季栋梁《西海固笔记》节选
选自季栋梁《西海固笔记》
千山万壑
倘若用一个词来概括西海固的地貌特征，那就是“千山万壑”。
西海固地处黄土高原丘陵区，所谓的山并不雄奇，横空出世，与人争锋，多慈眉善目，然而体量庞大，密度极大。西海固人有形象的说法：“老天爷给咱蒸了一笼屉玉米面馒头。”随便坐一座山顶上望去，山梁沟谷，连绵起伏，莽莽苍苍，一层远似一层，一层淡似一层，从真实走向虚幻，极远处的山梁仿佛一缕青烟水墨，然而，当你走近，山、梁、峁、岭就仿佛凝固的潮头浪峰，用“旱海”形容可谓恰切。
山和沟是孪生的，每道山岭下都蛰伏着几道沟，山相扶而沟相通，如果说西海固是一片叶子，沟和谷就是这片叶子纵横交错的脉络；如果说西海固是一棵大树，山和梁就是这棵大树繁密茂盛的枝丫。
西海固的沟壑可是纵横交错，大气磅礴，极长极深，刀砍斧凿般，有些沟极窄，人跑得快一点，一个蹦子就能过去。民间传说杨六郎被西夏兵追赶，就骑着马越过了大沟。经常看到两边沟沿上坐着人扯磨闲谝，吃出的烟都纠缠在一起，然而，除非丧葬、婚嫁、贺寿之类非到不可的事，谁也不愿意翻这样一条沟。
我们村子不远有一条沟叫作冯家沟，一上一下十几里，有顺口溜为证：
冯家沟，有多深，撂块儿石头听个音，
清早撂下石一块，夜半才听到扑通声。
山梁沟壑间，路斗折蛇行，就像蚰蜒生出一条条小路，在日头下泛着白色，时隐时现，险象环生。问路，说你翻过这条沟再翻过那道梁就到了。走得筋酥骨软，听了这句话会长长松上一口气，心里说总算要到了。然而真正的体力消耗才刚刚开始。翻沟越梁那可有你受的，一上一下十几二十里的沟梁实在是常见的。一边是坑坑岗岗的下坡，两条腿像轮番杵地的杵子，给震得酸麻，每一步全身肌肉都颤动，有时候你得坐下来往下溜着走。一边是东拐西拧的上坡，那真是抽筋拔骨，每一步都气喘如牛，有时得像驴马一样四蹄着地爬行。
“山高沟壑多，出门就爬坡；隔沟扯扯磨，亲嘴腿跑折。”
爱情是那样的炽烈灼人，面对深沟大山可上刀山下火海的爱情也沮丧无奈，一日不见如隔三秋，翻山越沟实在不是件轻松的事。
“看门靠狗，通信靠吼。”“看门靠狗”没错，但“通信靠吼”却是有误，风会把你的吼声刮走，沟会把你的吼声吞没。西海固人有更精妙的办法——扬土传信，想想应该是受了烽火台的启发，在西海固秦时的烽火台很常见，许多村庄依附的山头上就有。有事，便扬土，沟那边的人看见了，就会走到沟沿边来，捎信带话，说事谈心，约在赶集时见面。当然也吼，但吼不如扬土，吼一个人是很挣人的，这网状的沟可是很能吸音的，再说吼还有个顺风不顺风。
有一次陪北京一位朋友去西海固，到山野我去沟壑里大解，朋友拍摄大山深沟，等我从沟壑里上来，朋友正被一个老汉隔沟教训。朋友说：“你扬土，我还当你跟我耍呢，我就也扬土。”
老汉说：“扬土耍？你是不是觉得我二着呢？土都壅到脖子上了，跟土打了一辈子交道，还没耍够？以后见人扬土那是有事搭话哩，你得撵着他到沟沿上，别乱扬土。”
朋友笑了说：“那你为啥不喊？”
老汉说：“又不是顺风，隔着这么远，喊能听得见？再说隔着这么深的沟，声音全让沟吸去了，不把人喊得挣死？给李屲捎个话哩，唉！现在这眼睛不顶用了，你不是本地人，没看出来。”
朋友说：“对不起了，要不是这沟挡住，好好抽几根烟，给你顺顺气。”
老汉笑了，要走了，朋友说：“你等等我开车绕过去，咱们抽烟闲谝，我车上还有酒。”
老汉说：“别看你车快，要绕到我这边来，远着哩，几十里路哩。”
老汉走了几步，掉头问：“你们是做啥的？”
朋友说：“随便走走。”
老汉说：“好人让你们活咧！”
“吃饭靠糜子，穿衣靠皮子，出门靠驴子。”山与沟重叠组合，行路当然难了。因此，一个家除了操心一对牛，一定得操心一对驴。牛只犁地，干不了骑人、推磨、拉车、驮水一类的活儿；驴不仅能犁地，别的活儿都能干。人们出门多数是骑驴出行，上个陡坡还可以拽着驴尾巴。在西海固生活，没有驴，日子是不能想象的，没人会轻看一头驴的。
