何玉茹《她和她的麦子》节选
选自何玉茹《她和她的麦子》
原载《长城》2025年第4期
每天早晨，总是窗口的第一缕阳光将她唤醒。她觉得这阳光就像是她的老伴儿，温暖，宽容，照亮她所看到的一切。
老伴儿走后，她在黑暗里挣扎了很长时间，仿佛白天里没有过太阳，黑夜里没有过月亮，世界就如同一个无边无际无光的邃洞……
从窗口望出去，是一片绿油油的麦苗，它们微微地向她点头示意，就像一群懂事的有教养的孩子。
靠近窗口的地方，是几个畦子的蔬菜，菠菜、香菜、蒜苗、香葱……她的女儿正在为它们拔草，拔掉的草攥在她的另一只手里，那样子有些笨拙，但她喜欢。她曾无数次梦想过这样的场景：女儿在一片绿色之中，被金灿灿的太阳悉心照看。
麦子是她要种的，她对女儿说，我希望一开房门就能看到一片麦田；蔬菜是女儿要种的，她说，我希望吃到自己种的蔬菜。所以她和女儿选中了这座带有大院子的房屋。
院子好大，大得她的心直砰砰跳，她想，足够种麦子了，足够了！
她也不知为什么，就觉得麦子是有光的，有了麦子她就有救了一般。果然，在她播下麦种的第一个夜里，她就睡了个好觉，一觉醒来，窗口的一缕阳光，将一整个房间照得就如同麦子的颜色，她的眼泪，一下就涌了出来。
麦田的另一边，是十几棵洋槐和四五棵枣树，它们高大、粗壮，撑起的树冠足够她和女儿乘凉、散步，结出的果实足够她们和周边的邻居享用。
不过在邻居们眼里，她们是一对遭人算计的傻瓜，六万块钱，买这破旧的院落，据说价都没还就连连点头答应了，倒像占了多大的便宜。她们甚至还动工动土，对五间北屋和两间东屋进行了改造，小格子窗户换成了大玻璃窗，卫生间和厨房都有点像村里刚刚盖起的楼房里的样子。村里很有些人都搬进楼房去了，旧有的村落也很有些人在居住，未来会怎样，村委会、镇政府谁也不能确定。一部分无力搬走和不想搬走的人，便乘了这“不确定”之机，与从小长大的村庄同呼吸共命运，对待家人一般地，是日日守护，夜夜感受，虽说有灯光的窗口已少了许多，打扫街道的清洁工也往楼房那边撤了不少，但伴了守护的感觉，一种悲壮感也莫名地油然而生。即便这样，他们也不会如这母女俩一样动工动土，重整房屋。他们已多次告知过母女俩，旧村早晚要拆的，今年不确定，明年后年不确定，总有一天会确定的。但母女俩却一笑置之，就像掌握房屋命运的不是村委会、镇政府而是她们自己。
她们还种了菜种了麦子，一副安稳住下去的样子。就见她们育种，播种，浇水，施肥，一步一步，每一步都认真仔细，像模像样。有人还去过她们的房间，房间里干净得让人不敢下脚，浅灰色的地板砖，蓝白色的墙壁，墙上醒目地挂了几幅山水画和一幅全家福照片，照片上一个男人两个女人，男人有一双挺大的眼睛，眼睛里透了温和和善良。
院子里有了绿色，一下就活起来了，鸟儿们来了，鸡们来了，没主儿的狗们也来了，就连草丛里的蟋蟀，叫得都比过去响亮了。
住在对门的秋爷也时而会来这院儿里转上一圈，背了手，手插在袖筒里，看看麦苗，忽然就抽出手抓把麦地的土攥了又攥，也不说话，一脸的不屑。看女主人老远地在屋门口喂鸡又喂狗的，就像没看见他一样，他一个转身就往门外去了。好不知事的女人，竟看不出他秋爷的身份，他和庄稼打了一辈子交道了，以为庄稼是那么好种的？
秋爷想着是不再来了，两只脚却不听使唤，啪嚓啪嚓的，转天就又进了这院儿了。这么来了几回，有一回女主人还老远盯了他一会儿，却仍没说话。后来，他也许再不能容忍这冷遇，自个儿倒先开了口了，他说，你是要把它们旱死吗？他指的是麦子，扔出的话像石头一样生硬。却没想到，女主人一点没在意他的生硬，反一脸谦和地走上前来，与他探讨起麦子的浇水问题来了。
秋爷开始知道，这女主人原来是这村的闺女，早年也在庄稼地里摸爬滚打过的，村子大，竟从没看见过。她说，她眼神儿不好，要不是秋爷开口说话，还以为他要对她的麦子图谋不轨呢。秋爷听着，却不肯改变自个儿的态度，说话时看了天空，就像她压根儿不值得他看一样。直到她说出不浇水的理由，他才不得不朝她扫了一眼，原来她不浇水是有意的，她感觉麦苗比起喝水更需要强壮，她要把它们蹲一蹲，多分些孽岀来，她感觉它们能坚持，哪怕坚持两天她相信就会不一样。她的声音不高，甚至比常人还要低，但口齿清晰，每个字都让人听得清清楚楚。好像是为此，秋爷的目光才渐渐从天空上放了下来。但他仍然坚持要马上浇水，因为土攥在手里快跟沙子一样散了。她没说行，也没说不行，只冲秋爷谦和地笑了笑。结果是，两天之后就下了场不大不小的雨，仿佛老天爷专是来关照这片麦田的。
……
