储福金《不知》节选
选自储福金《不知》
原载《钟山》2024年第2期
1
方源与袁方相识在八十年代末。那时他们年轻，那时他们都是围棋爱好者，那时中国围棋正在攀顶时期。
他们在一次区围棋比赛的报名处见面。他们在同区的围棋界，多少有点名气。报了名后两人在旁边找一空处坐下来，对局一盘。围棋赛报名处有的是围棋，但也多有围棋的棋手。他们那一盘下得不尽兴，下棋需要静，四边围着人，还有人忍不住会插一句嘴，他们没待下完便起身了，并约了第二天见面的所在。
棋没有下好，但他们成了好友。而且成了以后几十年的好友。
那时中国社会变化还在创业时期。那时他们都在读大学，校园生活还算平静。他们在一起经常谈的是围棋，当然也会谈到女性。那时的社会风气还不怎么开放，社会的经济热潮已在底层涌动。他们对一个个围棋的定式进行研究，摆出一个个手筋，寻着一个个棋谱。也许将来会觉得那些复盘是无意义的，围棋以外的人确实觉得毫无意义，但他们却津津有味，讨论棋局的变化时，方源口若悬河，袁方只偶尔插一句嘴，方源不由分说地盖了他的话：“你这样下，我就那样走，你在这边落子，我只要扳一手，二线多长一子就亏了，你知不知道？这里还留了一打吃，你知不知道……”
“不知。”袁方应了一句。
方源睁圆着眼看袁方。方源睁眼时，显得无辜且无奈。他看到袁方也睁眼看着他，眼光并不在棋盘上。他说的袁方肯定知道，就算不知道，凭袁方的棋力一听便清楚了。且方源知道袁方懂的定式比自己多，此时似乎是老老实实听自己说着习惯的口头禅，回应自己“知不知道”的说法。本来是一本道的走法，袁方岂会不知？显得谦虚，似乎真不懂，却又显得是逗弄自己。他们的关系近了，近到了可以互相逗弄，不会生气。
以后遇到棋外的事，也都是方源一边说着事，一边问着你知不知道，而袁方都会应一句：不知。意思都由方源自己理解，或是逗弄，或是老实承认。可是袁方那神态，不知道的人看了，会以为他真不知。
方源有点恼怒，他恼怒自己总会问出那一句习惯的口头禅：你知不知道？他有时把这一句话当做一种过渡语，并没有问语的意思。方源也恼怒袁方的回答：不知。明明他应该是知道的；也许他真的不知，但他的回答，太简单了。方源只是许多话中的一句，而袁方像是习惯的应答：不知。显得在嘲讽方源似的，但偏偏方源知道袁方从来就没有嘲讽的意味。袁方本是个认真的人，说不知应该就是不知。
方源知道的东西很多，而他也知道袁方比自己懂得的多。但袁方总不显山不露水地回答：不知。那意思合着事物本来的厚味，又含着世事深深的不可知的积层。
方源以后想起来，他们年轻的时候，确实不知的多。似乎袁方早清楚这一点。慢慢方源明白了，袁方知道的比自己多得多。他们俩都喜欢看书。方源喜欢看的是文学书，主要是小说。而袁方对天文地理，阴阳五行，易经八卦，中外历史，都有涉猎。方源说起哪方面，袁方虽不会接口展开，但他所应的一两句话，都不光光只是了解，而是深得三昧。
那是一段美好的缔结深深友谊的年轻岁月。
2
有一段时间，方源和袁方几乎每天都见面。大学毕业了，他们都有了自己的工作单位，那时的大学生还不是很多，算是社会骄子。方源进入了一家文化单位，与他的爱好有关系的事业单位。袁方进了行政单位，按后来的说法，袁方的工作是稳定的铁饭碗。但袁方并无喜色。方源为他高兴，认为他是领导机构的干部。方源对袁方说：“你知不知道，你将来可能成大人物的，是县处级？是地厅级？还是省部级？抑或要去中央的……”
袁方一本正经地应说：“不知。”
这么过了两年，袁方来找方源的时间少了。方源原以为袁方在单位里忙，可明明听他说过，他那个部门是一杯清茶一张报纸，除了欢迎领导的视察，或是接待外地来的同行，没什么大事的。有一段时间，两人见了面，袁方说的却是经济，论点是社会上流动的话题：经济应该是社会发展的根本。
方源觉得袁方异样。他们都接受过古典文化，在他们早年的生活中，也经历过社会对资本主义的批判。方源不知袁方如何会突然对商业感兴趣起来，还逐渐变得热衷，开口闭口都是经济理论，并上升到了高度。方源原也不屑与他争论，认定资本的每个毛孔都是血污。不想袁方搬出一堆理论来为资本开脱，指社会无法跳跃经济基础的阶段，若跳过头了，还会被拉回来重走一遍。过去，袁方常常是静静地听着方源说理，就算方源说起一个某阶段耳熟能详的理论，他还会应上一句：不知。而今方源看到了一个满是热情又不退不舍的袁方。
一个飘雪的春天，袁方来找方源，进门，边抖掉着身上的雪花，边告诉方源，说他想下海，辞掉了工作。
方源觉得大惊，仿佛看着朋友跳进了不知前途的火海中，直问：“你是准备还是已经辞职了？”
“已经。”
“你知道不知道下海意味着什么。”
“不知。”袁方应了一句，神情上却是玩笑似地。
袁方虽然应了这么一句，但还是说到了社会理论，这一次他是预测，并带着结论。他说今后几十年的中国社会，主要靠经济发展，改变落后经济会是主旋律。
“以后不光是我，还有你，还有整个社会，都会下海，不情愿下海的，也会被经济之海卷入。谁也躲不了，像以前的大运动一样。”
方源顺着袁方的眼光看窗外。窗外的屋檐，树木，草丛都发了白，开始还有影线的树枝，慢慢也积了雪，微微下垂。
……
