艾玛《序曲》节选
选自艾玛《序曲》
原载《十月》2025年第1期
1
从七月那个炎热的下午开始，他就在等待一件事情，等待好朋的案件开庭。
他不知那天什么时候来，那天到底会是哪一天，但他知道，这个日子一定会来。就像他不知死亡哪天到来，但他一直都在准备一样。
他的日子，表面上看上去没有任何变化，还和从前一样。早上，吃过保姆小王准备的早餐，他便去清扫门前的稻场。傍晚，他拿上折扇、智能盲杖，顺着门前稻场下的田间小径，穿过稻田、池塘，走到村子外面的大马路上去。他在一个公交站点的长椅上坐下来稍作休息，体力不济的时候，他就往回走，回到家里去。如果那天精神尚好，他会坐两站公交，到湖边去走走。他和好朋的母亲一起生活的那两年，他们经常坐公交车到湖边去。傍晚的湖边，有风从辽阔的湖面吹过来，比别处都要凉快。他们在湖边散步，走累了时，他们就坐在高大的柑橘树下说话，常常要到天黑下来才回家。如今，一个人的时候，他很少去湖边了。自从好朋的律师来找过他后，他往湖边去的次数比以前多了。走在路上他总会想起律师说的话：
“他涉嫌谋杀了他妈妈。”
这句话在他心里撕开了一个大洞。表面上看上去，他的生活没有什么变化，可是，他再也无法把精力集中在那些日常的事情中了。连日来，小王烧了什么菜，他吃过后，一样也想不起来。他在湖边的柑橘树下坐着，从湖上吹来的风使他忧伤。夜里，他很难入眠，一个人静静躺在床上，就像躺在幽暗的水底，往事从他上面漂过，他一样都抓不住，也颇令他难过。早上，他摸索着清扫稻场时，常常会停下来，去回想好朋的母亲在的时候，他到底有没有打扫过稻场。他想起来，有那么几次，他想打扫的，但常常他才摸到扫把，好朋的母亲就呵呵笑着，从他手里把扫把夺了过去，她结实有力的手指微凉。稻场边的柚树开着花，风一吹，有花落下来，他听到声音，顺着香味，准确地从她肩上摸到一朵，花朵也微凉……他也常会想起那些声音，风从稻田吹来，飘过池塘，穿过高大的柚树，从他们身上拂过，一直吹到屋后的竹林。风所过之处都有回响，或轻或柔，或大或小，高高低低的不同的声响，这是风的脚步声，告诉他风都经过了哪里。好朋的母亲扫地的声音和他的也有不同，她扫地发出的声音，带着一种欢快的情绪，唰唰唰，又快又轻又干脆。鸡扑腾起来，它们仿佛也被那唰唰唰的声响带动起来，变得活泼了，咯咯咯的叫声听上去简直就像是笑声。他只是安静地站在稻场上，就觉得身边的世界仿佛全动了起来，是那么有生气……不过是时隔七年，这样鲜活的一个人，这样一个相对于他来说还很年轻的生命，竟然就从这世界上消失了。这个世界再也不会有这么个人了。想到这，他的心里就会生出无限悲凉来。
2
律师是在村主任，还有他堂弟叶禾木的陪同下找来的。
律师和村主任坐下来后，禾木未肯就坐，站在门外石阶下抽烟，热烘烘的空气里，飘来香烟的味道。小王端来几杯凉茶后，就去菜园了，几只鸡迈着急促的小步跟着她。菜园的竹栅栏上，有一扇齐腰小门，这扇门打开，又迅捷地关上了。鸡被挡在了外面，拉长腔调，“咯——咯——”，失望地叫起来。
村主任说：“玉真没了。”
他一时没想起来玉真是谁。近两年来，他的记忆力大不如从前了。禾木有些耳背，高声大嗓地问，“哥，玉真今年多大？来你屋里做事那年，三十多点吧？”他想起来，心里一紧，连忙问是怎么没的。禾木声音放缓，话头抛开老远，讲玉真命不好，从这辞工后，去城里做过好几份工，在栎树村的珍珠首饰加工厂做得刚顺手了些，就查出来癌，晚期，她的儿子好朋退了学照顾她。攒的一点钱，很快就花光了。痛得受不住时，就寻死，几番未成，便骂好朋不肯帮忙，不孝。
“五月里的事。”禾木说。
寥寥数语，却是那个叫玉真的女人的一生。律师补上关键细节，五月里的一个夜晚，刚满十八岁的好朋跑完几单外卖回到家，发现玉真躺在地上，浑身是血。受不住癌痛，玉真摸了把水果刀，挑开了自己手腕、脚腕上的血管。久病在床，力气不达，一时也没能了结。好朋把玉真抱到床上，给她喂了去痛片，又喂了些安眠药，然后，用一只枕头，捂死了她。村主任长叹一声，插嘴道，连累了孩子！禾木说，玉真也不想的。律师不争论，只拣要紧的说。律师说这宗弑母案引起了大家的同情，连控方，庭下也常唏嘘，好朋判处缓刑的可能性非常大，他已经给好朋联系了一个可以上班挣点钱的地方，现在还需提前给好朋找一个固定的居所，和一个靠谱的监护人。而栎树村的房东，对好朋在自己的出租屋里捂死母亲一事非常生气，宁愿闲置，也不肯把房子续租给好朋了。
“他委托我来问问您……”律师说。
……
