肖克凡《父亲和雕像》节选
选自肖克凡《父亲和雕像》
睡梦里听到电话铃声，李秀柱翻身爬起按亮台灯，碰洒昨晚那杯残茶，头脑倏地清醒了。这不会是医院打来电话吧？半夜里父亲病情……他身体紧张得微微颤抖，下意识做着深呼吸，黑暗里寻摸那只老款手机。大龄男青年使用老款手机，这很特别。其实“八〇后”并不太年轻了，只是源于他单身。有时单身显得年轻，有时则显得不老不少，置身“剩男”群体，李秀柱属于标配状态。下床循着电话铃响，迈出卧室看见客厅电视柜上手机屏幕亮着，径直过去拿在手里，铃声恰恰哑了。昨晚体育频道重播世界拳王争霸赛，菲律宾的帕奎奥把英国的里奇·哈顿给KO了，看过这场拳赛把手机忘在电视机前了。平时观看电视里拳击比赛，令他经常想起小学时被坏学生乱拳捶打的狼狈样子。是啊，自己为什么从小就认呢？长大成人反而爱看拳击节目，这等于看别人打别人，然而绝没有坐山观虎斗的意思，就是从心里佩服勇敢的人。打开客厅顶灯，黑夜唰地明亮起来，这让他有些不适应。手机屏幕显示“未接来电”来自“广东省东莞市”。哦，这不是半夜值班医生打来电话，于是松了心。想起广东省东莞市此时夜生活正炽，估计是谈生意的拨错号码打到北方来，千里迢迢叫醒我，这也算是缘分吧。是啊，东莞那边说粤语吃粤菜，打工的人挺多，挣了钱就消费，吃夜宵属于规定动作。前些年华北电机厂有人南下“珠三角”，他没敢跳槽，继续过着横平竖直的正方形生活，暗自感叹自己性格跟父亲有关。高级电焊工李玉福为人处世遵循“吃亏常在”的人生哲学，无论受到多大委屈都不吭声，平时教育儿子“能忍自安”老实做人。父亲往往是儿子的样板。李秀柱技校毕业走进华北电机厂也做电焊工，这叫子承父业，也可以叫工人阶级接班人。高级电焊工李玉福脸颊宽阔，椭圆形眼睛稍凸，通冠鼻梁高耸，身材瘦高褐色皮肤，常年电焊作业弯腰弓背，尤其平时不爱出声，久而久之得了“骆驼李”外号，全厂闻名。既然父亲被描摹为性情温顺吃苦耐劳的“沙漠之舟”，年轻的李秀柱愈发老实本分，而且老实本分得成了大龄未婚青年。这些年倒是相过几次亲，女方大多嫌他过于刻板沉闷，难以进入心动行列。后来他翻阅字典查找跟自己心理状况相关的字词，找到那个“悱”字。一边是“竖心儿”一边是“非”，这个字是形容想说又说不出的样子。可是自己确实不知道想说什么，心里便茫然着。好几次相亲都是这样，绞尽脑汁也不知要说什么，于是索性彻底退出这项民间热门活动，对自己实施“闭环管理”。母亲已然去世多年，只剩下父亲关心儿子婚姻大事，他老人家认为找个志同道合的媳妇过日子就行。可是李秀柱不太清楚自己“志”在何方，“道”在何处，反而愈发增加相亲难度。如今父亲退休得了肺癌，几经庸医误诊才住进这家三甲医院，主治大夫告诉家属患者预后不良。这种境地哪还有心思相亲呢，当务之急是全力尽孝，争取治好父亲的病离开客厅打着哈欠返回卧室，上床摆平肢体想起被电话打断的梦境，他窘窘地说了声荒唐，饱含自我批评的语气。那么大尺度的春梦幸亏被电话铃响打断，否则不知梦里会有何等举措，这真要感谢东莞拨错的来电。醒了就睡不着了，只得静静躺着。这个临近不惑之年的“八〇后”，相貌大部分随了母亲，椭圆脸形光滑白润，有些像京戏里的赶考书生；一双眼睛微微凸出，则是父亲的翻版。只是鼻梁“山根”稍显塌陷，反而透出几分厚道的气质，这点不知相亲时加不加分。既然睡不着，便不停眨动明亮的眼睛。他的目光很特别，大白天不显明亮，好像被烈日遮蔽了，却在黑夜里闪耀着，显得不中不着。自从离开华北电机厂不再上夜班，他的目光只剩下白日里的黯淡，没了夜半闪耀。躺着睡不着继续回忆那个梦境，睡梦里那女子穿着暴露，言谈轻佻，举止放浪，这算是风骚吧？父亲肯定认为这路人不正经，可是这路人偏偏让我梦到了，好麻烦啊。猛然间电话铃又响了。他抓起手机看到来电显示还是“广东省东莞市”，立即点开接听。“你爸应该转到第六人民医院去，现在这家医院光凭靶向药物治疗过于单一，必须采取联合治疗措施，你爸的病不能耽误！你听见了吗孙子？”电话里是个低沉的男声，夹杂些许南方口音。“我听见了……”李秀柱本能地答道。“好啊，孙子你别耽误啊，抓紧给你爸转院吧。”对方说罢便挂断电话。孙子……这人叫我外号“孙子”？那么他肯定是华北电机厂的人！可是我听不出他是谁……李秀柱回拨对方电话，听筒里传出嘟嘟嘟的声音。他以为这是通话占线，便挂断电话等待着。“你爸应该转到第六人民医院去，现在这家医院光凭靶向药物治疗过于单一……”李秀柱回味这几句话，再次拨叫对方电话，还是传来嘟嘟嘟的回音。可能对方设置了陌生电话拦截吧，打不通的。我父亲闷头干活不言不语，一辈子没有什么朋友，这大半夜冒出个格外关心他的人，可是打过电话又隐蔽起来了……李秀柱从父亲联想到自己，是啊，我也没有什么朋友，前年收养的那只流浪猫去年还死了。他把这个来自“广东省东莞市”的电话号码存到通讯录里，取名“知我外号者”。是啊，我在华北电机厂外号叫“孙子”。那老一辈工人为什么叫我“孙子”呢？李秀柱苦笑了。我这外号跟古代兵法半点关系都没有。窗外天光大亮，李秀柱再次拨打“知我外号者”的电话，照旧“嘟嘟嘟”，他意识到对方彻底“潜水”了。大清早，孝顺的儿子照例走进厨房给生病住院的父亲操持早饭：富硒小米粥，煮柴鸡蛋，酱油腌黄瓜。父亲在华北电机厂工作多年，每天都从家里自带饭菜上班，从来不吃职工食堂，除非紧急抢修加班加点，买个食堂馒头垫巴垫巴。如今他老人家生病住院，仍然不吃医院配餐。父亲是个随遇而安的老工人，唯独“不吃外餐”成了鲜明的“个性”。这样儿子不但跑医院送饭，还把自己练成父亲的“御用厨师”，而且全部沿用母亲遗留的“手写本”家庭菜谱。母亲的字迹很是娟秀。一边忙着“父亲料理”，一边匆匆吃着早餐，李秀柱的规定动作是馒头塞进嘴里，自选动作则是咀嚼榨菜或萝卜干，继而大口喝水送下。想起工厂俗话把吃饭称作“喂脑袋”，前辈师傅们语言真是生动鲜活，便有些怀念车间班组。
