罗伟章《屋檐》节选
选自罗伟章《屋檐》
这天上午，我有两节课。两节课上完，我去了初二办公室，又去了高一办公室。初二办公室里，有田文，高一办公室里，有崔明远和鲁小强，几人都住在163，平时关系也好。我问他们，知道梨木月受伤了吗？都很惊讶，以为是被车撞了，像那才叫伤。这也不怪，住在163那种地方，夜夜听到苦痛的呻唤和不甘的挣扎，确实很难把皮肉伤当成伤。但我当时很有些怒气冲冲的样子，他们几个都没有早自习辅导，只我跟梨木月有，因此我比他们更能感同身受。我把自己的感受强加于人了。可也顾不了那么多，只虎着脸，怪他们冷漠，尤其是怪田文，他跟梨木月坐在同一个办公室。我说，我们去找一下校长，并不是为梨木月讨公伤，是请领导去想办法，让163那道门长长久久地敞开。不是医院么，虽然萧条，却还是有医生，有病人，怎么能夜里和清早就不让进出？你不让进出，不是只能更加萧条？这道理毫不复杂，石头也能懂，但他们就是不懂。我觉得也不是不懂，而是别有所思，只是我不明白。当时不明白，到今天还是不明白。
鲁小强问我，梨木月自己去找过没有？我说没问她。最好让她自己去，崔明远说，把伤口直接亮给校长看，才有冲击力。这话听上去在理，但我清楚他们是不敢去。这个我能理解。我也不敢。对我们来说，“动态组合”不是一个制度，而是一把铡刀，黑沉沉的悬在头上。本来，实事求是，有事说事，也不算什么，可一旦心里害怕，井绳可以是蛇，草木也可为兵。
最后大家都没去找。
那第三天，又是梨木月的早自习辅导，五点四十分，我就等在门口了。
从我们住处过来，要曲曲弯弯走一段香樟夹道的碗渣路。碗渣路末端，是个花台，花台南面，几十步石梯之上，是乳钉满面的两扇朱漆大门，寒来暑往，大门始终紧闭，以为那门里定然蛛丝网结，狐仙成群，可骤然间，撕裂般的哭喊透门而出，才毛骨悚然地提醒你，里面没有蛛网，也没有狐仙，只有人。那是州城杂技团租下的。顺便说到这个，兄弟们，是想告诉你们，州城杂技团在全国有名，在全世界也有名，前些日，还在荷兰得了个国际金奖，那是有传统的，而所谓传统，就是一辈接一辈走出的路，也是一辈接一辈铸就的世界观。他们的世界观就是苦练。就像舞蹈演员，只让你看见曼妙的舞姿，不让你看见缠在脚上的绷带；他们，只让你看见屈身露脸绽放的微笑，不让你看见微笑背后的眼泪，也不让你听见把骨头变成韧带的哭喊。我没看见，但听见了，从而知道了浇灌那些微笑的风晨雨夕，便更能体谅，对那笑里的痛感与厚度，也更能体察。没有痛感，就没有厚度。这听上去令人沮丧，但事实如此，你没有办法。
不过我说这些，显得我真的有点老了，好像是倚老卖老了。
那就不说。还是说那条路，那个花台。
那条路像根肠子，花台像胃，不过是一个很大的胃，种在里面的一棵榕树，也大，大得不像一棵树，而是一片森林，气根辐凑，枝叶铺张。梨木月那天，走到树冠的浓荫里，就看见我了。自然是我先看见她，我一直望着那个方向。她走路有点蹶，而在学校是不蹶的，看见我后又不蹶。她不想亮出自己的脆弱。她吐了一下舌头，说，不是星期四吗？我记错啦？那时候每周是上六天班，周末只有星期天一天，一三五是语文辅导，二四六是英语辅导。我没回她，等着她走过来。她过来后，我就爬上铁门，一条腿卡进两根矛刺之间，再倒悬着，伸出手。她开始奇怪我的不言不语，或许还当真认为自己记错了日子，直待我把手伸给她，才明白了我的意思。她愣了一下，朝我的手靠近。
就这样，我接她上去，然后小心翼翼，把她托到门的那一边。当我握住她的手，像握着刃口，割人。铁门在冬天的冷，没摸过的不知道，不像州城那样房檐上也挂冰柱子的地界，摸过了同样不知道。那是刀锋似的冷，稍不小心，就剥掉一层皮。何况是清早。她在抓住我之前，是要握两把铁门的。铁门像根吸管，嗖一声，就吸尽她身上的热气。她不仅手冷，浑身都冷。
只有呼吸是热的。热得烫。
我问她要不要我送她去学校，她说不要。
她说你再回去睡会儿。
我说好的，你快走。
她说你先回去。
我说你走吧！
她走了。没走两步，就被大雾吞了。
那天她留给我的最后影像，是被风吹起被雾濡湿的一缕发丝。
从那以后，凡是她的早自习课，我都去门口送她。
整整三年。
如你们所料，她后来成了我的老婆。都这样了，不成我老婆也说不过去，她如果嫁给别人，会想我的，我也一样，还不如成一家人，白天黑夜，柴米油盐，既没有想的距离，也没有想的时间。空头支票似的想一个人，是很苦的。
在这点上，我倒是服你们。你们个个都比我当年大几岁，甚至大十岁，却既不结婚，也不想一个人，是怎么做到的？你们说本来就不想，没人可想，是为什么？仅仅因为有了手机、养了宠物？我觉得不是。我觉得最根本的，是你们把自己机器化了。这不是单就恋爱婚姻而言，是从整体上说的。你们把自己机器化了，也空心化了。机器人有脑子，没有心，你们同样摘除了自己的心。人活一世，不容易，脑子重要，心也重要，在有些方面，或者说在最核心的方面，心比脑子更重要。脑子用于谋划，心却铺陈因果。因果这说法，听上去很土了，可正因为土，我们才能理解为什么种瓜得瓜种豆得豆；瓜秧豆苗刚生起来时，你可能不知道那是瓜，也不知道那是豆，但最后就是瓜，就是豆。到某个时候——机器人也有了心的时候，你们就会明白，自己落下的，绝不只是一个器官。
