中国作家协会主管

沈轶伦，中国作家协会会员。小说作品发表于《上海文学》《西湖》《小说月报·原创版》《天涯》《青年文学》等，被《小说选刊》《小说月报》转载。作品上榜第六届、第七届城市文学排行榜。

1

顺着景溪一直向上走，两边的民宿渐渐少了下去。不一会儿，什么房子也看不见了，植物的声响变得清晰。四周山上的竹海像浪，竖起来的浪，一波一波，传递夏季的风的节律。有三只狗一直跟着我，一只黑狗，一只黄狗，还有一只是杂色的棕毛。我们一前一后保持了差不多三五米的距离。起初我以为，我们同行是凑巧，我还在想我没有带什么食物可以逗逗它们。每当我放慢脚步，它们就散开一点；我走动的时候，它们又缩小了包抄圈。三只狗始终不紧不慢，保持在我后方的左、中、右。走了这么一阵后，我停下来看看它们，它们也看看我，寂静的对视中，双方评估彼此。我忽然意识到它们也许不是亲人，也可能是准备吃我。

我打了一个寒颤。

又或者只是因为下起了雨。此刻我该挥手呵斥，还是应该弯腰假装捡石头，又或者装作不在意会更好些？也许动物能嗅出我内心的胆怯，它们彼此只需一声轻吠，就能传递信息：这个落单的女人，毫无招架之力。恐惧趋使我加快步伐向前走。四下无人，我盘算着如果被它们攻击，该如何呼救，如果报警我该如何说清楚我的定位，就在这时，我看到了那道斜坡。

一面三四层楼高的水泥斜墙横列眼前，一道看上去是供修理人员使用的铁制楼梯通向上层，我回头看看狗，它们慢慢小跑过来。我头皮一炸，立刻沿着楼梯爬上去。还没爬到一半，我听到有人在走动说话的声音，就在我爬到顶层的那一刻，几个观光客模样的人回头看到我。

原来我爬到了斜坡的顶端。顶层是一条小道，两三米宽，左右长一百来米，中间有好几个一步见方的花坛，上头种着桂花和丁香。我平复呼吸，从楼梯走到这几个游客身边，其中一个女人打着一把镶紫边的大伞，在她转身的一瞬，刚才被她伞面遮挡的视域露出，那是斜坡顶端的另外一侧：这是一大片开阔如镜的深绿色湖面，幽深像一块寒碧。

一个水库。

再次站在人力建构的建筑物上，站在人类的身边，听到人类的谈话，确认大家都是来此地的游客，熟悉感也将安全感重新带回我心中。人们在说，雨季结束后，盛夏来临时，民宿的生意会爆火。所以此刻老板们正在加紧做最后的装修和准备，等着暑假一放，家长会成群结队带孩子们来山里徒步，城里人要来这里喝白茶，吃走地鸡，去溪边戏水。一年做好这两三个月的生意，就够附近一带民宿和餐厅盈利。

我从高处再俯视刚刚走过的乡村公路，那几只狗已经没了影踪。过了一会儿，那几个游客顺着堤坝往东面走了，那头通往停车场。坝顶上又只剩下我一个。

这是我到浙江安吉景溪边的第二天清晨。

昨晚火车站出来，等预约好的民宿司机接我回村，已经快半夜了。村里已是万籁俱寂，吵闹的是雨声，一夜没停。我整晚好像睡在溪边。等早晨开窗一看，发现屋角真的就在溪水上头。潺潺水声与雨声连成一个整体。

等天光亮起，雨势渐收时，我出门散步。顺着景溪一直向上走，就这样，我走出了所在村的范围，走到公路上，被三只狗撵着，一直来到了水库。水库的标牌上写着：“始建于60年代，面积30平方公里，库区风光秀丽、竹海绵延，路旁山泉潺潺，极目远眺，满目绿意。”

的确，此刻四周山峦起伏，将宁静的竹海的绿色倒映在水中。那水波微微一动，我定睛看去，起初我以为是一条鱼，后来意识到那是一个人。这个人游得不慢，但从高处看，一切动作就像慢动作。等这个人从水里站起来，我从泳衣辨识出，是个女性。她沿着小碎石走到一块大石头上，摘泳镜，摘帽子，摘下浮板，放在“禁止下水”的告示牌上。从地上拿起一个袋子，取出毛巾擦头发，然后她把毛巾围在身上，两手探入毛巾，显然是从毛巾下面脱下泳衣。我立刻走到花坛后头去，怕她以为我在偷看人换衣服，被冒犯生气。

等我再次看向她时，她的身影已经顺着楼梯上到堤坝顶端，在离开前，她回头看了看我的方向。我蹲下来，往植物后头躲了一躲。

一阵雨珠滚下来。又开始下雨了。

现在，天地之间又只剩下我一个。

雨势变大，水面上万千的白点、墨点、坑点让一切变得喧闹。所有的留白被这些点、线、圈塞满了。塞得太满了。充满喧哗的画面。我不想想这些事。

我想想点别的事，比如周边的绿水青山，比如这个因为竹海出名的安吉。据说上海动物园的熊猫不吃上海的竹子，只吃安吉运过来的竹子。嘴巴真挑。还有竹料。上海这座大城市永远像个建筑工地，不是这里在施工，就是那里在施工。过去造房子需要大量竹子来搭脚手架。这些竹子怎么运到上海来呢？陆路交通还不发达的时候，伐竹工人在安吉砍下竹子，就地扎成大型竹筏，再由有经验的放筏工人顺山间的小河道放入长江，工人一路撑着长篙，把握着方向，绕过浅滩和漩涡，一直漂流到上海市区。

那时候的竹筏，要根据河道情况和季节扎成不同筏形。

这还是她告诉我的：

那种竹梢朝前，头像一支箭一样尖尖的，叫作百脚筏，吃水浅、速度快；那种样子方方的，整个筏像一张刀面的，就叫方筏，样子小，但吃水深。每年过了白露，江中的水位变低，河流速度变慢，河道里就多是百脚筏，一支箭挨着一支箭，一簇箭跟着一簇箭，等到了立夏，潮水变高，江流速度变快，方筏就成了水中的主力，一张连着一张靠岸停放，像浮动码头……这个时候，往往西瓜也上市了。

她带着瓜，带我从江堤下来，沿着一张又一张竹筏连成的浮桥走，一直走去江中心。放筏工人赤裸着上身，目不转睛盯着她。那些目光叫我不安，我抬头看她，她握着我的手。工人们起哄，对着我们吹口哨，他们说话带着方言的口音，我听不懂。但我听懂了他们在说那两只大西瓜在网兜里晃荡着，江水也晃荡着竹筏……我们一直走到筏的尽头，把瓜沉入水中，用江水浸着。傍晚的江水，被落日照成红色。

她在众目睽睽中脱下外套，露出里头的泳衣，然后从竹筏的一头跃入江中，水面上一点人影都看不出来了。我着急起来，趴在竹筏上向下望去。出门前，外婆关照我，不许我跳到江水里玩。“每年都淹死人的！”为了检查我有没有偷偷下水，外婆会在我到家时，撩起我的上衣，用指甲在我背上划过一道，看皮肤会不会显现白痕。有白痕的话，外婆会用晒被子的拍子打我，所以我就真的一次也没跳进江中。

江水浑浊，什么都看不清，只能看到竹筏的倒影和我满脸焦急的倒影。我几乎要急得哭出来了。忽然之间，一只人头从竹筏的影子里冒出来，是她！她推水泼我。我忍不住大笑，她也咯咯笑着，睫毛上挂满水珠，像一条美人鱼一样，她两只胳膊趴在竹筏上看着我……

她招手叫我下水，而我只是一味摇头不敢。下来啊，阿潮。我坐在竹筏上，把裙子撩起来塞进内裤，把两条腿都尽可能浸入江水。江水和她的手抚摸我的双脚。

就是源自这里了，我站在水库堤坝的顶端俯视下去。这儿是浙江安吉。这儿是黄浦江的源头。

此刻，眼前水库的平面上，无限的雨落下，被无限的水包容，水库的水满溢出来后，景溪就是从这里开始。

我仰起头看着天空落下无数线，像无数窄窄的百脚筏飞速驶来。

2

小时候，我外婆的家就在黄浦江边上。这条江从上海市中心横穿而过，绕去东海。

临江的老房子总是潮湿，尤其阁楼一股霉味。黑咕隆咚的，收着平时不用的锅碗瓢盆，报纸一层一层裹着一张过年才拿出来用的圆台面，还有外婆陪嫁时来的樟木箱。有时候外婆弯着腰上阁楼，翻开箱子找羊毛。一股樟脑丸的气味弥漫。我也探入箱子翻动。羊毛边上，一本绸缎封面的照相簿。外婆取了出来，下楼在灯下翻着，那里头有我小时候的许多照片。

满月照。周岁照。一颗胖头，脸蛋上还有凉席的横纹，显然是午睡刚起就被抱到照相馆，放在布景墙前面的高凳子上。也许是怕我跌下来，所以我的身后还有一双大人的手托着……然后是在托儿所的照片。一群孩子排排坐。再翻一页，是我六岁，穿着蓝色海军领的连衣裙，非常洋气，但外婆在我额心抹了红点，又土了。照片里我还背着一只橙色的新书包，是那天我收到的礼物。由此推测是我即将上小学前的那个暑假，全家为外婆过六十六岁生日。

“六十六，乱刀斩”，民谚是这样说的。六十六岁是女人生命中的坎，需要做寿者的女儿对一块肉切六十六刀，以代做寿者度劫。那天是我舅妈切的肉。然后我舅舅下厨，用肉丁和黄瓜丁、花生、胡萝卜丁烧了一大碗卤，浇在寿面上。舅舅舅妈和表弟坐在一侧，外婆抱着我坐在另一侧，饭桌上摆着橘子汁、蛋糕，还有杨梅和桃子，都是应季水果。我那天吃了很多杨梅。我刚吃完面前的那份，舅妈又给我添满。外婆欲拦一下，但舅妈说，阿潮喜欢吃，就吃吧。舅妈说：“让阿潮多吃点，她平时又没得吃。”

外婆看看舅妈，不再阻拦。我如蒙大赦，闷头大吃，真的，杨梅非常甜。但等到吃蛋糕的时候，我才发现自己连奶油也咬不动，牙齿早酸倒了。就是在这时，舅舅按下快门。

晚间，舅舅舅妈和表弟回家了。“笑面虎。”外婆说。我说：“啥？”外婆说：“没啥，你快点脱衣服去洗澡。”我迟迟不肯脱下海军领的连衣裙。外婆催促：“快点，水都冷掉了。”

我洗好，擦干手脚回到床上，推开枕头，把连衣裙折叠成小方块，枕在上面睡觉。那时候我和外婆睡在一张大床上，我从出生开始就一直和外婆睡在那张棕绷大床上。外婆洗好澡过来，看到我用连衣裙做枕头，试图抽走，我闭眼假装熟睡，不肯动。

外婆说：“当心落枕嘛。”我用头和手一起紧紧压住那裙子，背过身去。外婆不再坚持。

窸窸窣窣的声音中，我知道外婆从身后给我盖上毛巾毯、放下蚊帐，给我打着扇子。在我快要入睡时听到外婆轻轻叹出一口气。

外婆说：“阿潮放心。”

外婆说：“阿潮啊，外婆总归在这里。”

我咬紧牙关。一股酸涩涌上来，充斥整个口腔。窗外，响起路过的船嗡嗡的船鸣。

奇怪，这些事情我已经忘记很久了。我连上高中的事都不太记得了。但此刻，六岁时的事情居然都浮现眼前。

我甚至能回忆起那只明橙色新书包背带的质感。进口货，很稀奇的，我在整个小学阶段都背着它，同学们艳羡不已，人人知道我有外国货。于是我一直背着这个书包，直到背带断裂，我让外婆重新缝上，也没换新书包。

也许是这个缘故，我总喜欢买橙色的书包、背包、挎包。我跟别人说这是因为醒目……我这次来安吉背的户外背包也是橙色，我为什么没有意识到这一点呢？我一辈子都在下意识买橙色的包。真可笑。此刻，我的背包里装着我胡乱从抽屉里抓了一把放进去的内衣和袜子。

我从水库回房间后，洗了澡，换了一身衣服下楼。我看到昨晚来接我的民宿司机。中等个子，头发剪得很短，穿了一条迷彩服裤子。和我打招呼，他叫老陈。他问我从哪里转回来。我说：“我随便走走。”

老陈说：“我们这儿没风景，没啥意思的，不过开一个钟头的车往东，那里有个天池滑雪场，你要去玩吗？往南有浙北大峡谷，北面有野猪岭和湿地公园，你要不要去看看哪个？你提前讲好，我开车带你去。”我说：“谢谢老板。”

老陈说：“咳，我可不是老板。我就是这个村里的人，给老板打工的。这间民宿的老板也是你们上海人，来我们这里投资造的这楼、这院子，你看看。你们城里人真有意思，我们这里有什么景点呢？你们开上几个小时的车到这里，有什么好看的？我们天天到竹林砍竹子、到茶园干活，都是下地劳动，有什么好看的？你们居然愿意花钱住在这里，没有风景的啊。”

我点点头道谢。我说：“老陈，你家也有茶叶吗？我还要问问你茶叶的事。我们老板想找块茶园做一些定制茶，送客户。”

老陈眼睛一亮，说：“没问题啊，安吉白茶不错的。我舅舅家的茶园数一数二的。我明天就送几包给你，茶管够的，不过说到风景，我们村里什么风景也没有的，除了漂流还有点意思，天热了，城里人带孩子来玩玩，大人都不要玩的。和你们大上海不能比的，一点没意思。”

3

我们这儿一点没意思。她说。

她偶尔出现，印刷厂的作息也不知道是怎么样的，有时她一个月出现一下，有时半年来几天。

有时我醒来，会忽然觉得房间里有人，我猛地跳起，往床下一看，是她忽然回来了。她合着双眼，睡在我和外婆床下，地板上铺着席子，她蜷缩成一团，像一只小猫。我一声不敢吭，怕惊跑了她，怕一切是我梦。她像个竹取公主，或者拇指姑娘，是应我的渴望而从不能生出人的事物里凭空生出来的。

我从床上俯身看她，就像从岸的边缘探身看一条河流。像我们在黄浦江上。她睡在一只竹筏上，竹席的印子在她脸上留下横纹。她呼吸起伏。竹筏随波浪微微一动。她随时都在漂，随时都会走。我看着她，久久不敢出声。

午间，我们坐在外婆家门廊上的席子上，看着外头。她说没意思。

你看看，乡下没有任何风景，没有任何意思。阿潮，跟我到上海去。

我说：“我们不就在上海吗？”她笑笑，摇摇头。

风吹稻田，吹开纱门，外头树上落下一阵蝉尿。她从铺在地上的席子上探出脚，用脚趾钩住门板关了纱门，然后坐回席子上。她赤着一双脚，往脚趾上涂指甲油，鲜红夺目。她要给我涂，我躲开了。她过来不由分说抱住我，我觉得痒极了，笑起来，越笑越上气不接下气，我歇斯底里地挣扎着，推开她，她也笑，非要抱住我。她扑过来，用身体压住我。暖烘烘的头发把我的世界全部罩住了。

最后她涂了我右脚的小脚指甲。

那一点点红。

我们安静下来，并肩躺在一起，我抬起腿来看着那一点点红。她撩开我的两条胖腿，开始指着贴在四壁作为装饰的挂历画。这是一套世界风景主题的摄影作品，她指给我看：美国的自由女神像，法国的凯旋门，荷兰的大风车和郁金香，还有德国的勃兰登堡门……

外婆在耕她的那几亩田，种玉米、桑树和西瓜，也种缸豆、茄子和番茄。从外婆家走出，有几条小石沟，田埂连着养兔棚，春天的时候我跟着舅妈摘菜叶喂兔子。

“所以你看，我们这里算什么上海？”她指指墙上，指指窗外。她躺在地上，也用两手提起自己的两脚，整个人像被看不见的筷子撮起的汤包。她探出头去，吹着脚指甲。

上海在黄浦江的那一头，那里才有高楼大厦和汽车，有南京路步行街、淮海路和外滩，那些都在浦西。而我们在浦东。“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的浦东啊，这里什么都没哟。阿潮，你长大就知道了。这里什么都没有。好东西都在外头。

是因为这样吗？所以外头，就总召唤着她，勾魂摄魄一样，她在我身边总是待不住，总是要到对岸去。有时候坐摆渡船过去，有时候她就游泳过去，穿一件泳衣，游到徐汇这边的工厂区上岸。有一次她横渡回来，后头跟着江对岸的几个青工。他们一前一后保持了几米，每当她放慢脚步，他们就散开一点，嬉皮笑脸地互相打一拳。那几个年轻的男人都只穿了内裤，裸着上身，一群野象。

她发丝上一直往下滴水珠，滴在地上，指示牌一样，一路把这些孤魂野鬼指引到我家。这几个青工嚷嚷着指着地里，说要买西瓜吃。外婆把我叫进房间，把门一关。上锁。

她笑着在外面捶门，娘，老娘，开门啊。

那群青工的笑声响起来，他们跟着叫，娘，老娘，开门啊。

她的声音里带着一点央求，娘，去田里摘个西瓜吧。上海人来买西瓜吃，他们会付钱的呀。

外婆打开屋内的收音机，又打开电风扇。老华生电扇开动起来，好像有人在屋内使用冲击钻，突突突突突。电扇对着左边摇头，突突突突突，电扇对着右边摇头。回眸一笑百媚生的样子。

她还在外面敲门，砰砰砰：“娘，人家要来买西瓜呀。”

外婆一手搂着我，一手把收音机拧到最大声。

她开始叫我的名字：“阿潮，阿潮，出来吃西瓜呀。”

我几乎条件反射地起身，却被外婆按回床沿。“丢人现眼啊。”外婆忽然有了眼泪，我被震住了。

收音机的声音好大。新闻里说：“浦东开发意在上海振兴、长江流域腾飞和中华民族崛起，我们决心经过几十年的不懈努力，把浦东建设成为具有世界一流水平的外向型、多功能、现代化的新区，让上海以二十一世纪国际大都市的雄姿屹立在太平洋西岸……”

外头传来“卡彭”一声，是有人就地开了一只西瓜。轰然响起笑声。我朝着门外的方向看去。

外婆搂着我说：“乖囡，别出去。”

外婆把窗帘都放下来了。傍晚的日头，依旧毒辣，外婆哗啦啦扇着扇子。收音机的新闻里说：

今后三年内，浦东开发要实现四大目标：全面完成杨浦大桥等十大基础设施的建设，为在浦东新区建设上海第二国际航空港、百万吨级新港区和过江的地铁二号线做好筹划和准备工作，还要基本建成陆家嘴、金桥、外高桥等重点开发小区……

青工的脚步声散开了。新闻早播完了。天快黑下来了，外婆这才开门，准备做晚饭。门外地上散落一地瓜皮，还有半只没吃完的瓜，瓜瓤粉色透白，显然他们吃了发现没熟，就扔下了。还要再长长呢，现在还没法儿吃呢，他们太急了。门把手上塞着几张钞票。

她的踪影也消失了。

我惴惴不安地看着门外，田野里一片漆黑。

动迁通知到外婆家的前一年，她已经出国了。

舅舅说，她是跟着一个男人出的国。这次不是本村的青梅竹马，在船厂上班被吊机砸死；也不是路过的放筏工人；除了让她生了我，整个儿就人间蒸发。这次的男人，是个在浦东上班的白领，正经人。舅舅说，荷兰人，比她大。

舅妈说：“大三十岁啊，比我们老娘还大吗？乖乖。”

舅舅说：“二十五岁啦。”

我看着外婆贴在墙上的挂历：荷兰的大风车和郁金香。

这一年外婆六十六岁，我六岁。外婆做寿那天，舅舅舅妈来吃饭，舅舅打开包裹，说是她从荷兰寄来的：橙色的新书包、海军领的连衣裙，一看就是舶来品，上海的商场里没有的稀罕款式。还有她寄来的一大罐牛奶巧克力。

“小潮，喏，她给你的。外国货，好吧，外国东西样样好。”舅舅说。

我抱着书包和裙子。

她已经从竹筏的一头跃入江中，然后从成排的竹筏下穿过，只是这次她不再从另一边冒出来。她会从海洋那一面冒出来，那里是阿姆斯特丹。风车一年四季转动，不然海洋就要倒灌进来，淹掉郁金香花田。

她转过头来对我说：“小潮，来，跟妈妈到外边去。”

我摇头推开她，我害怕起来，这个在我生命里忽闪忽现的美丽女人。但我又舍不得，我哭了。外婆过来驱赶她，不要脸的，你滚，你滚远点，跟外国瘪三去，我没养过你这种不要脸的。外婆用盐撒向她，像祛除一个污染的邪灵。

来送西瓜的舅舅呆呆站在外婆和她当中。

一头一脑是盐粒的她拉着我的手，蹲下来。她亲吻我胖脸上席子压出的印子。咸味的吻。咸味的眼泪。她说：“那我带女儿出去玩一会儿，再玩一次。”

江面被落日照成一片碎金，像一个通往未知的洞口。她脱掉外套，拍掉上面的盐，在放筏工人一片乌拉乌拉的叫声中，深吸一口气，钻入洞穴不见。我不敢下水，我两手撑在竹筏上，两条腿都浸在黄浦江里，竹筏一上一下，我的手颤抖起来。我想够到她，我只碰到了浸在江水里的、网兜里的西瓜。

4

外婆走得蛮平静。临走前要求骨灰海葬。她说这样能遇到外公。

外公是船长，原先在海洋渔业公司开捕捞黄鱼的双拖渔船。他开一船，他的师傅开二船。两船拖着一张网到舟山渔场，相隔五十来米，从海下扫过，网浮起来的时候，只见大群大群嗅味而来的海鸥，早已黑云压阵一般冲来。

外婆说：“每次你外公开船出去，一出去就是一个多月，我都烧香求菩萨保佑，怕他死在海上，死在大浪头里。”

外婆说：“外公讲的，黄鱼汛就是黄鱼发情。它们浮到海面咕咕叫，声音巨响，夜晚听到觉得像打雷。外公他们就是跟着雷声追去，这一网捕捞了二十多吨黄鱼，满载而归，回到上海，从复兴岛靠岸，坐摆渡回浦东。”

外婆讲：“我在家吃鱼都不敢给鱼翻身，就怕兆头不好，咒了你外公落在海浪里。没想到最后，他在家门口黄浦江里游游泳、脚抽抽筋，竟送了命，你可不许下水游泳！”

我说好，我不去，我哪里都不去。我握着外婆的手说，我陪你。她看着天花板上的一点。

“黄鱼丰收，吃也吃不完。黄鱼汛的时候，我们家里天天吃咸菜大汤黄鱼，吃红烧黄鱼年糕，吃黄鱼鲞，吃到我生。”外婆说，“所以你妈她一天到晚待不住，应该就是鱼投胎变的。游进水里，哗，没了，不见了。”外婆笑笑，依旧看着天花板上的那一点，眼睛亮亮的，两颊已经松陷下去，但精神很好，语气里不再有一丝责备和怨怪。

外婆说：“把我扔到海里吧，说不定也能跟着大洋流，漂到你妈这里。”

我和舅舅对望一眼，知道已是回光返照。意识清醒的时候，外婆从不谈论她，我也一样。

守夜烧纸的时候，舅舅走过来。

他蹲下来，从我手里接过锡箔，也折成元宝，扔进火桶，他看看我，欲言又止。

许久，他说：“阿潮是好小囡，这么多年，真的，你舅妈经常和我讲，外婆多亏你一个人照顾下来……”我笑笑，递给他一叠锡纸，我说：“我们都用上电子支付了，底下人，还用元宝吗？”

舅舅说：“金元宝金元宝，金价总归保值的吧。”

他有节奏地折着元宝，火燃烧的声音让人平静。

舅舅说：“有件事，我一直想告诉你，你妈……”

我抬头看他。舅舅有点不好意思似的，放下他膝盖上的纸和元宝，拍拍手和膝盖，站起来。

我垂眼，说：“提她干什么，她在荷兰发财吧？”

舅舅说：“哦，当时说的那个荷兰人啊，我也是后来才知道，他老家有老婆孩子的吧。你妈，她没去阿姆斯特丹，她后来给一家美国人带小孩。一直在上海，就在浦东。”

舅妈走过来，说：“是印度人。”

舅舅说：“啊，对，是印度裔美国人。在浦东碧云，有别墅的。外资总部什么高管吧，她一直跟着他们，带三个洋娃娃，说是都考上美国大学了，对她不错的。”

我也慢慢站起来。我看着舅舅舅妈，火苗一跳一跳。我慢慢转向舅妈问：“她一直在上海？”

舅舅看了看舅妈说：“不不，不在上海，她前两年去浙江乡下了，美国人的小孩大了，给了她一笔钱，她说去安吉开民宿了。阿潮，是你妈叫我别告诉你的……其实以前给你的那点外国货，围巾裙子什么，不是她寄过来的，是她叫我们带给你的。”

我又重复了一次：“你是说，这么多年，她其实一直在中国？”

“别怪你舅舅，是你妈叫我们别告诉你的。她也是想为你攒点铜钿。当年你能直升师范不用钱的，但你要念艺术，费钱。你妈给你寄的钱，也是辛苦钱。”舅妈过来，手放在我左侧肩胛骨后头。她的手在出汗，黏糊糊的。她笑了一笑，像一只大猫。我一直觉得她嘴巴甜，没想到她还嘴严。

舅妈说：“阿潮，你舅舅和我是想和你商量一下，不管怎么说，你外婆的房子，你妈也有份。大家摊开来说好吧？你看，你弟弟结婚，对方小姑娘我们也见过了……你舅舅一个保安，没什么用处的，但外婆动迁后的房子，地段好，而且对口的小学……”

舅舅拉她的手肘，把她直直往后拉了一步。舅妈嘀咕着：“干吗啦，早点说出来呀，瞒来瞒去……”

舅妈掏出手机，说：“你妈的微信，你加一下吧。”

我把怀里所有的锡箔纸扑啦啦全部扔进火桶。呼一下，火焰飞起来。我面孔一烫。

锡箔的灰像无数虾米炸开来。

5

山村里的蚊子，细手长嘴，每一只，足有我半只手掌大小。

老陈来敲门，给我送蚊香。我留住他，我来的路上特意买了中华。我说我还买了啤酒，你喝一点再走。他也带来了几罐茶。我便去烧水。

我说我在上海的一家影视公司上了五年班了，规模很小的一家公司，我什么都管，前期沟通联系归我，后期也帮人化妆买咖啡，我会写分镜头脚本，也出门实地看景。我们最大的生意是给机关学校拍宣传片，打交道的也算文化人，所以老板觉得送茶叶比较文雅。

“怪不得。”

“怪不得什么？”

“怪不得你好像没心思玩。人家来了都去漂流了。”

我笑笑，把整条烟都给了他。

他没有推辞，略一道谢就接了过去。“茶叶的事，我舅舅的茶叶真的不错，另外我认识的几个老板不错的。”老陈说。

“哦……你上次说，你们民宿的老板也是上海来的？”我缓缓给水杯注入开水，蜷曲的茶叶舒展开来。

老陈闭着眼，认认真真吸烟，他低头深吸一口，走到窗边对着窗缝喷出烟，说：“对，老板在这里住了几年了，每天去水库游个泳，晚上亲自烧饭给客人吃。”

我垂下眼睛，尽量把注意力都放在开水上。我说：“那晚上我们有口福了。”

老陈说：“但老板今天中午回来说忽然有事要走了，不知道什么事，着急忙慌，见了鬼似的。是不是你们上海人都是这个样子，一惊一乍的？”

我低头不响。我把茶递给老陈，说：“上海有两千万人，怎么可能都一样？”

老陈说：“昨天晚上我在车站接你，倒是吓了一跳。你活像一个人。”

我说：“人家都说我长得像一个韩国女明星，演过皇妃的，但主角的宫女是好人、皇妃是反派的那个吗？你看韩国电影吗？”

老陈摇摇头说：“不是演员，你长得活像……”老陈盯着我看了看，说：“我本来没好意思说。”

我站起来说：“那就再说吧。”

我和老陈加了微信，我让他把他熟悉的茶叶商推荐给我。老陈说，他有民宿门口溪水漂流的票，溪水从水库流下来，再一路流到大河里去，十里漂流，风景相当好的。他说：“当场买要两百元，从我手里买可以打折……小姐你来也来了，一定要去玩一玩。等玩好了太阳下山，你回来吃饭。”

我问：“那今晚还是你们老板掌勺吗？”

老陈说：“可能是，可能不是。我也没问。万一老板不回来，我和我老婆做饭给你吃，绝对不让你饿着。吃西瓜吗小姐，晚上吃了饭，我们弄个西瓜一起吃，吃不吃啊？我们把瓜浸在溪水里，天然冰箱。”

我点点头。

可能是，可能不是。

从我早上看到的水库里，水流变成十里景溪，流淌下来，挤挤挨挨停满了充气筏，绿色的、黄色的、粉色的、橘色的，我要了一个橘色的。工作人员给我穿上救生衣。就在他推我下水时，我听到前头的充气筏上，小孩子们尖锐的笑声。两只不同筏上的人在互相用水枪攻击。碧绿的水面上，这些彩色的筏顺着水流或打转，或移动，好像一个碰碰车游乐园，煞是好看。

我顺着水流下到鱼鳞水坝的下一层，然后，再下一层，这里的充气筏变少了，我两手握住两侧的把手，不再去控制方向。我闭上双眼，仰面躺在水流上。水会把我带向何方，无所谓了。

在下水之前，我放了一个无人机跟着我，老板让我来看茶园，也让我看看景色。镜头里，起初能清晰看到我的身影，能看清我住的民宿，然后整条景溪变成小小的细带，这个地方的广告牌上是这么写的：黄浦江源第一漂。

我走了这么久还没走出黄浦江，真是可笑，像总也翻不出佛祖掌心的孙悟空。

我把裙角塞入内裤，把我的双腿探出充气筏，尽量去够溪水。

我等待着那一股水流找到我。