中国作家协会主管

透过监狱探视室那层玻璃，释然发现五十八岁的老丁已经有了明显的老态，眼皮松弛、眼袋硕大、法令纹深陷，白色的发茬儿从剃光的头皮里钻出来，如同顶着一头细细的粉尘。虽然他的脸上尽力堆着笑，虽然他努力使自己看起来更精神一些，但一些小细节还是出卖了他：才通话十来分钟，他的话筒换了三次手；通话间隙，他总是轻轻喘一口气。说到底，他被时光悄无声息地盗走一些东西，没有了那些东西的支撑，他的身体肉眼可见地萎了、塌了。

释然问他最近身体怎么样，他说：“还可以，就是前一阵子得了感冒，不过现在已经好了。”“爸，您一定要照顾好自己的身体，您马上就出来了，好日子还在后头呢。”“嗯，这些年，我没有别的想法，只想踏踏实实地……改造，争取早点出去和你团聚。”两人聊了几句，老丁问释然：“欢欢，你知道……那家人现在怎么样了吗？”释然一怔，说：“不知道呢。”老丁叹了一口气，说：“唉，这么多年了，他儿子也成人了，你俩还是同岁呢。”释然说：“过去的事儿，您还想那些干什么？况且，这些年该遭的罪您也遭了。”临挂电话的时候，老丁说：“欢欢，你离婚也好几年了，该成个家，过了年你都三十五了。”释然说：“爸，我的事您就别管了。”即将走出探视室时，她回过头，正好看到老丁转身往回走，六月天，他却像怕冷似的微微佝偻着背、缩着脖子。看来，他真的是老了。

从那座高墙里面走出来，阳光立刻殷勤地扑上来，亲和而热烈，让人无法拒绝，释然的身体蓦地颤抖了一下。像之前来探监时一样，她没有立即打车，而是顺着监狱门前的大路往前步行。六月的暖风一股一股地钻进她的衣袖，贴着她的肌肤悄悄游走，走了有四五站地，她渐渐有了复苏的感觉。她招手叫停了一辆出租车，平时有事她总是开车，但是每个月来这里她一定会打车，主要是担心自己的情绪影响驾驶。老丁还是像之前一样叫她的小名欢欢，老丁不知道的是，上大学后她便将自己的名字由“丁欢”改成了“丁释然”。现在，欢欢这个名字也只有老丁一个人叫了。当年，陆家的男人死了之后，老丁进了监狱，陆家的女人则带着他们的儿子陆远改嫁了，而老丁媳妇扛不过自己内心的煎熬以及村里人的指指戳戳，将女儿交给婆婆，只身一人去了南方打工。开始那几年，总有汇款和包裹从南方寄过来，汇款是供释然上学的，包裹内是给她和老人买的衣服、鞋袜。靠着那些汇款，释然坚持读完大学，大学毕业后，那些汇款越来越少，直至完全画上句号。后来听人说，她妈妈在南方已经嫁人，她上大学那几年妈妈没有对她不管不问，每每想起这个，释然对她的怨气便少了许多。

奶奶去世的第三年，她为给奶奶上坟回了一趟老家，发现隔壁陆家已经面目全非：原来高高的围墙被风雨剥蚀得还剩一圈残根，那扇旧木门开了半扇，上面的门钉早已裹了一层铁锈。蜘蛛在门楼的一角安营扎寨，她推门时蜘蛛受了惊，立时摆动着众多长腿仓皇而逃。院子里杂草丛生，在她双腿的冲击下，干枯的草籽簌簌地落了下来。她看到了那只柳条编的鸟笼子，它就挂在屋檐下，圆形的鸟笼、方形的笼门，虽然旧了，但并没有坏，那是陆远编的笼子。到了近前，她见笼内有一些干草，还有唧唧唧的叫声从里面传来，旁边有一只旧木椅子，她便踩着椅子爬了上去。里面是一个麻雀窝，窝内的两只麻雀听到动静，瞪着惊慌失措的眼睛看着她。她轻手轻脚地从椅子上下来，站在这个院子里，看着这似是而非的一切，耳边响起一个熟悉的声音：

“陆远哥，你编的鸟笼子真漂亮！”

“欢欢，一会儿我爬树给你捉鸟儿，捉两只，让它们孵一窝小鸟儿。”

释然送走最后一位咨询者，走到洗手间把白大褂脱下来，准备清洗一下。刚才那个女孩子从一坐下就开始抹眼泪，为了安抚她，释然走上前轻轻拍着她的背，这个动作反而使女孩子彻底卸下了盔甲，她一把抱住释然，哭得一发不可收拾，全然不顾鼻涕、眼泪蹭了释然一身。开心理咨询室这些年，释然接待过形形色色的来访者，沉默寡言者有之，滔滔不绝者有之。有的边说边骂，且言辞激烈，直骂得天昏地暗烟尘滚滚。她知道他们需要释放，也不阻止，只是静静地等待骂声止息；还有一位破产的老总，每次来咨询都要带一包东西向她展示，要么是各种荣誉证书，要么是与各界有头有脸的人的合照，后来竟将学生时代的奖状带了过来；像这种一进来就哭的来访者倒是最司空见惯的。无一例外，他们都需要一个倾听者，而一个优秀的心理咨询师首先要学会倾听。

十年前，释然在省中医院实习时就发现了一个现象：神志病科，天天人满为患，那些患者大多有或轻或重的心理问题，不解决心理问题单单靠药物很难将疾病连根拔起。而医院里的心理咨询门诊少、咨询费用高、咨询时间不够灵活，使得很多人望而却步。随着与更多病患的接触，她越发坚定了开心理咨询室的想法。她大学时学的是心理学专业，又提前将资格证书考了出来，实习一结束，她便马不停蹄地着手准备这些事情，最后，她将咨询室的地址定在了文化东路上。文化东路附近坐落着几所高校，咨询室开业后，前来咨询的人中，大学生占了很大比例。看着那些面孔各异的来访者，她感觉他们每个人都像蛹，被困于不同的茧中，她所做的事情就是让他们破茧而出。

周六下午两点半，每个周六的这个时间，她都要静坐一个多小时。心理咨询师每天都要收集各种各样的心理垃圾，如果不定期对心情进行修复与重启，人的心情或多或少会受影响。于是，周六下午的静坐已成为她的惯例，多年来雷打不动。四周静下来，她的思绪从身体里破壳而出，越飘越远，飘向遥远的云端……手机响了，是一个陌生号码，电话接通后，那边传过来的是一个年轻男子的声音，有些低沉和沙哑。他说：“我，想和您聊聊。”释然的心理咨询室对外有两个联系方式——座机号和手机号，这人于二者当中选择打手机号，想来他应该是个谨慎的人。释然说可以。那人说他之前去医院看失眠时听人提起过释然，于是要来了她的联系方式，现在他很想找个人聊聊，感觉释然是最合适的人选。释然问他什么时候方便来咨询室，他说：“可以在电话里聊吗？”紧接着又加了一句，“我会按小时付费的。”释然笑着说：“视频也可以，能看见双方的表情，应该更有利于咨询。”他说：“不要视频，电话就行。”听他这么一说，释然感觉他应该不仅仅是谨慎，可能还缺乏安全感。释然问怎么称呼他，他说：“您叫我乔木吧。”乔木？很有可能是化名，来访者用化名的并不少见。他说：“现在的我就像掉进了一口深井里，四周一片漆黑，这口井很深很深，无论我怎么努力都爬不上去。您知道这种感觉吧？”释然问：“我很理解您。这种感觉是从什么时候开始有的？”他说：“从结婚之后，更准确地说，是从和她同居之后。”

这个叫乔木的男人说，他和妻子是经人介绍认识的，两人对彼此都还算满意，经过一年多的相处，两人结了婚。妻子在幼儿园当老师，很喜欢孩子，婚后，她想早点要个宝宝，便开始备孕，每天早睡早起、跑步、练瑜伽、吃叶酸。乔木要孩子的愿望虽说不是那么强烈，但他很爱自己的妻子，便也配合她做一些备孕的工作。两人努力了大半年，妻子的肚子仍是一片沉寂。妻子便拉着他去医院里检查，检查的结果是两个人都没有器质性的问题。听到这里，释然就安慰这个叫乔木的男人：“既然两人都没有大问题，要孩子的事就不用太着急，毕竟这事得讲究缘分，缘分到了，孩子自然就来了。”乔木说：“也许吧，只是有些事情……唉，不知道怎么说。”释然说：“您可能还有一些顾虑，这个可以理解，不过，请您放心，对来访者的信息保密是心理咨询师最基本的职业操守。”乔木说：“时间也快到了，下周再给您打电话吧，还是周六下午两点半以后。”

心理咨询室的窗户犹如一个画框，被收进框内的是一棵合欢树。此时，花儿开得正盛，绣球一样的粉色花朵铺满整个树冠，且密得水泼不进，风吹过来，满树的粉像雾一样轻轻游走。释然走出屋，见助理小秋正在摘合欢花，她知道小秋的妈妈有更年期抑郁症，她是摘给妈妈泡茶喝的。她叮嘱了小秋一句：“泡茶时配上玫瑰花，效果更好一些。”她在路边的长椅上坐下来，看着那一树花儿，因为这层层叠叠的粉色，这树成了这个季节的主角，在它的映衬下，周遭的紫薇、大叶女贞之类倒显得黯然失色。一朵合欢花飘下来，落在她的腿上，她拈起花，将它插在自己的长发里，片刻之后，花儿无声地跌落在地。

她记得很清楚，那天白天的气温猛地蹿到三十三四摄氏度，午饭时她买了一份应景的凉皮，因为那碗凉皮，下午第一节课，她的肚子里就开始翻江倒海，她只得请了假去宿舍里休息。到了半下午，由于频繁地跑厕所，她头晕眼花、双腿发软，只好拖着软绵绵的身体去学校门口的诊所输液。她在输液室的小床上迷迷糊糊地睡着了，直到护士给她拔针时才醒了过来。她睁开眼睛，见有人正握住她的手，用棉签轻轻按着拔针后的针眼。是陆远。她说：“你怎么来了？”陆远说：“我听说你在这里输液，过来看看你。现在好点没有？”她点点头，准备起身下床，陆远要去扶她，她怕被同学看到，便往旁边撤了撤身，不料眼前一黑，差点跌倒在地，好在被陆远及时扶住。陆远嗔怪道：“你看你，瞎犟什么？要是磕到头多危险。”陆远搀着她往前走，到了门口她站定，缓了缓，说：“我自己能行。”陆远松开手，陪着她一起往学校的方向走。此时，太阳已经挂在西边的墙头，校门口，同学们像泄洪的水一样四处奔涌。看来，下午的课已经结束了。陆远说：“我陪你吃点东西吧？”她摇摇头，说：“没胃口。”陆远说：“你这种状态上晚自习也不行啊，不如回家休息一晚，明天看情况再来上课。”她正在思忖，陆远说：“我送你回去，你放心，我刚才已经和老师请了假。”

陆远推着自行车到了她跟前，拍拍后座，说：“上来吧。”她看看周围来来往往的同学，笑着摇摇头，陆远只得推着车子跟在她身后。两个人出了校门步行了一站多地，陆远往周围看了看，说：“现在周围没有同学了，可以坐上来了。”她坐上自行车，陆远驮着她往家的方向走。迎面有风吹过来，陆远的衬衫钻进了风，鼓鼓囊囊的，如同一面船帆。车子下了柏油路，路面变得坑坑洼洼，怕撞到陆远身上，她只得紧紧抓住车座。好在陆远放慢了车速，当前面出现干涸的车辙时，他便小心翼翼地绕过。夕阳的最后一抹余晖也悄悄撤退，月亮渐渐升上天空，路两边长着合欢树，随着车轮的滚动，一棵棵合欢树从前方纷至沓来。此时，盛花期已过，时而有落花从枝头飘下来，在月亮下轻轻起舞。陆远说：“太阳落山后就有些凉了，你冷不冷啊？”她说：“还好。”陆远跳下车，从前面的车篮里拿了一件外套，给她披在身上。“本来身体就不好，要是感冒了就更麻烦了。”陆远说完，看了她片刻，帮她摘下了沾在头发上的一朵花。像是为了回报陆远，她也从他头上轻轻拈下一朵花。她说：“马上就到家了，要不我下来走走吧。”陆远说：“不用，坐着就行了。”陆远推着自行车上的她，在合欢花的注视下，向前方的那片灯光走去。

又到了周六下午两点半，释然关上房门，坐在沙发上，让全身的肌肉与神经渐次松弛下来。她感觉自己的身体就像固体的冰慢慢经历着升华，一点点地变成气体，并悄无声息地升腾、飘走，飘得越来越远……过了一会儿，电话铃响了，又是那个乔木。两人寒暄之后，释然便慢慢引导他进入正题。乔木说，他们的备孕工作依然紧锣密鼓地进行着，这一周，他妻子不再满足于吃叶酸之类的举措，在此基础上又增加了新内容。新内容是根据乔木的状况量身打造的，为此，他妻子不惜查阅了一堆备孕的书籍，并按图索骥采买了一堆滋补的中药，如枸杞、人参片、黄芪等。他下班后刚坐到沙发上，妻子就郑重地将泡好的药茶端到他面前，直到看着他将药茶喝尽才满意地离去。这还不算，妻子又将这些东西塞进他的电脑包里，还说这是工作进补两不耽误。毕竟都是些补肾的东西，且他的水杯又是透明玻璃的，万一被哪只眼睛看到，那他在办公室里就永远无法翻身了。但他不想拂了妻子的一番好意，经过思忖之后，他只得将水杯由玻璃的换成不锈钢的。泡茶的问题刚刚解决，今天早上一睁开眼，妻子就郑重其事地向他提出一个要求：去看医生。说起来，乔木也感觉挺愧对妻子，两个人从真正确定关系到现在，乔木在那方面一直不是很理想。在妻子之前，乔木也交往过别的女朋友，亲密接触时并没有任何问题，为什么和妻子在一起反而就不尽如人意了呢？开始，乔木以为是自己紧张，可现在已经结婚大半年，再搬出“紧张”这个挡箭牌实在是说不过去了。人就是这样，越是在意的事情越是不敢面对，乔木不仅不敢面对，还讳疾忌医，于是，更大的问题就来了。“就在昨天晚上，我和老婆在一起，竟然……没有成功，以前只是不太理想，这次却……”他的声音低沉下去，释然等他平静下来，才说：“我知道您很难过，可是夫妻之间，偶尔出现一两次这样的事情是很正常的，毕竟每个人都有压力大或疲惫的时候。”“话虽这么说，可我是个男人啊。”“如果您愿意，咱们可以聊聊您的原生家庭，事情有因才有果。”“我生活在重组家庭，我妈妈带着我嫁给了继父，继父对我还不错，是他供我上了大学。”“那么，您的生父呢？”“唉，我真的不愿意提起他……他和我妈妈感情非常不好，从我记事起，他们就争吵不断，吵急了两个人就动手，还摔碗、砸东西，我经常半夜里被他们的吵架声惊醒……我真的不想回忆这些事情，要不，今天就到这里吧。”“我知道让您回忆这些事情很痛苦，但咱们只有找出根源才能解决问题。”释然安慰了他几句，那边就挂断了电话。

“不孕、ED（因人而异的ED）、重组家庭、原生家庭不幸福”，释然望着笔记本上的这些关键词，结合与乔木的两次沟通，她知道他的潜意识里一定在抗拒一些东西。他抗拒的东西才是那颗引发诸多问题的种子，所幸的是，经过这两次的铺垫，乔木对她有了更多信任，而这种信任正带领乔木一步步走向问题的靶心。

释然用了一下午的时间使得房间焕然一新，她清扫了天花板和墙壁的每个角落，又将窗帘、床单、被罩全都换成新的，就连那棵碧玉都被她从里到外擦了一遍。她在这套两居室里已经住了十年，现在，她的父亲老丁马上就要出狱了，如果没有什么意外的话，以后，老丁将要在这里与她相依为命。老家的房子和院子都还在，自奶奶去世之后，她便和那里切断了所有联系，她不想让老丁再回到那里。只是她管得住自己的腿和脚，却管不住自己的思绪。这些年，经常在不经意间，那里的人和事便会猝不及防地跳出来，在她的眼前摇来晃去。尤其是最近一些日子，她的梦里常常出现一棵树和一间房子，树是合欢树，房子是井房，儿时的陆远在井房里睡觉，儿时的她坐在床前用狗尾草编小东西。她无意中从床上站起时，看到墙角的井管子里有两只桃子大小的兔子，她跑到井管子旁边去看那两只小兔子，一转身却看到房梁上盘着一条蛇，正虎视眈眈地盯着井管子里的小兔子。她又惊又怕，便使劲推陆远，可怎么都推不醒他，她吓得大哭起来。那条蛇像闪电一样从梁上蹿了下来……每每到此处，她总会惊醒。梦是潜意识的深层表现，为了使这种梦退避三舍，每晚睡觉前她都要冥想半个小时。

说起来，她最后一次见那间井房还是高一时的那个晚上。当时，陆远送生病的她回家，进村后，怕别人看到说闲话，她和陆远一起步行到了家门口。家里没有亮灯，她叫了父母几声，没人答应，她只好掏出身上的钥匙打开门。到家后，精神恢复了不少，蛰伏了许久的食欲也苏醒过来，她找出一包方便面，正准备泡面的时候，父亲老丁回来了，他身上还残存着没有消散的酒气。她说：“爸，您去哪儿了？”老丁说：“去城里你表叔家了，你怎么从学校回来了？”她说：“今天肚子有点不舒服，请了个假。”老丁又问：“你妈呢？”她说：“我不知道啊，我回来时她就没在家。”老丁没有说话，黑着脸从烟盒里拿出一支烟，点着，狠狠地吸了几口，而后将香烟扔在地上，碾灭，转身便大步往外走。她问爸爸去哪儿，老丁也不回答她，只顾急急地往外走，并将一股酒气抛给了她。

她吃完泡面，坐在椅子上等了一会儿，父母仍没有回来，考虑到明天要早起去学校，她便不再等了，走进自己的房间去收拾床铺。她脱了鞋子，刚想躺下，一阵激烈的争吵声从外面传来，她忙下床站到窗前听了听，立刻心惊肉跳起来。她当即趿拉着鞋子就往外跑，到了大街上碰到邻居，邻居说：“听声音像在井房那边。”她提好趿拉着的鞋子，和邻居一起向井房的方向疾速奔跑。离井房越近，骂声越清晰，她的心脏越是紧缩得厉害。到了井房边，她看到两个扭打在一起的身影，是两个男人，其中一人在高声叫骂，另一个人却怎么也不还嘴。她果然没有听错，那个骂人的是她的父亲老丁，而另一个男人她也认出来了。邻居们上前将两个男人拉开，那一个人便趁机往外跑，全然不顾自己只穿一条三角裤。老丁从地上捡起一根棍子，扬手便向那个人掷了过去。

她听到有人低声说：“两个人的衣服都在井房里。”

她哆嗦着，一步步往后退去，直到她被什么东西绊住脚，那是别人家的黄瓜地，密实的黄瓜藤使她无路可退。

耳边全是乱糟糟的声音。

“……是头上，在太阳穴的位置。”

“好像快不行了，赶紧送医院。”

“老陆！”

“老陆！”

……

四周终于安静下来，身后的黄瓜叶却窸窸窣窣地抖个不停。她回转身，看到一个女人顶着一件衣服蹲在黄瓜藤后面。那件衣服只遮住了她的头和上半身，两条光溜溜的腿还露在外面。是她的母亲。

正值农历的十五日，月亮明如镜面，地上的一切都无处遁形。

周六下午两点半如约而至，释然照例叮嘱了小秋一番，让她在外面照应着，她走到里面的房间，坐下，闭目，深呼吸。四周的光线渐渐暗下去，阒静像羽毛一样缓缓飘落，一阵极其细小的声音响起来，她感觉一个小小的东西从她的身体里钻出来，就像一只萤火虫，飞离她的头顶，亮着一点点微光，在黑暗而狭小的空间里飞行。到了紧闭的门前，它依然没有放弃，正努力从门缝里往外飞……一阵音乐响起，是手机铃声，不用看，肯定是乔木。释然照例问了他这一周的情况。他说，他没有去医院，为此，妻子的心里憋着火气，对他也是爱搭不理的。现在他们之间的那个事情依旧不理想，并且一到夜晚他就莫名其妙地恐慌。释然安慰了他几句，便开始提问关键性的问题，这次聊天很快就上了正轨。他说自己对生父有怨恨，这种怨恨从小时候一直伴随到他成年。释然就顺着这个话题问他：“当您怨恨您父亲的时候，您心里是怎么想的？”乔木说：“那时，我经常想，我以后有了家，一定不会让孩子成为不幸婚姻的受害者。”释然说：“这就是问题的症结了，其实，您潜意识里是不想要孩子的，您怕孩子再吃同样的苦。您的妻子想要孩子，虽然您没有明确表示过反对，但是，您的潜意识一直在抗拒，你们的不孕，以及你们夫妻之间存在的一些障碍，都与您的潜意识有关系。”乔木沉吟了片刻，说：“我仔细想了一下，您说的是对的。”“那么，请告诉我现在您对您生父的真实想法。”“现在，我常常会陷入纠结，我一边怨恨他，一边又感觉不该怨恨他。”“为什么？”“因为他已经死了。”“哦？”“多年前，他和同村的一个女人在一起，被那个女人的丈夫抓了现行。女人的丈夫一怒之下，失手……”

“砰——”一个声音将释然惊醒，她蓦地睁开眼睛，将自己从漫无边际的混沌中拉回到现实。

咨询室的门被人推开，闯进来的是一个高大健壮的女人：“这个小姑娘竟然骗我，说你们老板在和来访者交谈，一直拦着不让我进来，幸亏我硬闯了进来，看看，你们老板就一个人在沙发上干坐着，什么事也没干。”小秋跟了进来，一脸无奈地对释然说：“姐，我不让她进来，她非得闯进来。”释然说：“既然进来了，那就坐下聊聊吧。”那个女人说：“我和孩子是从外地来的，我们今天还要赶回去，末班车是下午五点半的，再不咨询我们就没法回家了。”

待那个女人和她的孩子咨询完毕，释然收拾好东西，和小秋一起往外走。释然锁好门，转回身时见小秋还站在门口，脸上是一副欲言又止的样子。她问：“秋儿，有事啊？”小秋说：“姐，刚才我真不是故意打扰你休息的。”释然说：“我知道。”小秋说：“下午两点四十的时候，那娘儿俩就到了，一直催我，让我到里面叫你。你之前交代过我，休息时任何人都不能打扰，再加上她俩没有提前预约，时间上不好安排，我就骗那个女人说你在里面跟来访者交谈，那个女人不信，就趴在门上听，应该是没有听到声音就自己闯进去了。”释然说：“没事，下周调一下静坐的时间，改成别的时间段就行了。”

井房是放置灌溉器具及看水人休息的地方，房间不大，里面除了一张床还剩一点放东西的空间。井房边有一棵合欢树，树冠如同伞盖，将井房严严实实地罩进一片浓荫里。当年，那件事发生之后的第二天早晨，警察就到了事发现场，找到了老丁掷出去的那根木棍，是一截合欢木。树的主人后来说，他见合欢的树冠太过庞大遮盖了庄稼，便锯掉了几股枝干，又将锯下的枝干截成若干段堆于井房边晾晒，不想其中的一段却卷进了一桩案件。释然记得在更早的时候，大概是她四五岁时吧，她、陆远和村里的几个孩子玩捉迷藏，陆远对释然说：“我带你去一个地方，他们保证找不到咱们。”陆远牵着释然的手，两个人悄悄绕过几堆麦秸垛，到了井房边。陆远将锁头挂在门上，伪装成门已经上锁的样子，而后两人走进房间，在门后屏住呼吸听着外面的动静。那些孩子先是在外面四处翻找，一阵徒劳之后，他们开始大声喊他俩的名字，井房内的两个人相互对视一眼，捂着嘴笑起来。后来，那些孩子的声音越来越远，困倦渐渐爬上两人的眼皮。床上铺着谷子秆做成的垫子，非常柔软，两个人爬上床去，迅速进入梦乡。释然率先醒来，陆远却睡得正酣，墙角处有一节水泥制成的井管子，此时，从管内传来一阵窸窸窣窣的声音。释然蹑手蹑脚地走到井管子边，井管子高过了她的头顶，她便找来几块砖头，踩着砖头爬上去，竟看到两只小白兔，那两只兔子只有桃子那么大，一看就知道刚出生没多久。它俩紧紧依偎在一起，用不谙世事的红眼睛望着她。释然忙将酣睡的陆远叫醒，两个人一起踩着砖头看小兔子。释然说：“井管子太高了，它们跳不出来，时间长了会饿死的。”两个孩子趴在井管子的沿上，低着头努力向下伸手，可惜井管子太深，怎么也够不着。陆远找了一根木棍，想把两只小兔子挑上来，费了半天劲仍无济于事。两个孩子正一筹莫展时，听到大人在村头呼唤他们的名字，他们回头望了一眼小兔子，便离开了井房。

老丁出来的第二天就很郑重地跟释然说要回老家看看，释然当然不同意，毕竟那里也没有值得牵挂的人了。老丁说，以后就在济南长住了，现在总得回去看一眼，也好斩断对那里的念想。听他这么一说，释然也不好再反对了。按老丁的意思，这次回去是要住在家里的。释然说：“家里没米没菜，没有被褥，吃住的问题都没法解决，倒不如住在镇上的宾馆，也省心省力。”其实不止这个，释然主要是担心村里那些眼睛和舌头，毕竟这十五年来，老丁已经背负了太多的东西。到了老家的镇上，爷儿俩在宾馆里简单吃了饭，便回了各自的房间。释然洗过澡后，走到老丁房间想看看他缺什么东西，却见他正在拆食品包装盒，是一盒扒鸡和一盒把子肉，都是他从济南带过来的。释然问他怎么不休息，老丁将拆开的扒鸡和把子肉放进一个大方便袋，说：“想到他坟上看看，说几句话，看过他之后就安心了。”听他这么说，释然只得换了衣服陪他一起出去。临上车时，老丁拐进旁边的小超市，又买了一袋苹果。车子发动后，释然从后视镜里看着老丁，他半靠在后座上，目视正前方，嘴巴微微抿着，脸上看不出任何表情。乡间的路况不好，逢车子颠簸时，老丁便紧紧地抱着怀着的那一大袋东西。爷儿俩一路无话，只有老丁怀里的那包东西偶尔发出几丝声响。

进了村子，释然不想被人打扰，直接将车开到了家门口。打开院门，穿过满地的杂草与落叶，爷儿俩走进正屋。刚一打开门，一股霉味儿瞬间包围了他们，房内的桌椅板凳均披了一层厚厚的灰尘。老丁这儿看看，那儿摸摸，只是不说话。转了一圈后，他找来一条旧毛巾，用井水打湿，开始擦拭那些家具。释然趁此机会悄悄走到隔壁陆家，房檐下的那只鸟笼比上次更旧了，上面已经烂掉一圈儿，笼内仍有细软的干草，只是没了鸟儿的声音。她踩着板凳爬上去，窝内没有鸟儿，却多出了五六只鸟蛋。释然从陆家出来，见自家大门口多了几个女人，正向院内探头探脑。女人们看见释然，忙笑着问她要不要在家里住几天，释然说：“不了，一会儿就走。”释然走进院子，关好大门，也将一众探询的目光关在门外。

老丁还在擦拭家具。释然说：“又没人住，费那个力气干什么？”老丁说：“没人住也是家啊，总得有家的样子。”释然说：“您不是要去他坟上看看吗？现在就过去吧，早点办完这里的事，明天一早还得回去呢。”打开门，那几个女人果然还在门口，看见老丁，几个女人将自己的表情和声音弄得分外热情：“哎呀，老丁哥终于回家了，这么多年，街坊邻居就盼着这一天呢！”“老丁哥，你家没米没面的，需要什么尽管来我家拿啊！”老丁倒是大大方方的：“我先出去一会儿，回来请大家一起坐坐啊。”

多年以后，释然站在夏日白花花的阳光下，望向那间小小的破败的井房，身上却蓦地生出凉意。因为潮气的漫漶，井房下的红砖被青苔包裹了一层，房顶上的蓝瓦也被时间和日光漂洗成灰色，三三两两的瓦松坐落其间，门上的搭扣摇摇欲坠，锁头也是锈迹斑斑。释然转回身，见不远处的田野里，老丁将那些食品和水果从方便袋中拿出，逐一摆放在那个人的坟前。而后，他蹲下来，嘴里喃喃地说着什么。释然走到井房边，推了几下门，啪嗒一下，生锈的门搭扣掉落在地。她刚将门推开一条缝儿，冷不丁有什么东西从里面挤了出来，撞在她的肩膀上，她惊得忙跳向一旁，是一只白色的鸟。她闪身的工夫，又一只鸟从房内飞出来，这只鸟也是白色的。两只鸟的眼睛都是通红通红、圆溜溜的，身后的尾巴短短的，很怪的两只鸟，释然之前从来没有见过，两只白色的鸟扑扇着翅膀飞了起来。

它们肩并肩排成一字，飞过水渠，飞过齐展展的麦茬地，飞过碧绿的玉米田，飞向遥远的天际。