我与叶永烈先生
俗话说：多年的媳妇熬成婆。在编辑这行当里摸爬滚打久了，终有一天成了“婆婆”。角色转换之后，蓦然回首，才发现身边那些曾经素笺往来的作者，早已成了老友。偶尔相聚，听他们说起社里年轻编辑约稿的情形，开口便是：“某某老师，最近有新著吗？有的话，请一定支持我们！”话毕，空气便凝固了，再无下文。这光景，活脱脱一个莽汉求偶，直来直去，开门见山，除了那些急不可耐的，稍有风骨与讲究的，哪个不掩面退避？
约稿，是一门心与心慢慢靠近的技艺。编辑理应是作者的谈话“对手”，心灵的琴弦若不能同频共振，连话都搭不上，又遑论“约”字。这一次勉强“约”了，还会有下一次的从容与期待吗？
我原非出版圈中人，早年辗转于两家综合性期刊，既编也写。因此便有了双重身份：编辑与作者。后来回想，这段经历恰为我此后的出版生涯打下了一种“设身处地”的底子——既能体会案头编务的甘苦，也能感知执笔为文的忐忑。
真正踏进出版行业，是进入福建少年儿童出版社。那八年，我日日与科幻、童话为伍，如今想来，是人生之大幸。我幼时无童话可读，更遑论科幻。因而，在闽少社参与编辑“童话列车”丛书、“中国科幻列车”丛书和“世界科幻小说精品”丛书，恍如命运对我迟来的补偿，对枯竭想象力的洗礼。后来所有的怪诞奇想，胡言乱语，多半来自那八年悄然撒下的种子。
上海人民广播电台的庄大伟是我们社的童话作者，我编过他的《超级马利》。一次出差上海，他请我吃饭。午饭后在他办公室闲坐，他随口道：“下午叶永烈会来做节目。”我翻查旧日记，那是1997年的事了。那一刻有点小激动，倒不是因为读过他的《小灵通漫游未来》，那时我尚未展卷；而是因为多年前在《中国青年报》上，一整版登过他的科幻《飞向冥王星的人》。“文革”去远，新时期霞光初现，那文字有一种奇异的光，读得我目瞪口呆，惊叹世上竟有这样的奇思妙想！如今真人近在咫尺，岂能错过？
我向庄大伟表达了想见叶永烈的念头。于是，便这样认识了。
叶永烈做完节目出来，我们落座闲聊。起初，我插不上话，呆坐一旁，满脑子转着的无非是编辑的本能，如何开口约稿——那时我年轻，不懂“恋爱的艺术”，也是要直奔主题。后来不知怎的，话题扯到了梁实秋与韩菁清。叶永烈对梁实秋颇为欣赏，其时已编定《梁实秋·韩菁清情书选》，还写过长篇报告文学《倾城之恋》。庄大伟机灵，善察人意，适时插了一句：“这位房向东，写过《鲁迅与他‘骂’过的人》，对梁实秋也是熟悉的。”叶永烈似乎偏爱梁实秋，对鲁梁之争不以为然。而我恰好对鲁梁小有研究，便直言了我的观感。叶永烈当时正有心写《梁实秋传》，所以很认真地听我絮叨。他未必认同，却涵养极好，一句不反驳，只面带微笑，不置可否。临别，我递上名片，他没有名片，手写了电话号码给我。
回头看，那天最庆幸的，是终究没有开口约稿。若我也劈头一句：“叶老师，有新著支持我们吗？”想来叶永烈必是客气地笑笑：“哦，谢谢，谢谢。暂时没有。”然后，便没有然后了。
向名家约稿，重要的是，我们得成为他的谈话“对手”，继而成为他的朋友，成为他可以信任的人。后来我们又见过几次，始终不谈约稿。就像谈恋爱，太立竿见影，往往适得其反。
忘了第几次见面，叶永烈又与我谈起梁实秋。许是他的传记已近收尾？那天，我将梁实秋比作薛宝钗——外热内冷，做人有些世故，甚至冷酷；而鲁迅则如林黛玉——外冷内热，孤峭中自有深情。我们自然有分歧，有争论，却无冲突。他或者陈述他所掌握的事实，或者以征询的语气问：“这一观点，是不是偏激了些？”那天起，我隐约觉得，我们已不只是谈话“对手”，而成了朋友。
此后每去上海，我便“黏”着叶永烈。大约过了两三年，我们才开始谈选题。我介绍了闽少社在科幻领域的作为。他早已了然，说：“你们社是出版界的科幻重镇。”于是，他决定将其主编的“中国科幻小说世纪回眸”丛书交给我们出版。
那年冬天，上海下着冻雨，一粒粒落到地上，凝成米粒般的冰。阴冷，冷到骨头里。我和叶永烈拖着两个行李箱的资料，去复印店复印他选定的篇目。我请他先回，这等粗活我来便是。他笑笑，说怕书稿搞乱了，从清晨到日暮，全程陪着。
第二天，我要走了，拖着一箱我们一起整理好的书稿。以往他都只送到楼下，这次破例，一直送到机场班车候车处，直到车启动了，才转身离去。他把一箱书稿托付给我，他是在托付一份沉甸甸的信任。
叶永烈涉猎极广。中国科幻的第一部作品——荒江钓叟的《月球殖民地小说》，也不知他从哪个故纸堆里翻了出来。这部小说将中国科幻的起点定格在1904年。“回眸”丛书几乎将各个时期的中国科幻的优秀作品一网打尽，堪称中国科幻的第一次集体亮相，是真正的“科幻大系”，不仅收录了科幻场域中风云人物的代表作，也将老舍、许地山等文学大家的科幻之作纳入视野，还专设一卷“港台卷”，安子介、张系国、黄海等人的作品赫然在列，殊为难得。
叶永烈编书的态度堪称严苛。他撰写了五六万字的长序，被科幻界誉为“中国科幻简史”，每卷前均有“说明”，对所选作品一一评点。“中国科幻小说世纪回眸”后来被科幻界称为中国的“科幻之路”——而美国的“科幻之路”丛书也由闽少社出版，乃是冈恩先生主编、郭建中等人翻译的美国高校科幻教材。一东一西，遥相呼应，倒成了一段出版佳话。
成了朋友，交情在，选题如源头活水，细水长流。
1998年底，我调到福建人民出版社。叶永烈将他新写的50万字纪实文学《是是非非“灰姑娘”》交给了我。这是一部关于新时期中国科幻的长篇纪实作品。说的虽是科幻世界的往事，却是那个时代的投影。
这本书的特殊之处，在于它的“自叙传”性质。叶永烈其他纪实作品多是对历史人物的采访，而这一本，许多内容却是他自己的经历、自己的感受，是他完整的心路历程。
叶永烈声声呼唤“灰姑娘”，呼唤中国科幻的鲜花重新开放，骨子里是对科学昌明的社会的殷切期盼。一个现代化的国家，需要科学精神的普及，需要国民对科学抱有发自内心的好奇与热忱。科幻看似“无用”，然而铺天盖地的科幻作品，却营造出一种“仿佛空气中也有科学”的社会风气——那是一个民族想象力的晴雨表。
再后来，我主持创办以译介外国科幻为主旨的《世界科幻博览》月刊，叶永烈是主要支持者。他请来多位海外顾问助阵，组织了强大的编委会，召集起国内外科幻发烧友，国内的科幻名家几乎都成了我们的作者。那时节，刊物倒也小热闹了一阵。
2018年10月22日前后，我在徐家汇附近开会，离叶永烈天钥桥路的家不远。我们约好晚上八点到他家闲聊，竟到了十一点才告辞。那天谈了一件正经事——省外一家出版社有意重新出版“中国科幻小说世纪回眸”丛书，托我与叶永烈商议。叶永烈说他也正有此意，还谈到最后两卷应当如何增补。我积极推动此事，2019年1月6日去信详谈出版社意见。他微信回复：“向东兄：信函收到，非常感谢，一切由您定即可。我从美国归来，积劳成疾，目前正在住院。出院之后即告。永烈。”我连忙回信说，身体要紧，书稿修订且放一放。3月8日，他又在微信写道：“出院回家半个月，又要住院。书稿，您决定即可。”那期间，往来微信十余条，多是问候。有一阵他身体稍好，还发来几篇新发表的文章，如《新民晚报》上的《我的科幻电影梦》。
2019年11月25日，我给他打电话，想从北京返程时顺道去上海探望。他接了电话，只“哦哼哦哼”地说不出话。我知道不妙，随即发微信慰问。那“哦哼哦哼”的声音，便是我听到的叶永烈最后的遗响。
叶永烈对我支持良多，尤其是对《世界科幻博览》的倾力相助。他走后，我与科幻界几位老友商议，决计将“回眸”丛书重新做好，以告慰这位“中国科幻之父”。
从认识叶永烈到真正向他组稿，中间隔了一两年。那一两年里，每有机会便闲聊，从谈话“对手”到朋友，最后才自然而然地进入选题策划与组稿的正题。此后一切顺利，他甚至不断为我介绍作者，提供新的选题。因为是朋友，即便选题未能采用，也只要一句话，彼此都轻松。
与作者往来，是否像一场恋爱？不完全像，却也有些相似。总之，单刀直入、直奔主题的法子，终究少了些委婉。当然，这世间也有另一种交易方式——有书稿吗？给我出？要多少钱？那是谈生意了。不过呢，也许也灵验，毕竟如今这年头，谁还有闲心慢慢谈恋爱呢？可以理解。理解万岁。
只是，我始终相信，好的编辑与作者的往来，是人与人之间一场精神的风花雪月。它不必急，也不该急。像叶永烈与我，从闲聊梁实秋到切入科幻，从书信往来到托付书稿，总之，从务虚到务实，这中间的过程，比最终出版的书，或许更为珍贵。
（作者系福建人民出版社原社长）
