安小花：钢的笔
安小花，山西代县人。作品发表在《长城》《西部》《草原》《黄河》《莽原》《安徽文学》《山西文学》《青岛文学》《滇池》《延河》等期刊，另有作品被《散文选刊》《青年文摘》《海外文摘》转载，散文入选全国多地语文试卷、教材及年选。
一
那天，科长领着小马进来，说老孙，给你招了个徒弟，你可得好好教呀。他转头又对小马说，老孙是咱们单位的笔杆子，也在很多报刊上发过作品。老孙摆摆手，都是过去的事了。小马伸出手，说，孙老师，以后多关照。
在单位，同辈人叫他老孙，小一辈叫他孙师傅。头一回有人叫他孙老师。老孙恍惚一下，握住小马的手，说，好好干，未来是你们年轻人的。
当年也是在这间办公室，他领奖回来，科长亲自给他倒茶，说小孙，前途无量啊。此后，比他小的同事，都改口叫他孙师傅。文字材料上有什么需要帮忙的，大家都来找他。
老孙握完手，转身从抽屉里摸出个笔记本，封皮上印着厂名。他递给小马，说，干咱们这行，好记性不如烂笔头。以后有什么事情，尽管问。
没几天，老孙就发现，那个笔记本搁在小马桌上，压根没有打开过。小马除了从他电脑里拷走历年的宣传报告和工作总结，再没找过他。每天一上班，他就像快要散架的零件，歪在椅子上。一到下班时间，嗖一下从椅子上蹿起，往门口走，好像有什么要紧事。领导群里发消息，别人或点赞，或回复收到，只有他一声不吭。既然让我带，那么我就有义务提醒他，老孙想。他问小马，群里发消息你看不见吗？小马歪着头说，那是发给大家的。可艾特你，你也没反应呀，老孙说。小马一脸无辜，说我拍你了呀。老孙说，我跟你说事，你拍我干吗？拍就是收到的意思，小马耸耸肩。老孙摇摇头，走开了。
老孙在下班前，将一份文件放到小马办公桌上，说这个建厂六十周年厂庆策划案，明天一早要。小马说，马上下班了。老孙说，你每天到点就走？小马愣了一下，随即反应过来，说，不到点走就是早退了。老孙被得满脸通红，说这个今晚必须弄出来。您为啥不早告诉我？小马支棱着脖子问。老孙说，上面刚发的通知。小马手里转着笔，那就是上面的问题了。说完他抓起外套出了门。走到门口，他又折回来，从抽屉里摸出充电宝，塞进口袋，嘴里嘟囔，不回消息要扣钱的。不等老孙反应，小马已经出了门。
第二天早会，老孙得意扬扬进了会议室，准备趁汇报工作时，批评一下小马。没想到，还没等他开口，科长就在投影仪上，放出厂庆策划案的PPT。他一边解说，一边夸小马，内容和效果都很有创意。老孙冷哼一声，将U盘丢到桌上。科长看了看老孙，抓起U盘说，看看咱们科的同志，多敬业。说着他退出小马的PPT，插上老孙的U盘。老员工一看就知道，这是在五十周年厂庆策划案的基础上改的。科长用激光电子笔指着投影仪说，老孙的PPT做得也很好，大气厚重。回头我跟领导商量一下，看看用哪一版，或者两版结合一下。
方案定下来后，用的是小马的设计。只有一个手托钢球不起眼的卡通小人，是老孙的创意。科长说，最终方案是综合了老孙和小马两个人的设计理念。他看看老孙，又看看小马，你俩都有功劳。大家一边鼓掌，一边起哄，看来又有口福了。老孙二话没说，端着保温杯出了会议室。
二
老孙把宣传稿、年底总结、汇报材料、领导发言稿，通通交给小马，对小马说，年轻人就要好好锻炼。只要是职责范围内的，小马照单全收，而且都能按时完成。以往老孙写一篇总结，至少得一周，小马半天就搞定。他想，老马还有失蹄的时候，何况你这匹小马。
那天小马交回来一份工作总结，是要报到集团去的。小马把稿子放到老孙桌上，说孙老师，您过目，没问题的话签个字。
老孙拿起总结，从头到尾一个字一个字地看。看完又重看了一遍，没发现任何问题。
他把总结放下，扫了一眼笔筒，里面插着几支铅笔，还有一支笔杆裂开的圆珠笔。他拿起来在废纸上划了两下，写不上。他又拉开抽屉，里面有几支记号笔。
小马指了指老孙的胸前，说，您这儿不是有一支吗？
老孙低头看了眼口袋里别着的圆珠笔。不锈钢笔杆，笔夹上刻着英雄两个字。这支笔的笔尖细、钢口硬，写出来的字沉，像是砸在纸上。他取下来，说，这个签不了字。小马说，干吗一直别着？
老孙把笔取下来，说，这是当年获奖后单位发的。笔杆是咱们自己做的，但笔尖那点钢，是进口的。就那么一丁点儿东西，国内当时做不了。小马接过去看了看。笔杆上有细细的划痕，笔夹的镀层磨掉了，露出底下的铜色。他在废纸上画了两道，说，这不还能写吗？
老孙没接话，把笔别回口袋，说，后来国内研发出了笔尖钢，新闻播了好几天。他顿了顿，不过那时候我已经不怎么用笔写字了。
小马说，那您用什么写东西？
老孙没回答，反问，你那儿有笔吗？小马拿了支笔递过来。老孙接过笔，在最后一页签了名。
此后，凡是小马交回来的文件，老孙都要逐字逐句检查。看完一遍再看一遍。可奇怪的是，连一个错别字也找不到。
渐渐地，老孙成了科室里可有可无的人。大家有事都找小马。就连科长有活儿，也尽量安排小马。经过老孙身边时笑笑说，这个东西要得急。
老孙越想越觉得蹊跷，难道小马有特异功能？不然怎么写得那么快，还找不出一点儿问题。
他开始留意小马的一举一动，还有一些以前没注意的细节。
小马的办公桌上常备着胃药，已经抠空了半排。显示器边框上贴着一张便利贴，旁边用马克笔写着：忍一时卵巢囊肿，退一步乳腺增生。老孙眯眼看了一会儿，还是没搞懂这两句话的含义。午饭小马从不去食堂，也不订外卖，从抽屉里掏一桶泡面，开水一泡，狼吞虎咽就吃完了。
有一回下班，老孙看见小马从车棚里推出一辆电动车，后座上绑着一个箱子，箱体上还有几个字。离得太远，他没看清上面印的是什么。
那天下午，老孙站起来活动颈骨，余光瞟向小马的电脑，看见屏幕上的字竟自动往上跳。小马抱着胳膊靠在椅背，从反光里看见老孙，问，孙老师，有事？老孙盯着屏幕，那字怎么自己跳上去了？小马笑笑说，这是智能键盘，我输入指令，它帮我出方案大纲呢。神奇吧。老孙没回应，眼睛睁得大大的，盯着电脑。对了，这个键盘可以语音输入，您不是有腱鞘炎吗，买一个吧。老孙挑了挑眉，原来你是靠这个？是辅助，小马眨眨眼。年纪轻轻别总想着走捷径，老孙说。科技的发展不就是为了提高效率，小马耸耸肩。
下班时，老孙在门口遇见科长，他讲了小马用智能键盘的事。摇摇头说，这孩子，太急功近利了。科长说，我倒觉得他蛮机灵。那不叫机灵，是耍小聪明，老孙说。科长拍拍老孙的肩膀，老孙啊，时代在进步，咱们的思想也得进步。不瞒你说，下一步单位要专门培训大家，学习这些软件呢。老孙说，照你这么说，活儿都让软件干了，还要人干吗？软件不也得人操作嘛，科长说，既然咱们挡不住，就要学会拥抱。老孙哼了一声，拥抱的后果就是，小脑生锈，大脑萎缩。你呀，科长笑着摇摇头。走了两步，回头说，对了，你那腰，别老坐着。
晚上回家，老孙跟老婆抱怨，科长刚把位置坐稳，就想清理功臣了。老婆正在洗菜，头也没抬地说，人家倒是想关照你，可你是烂泥扶不上墙。
老孙本想反驳，话到嘴边，又咽回去。
三
早会上，科长安排老孙草拟一篇征文启事。围绕厂子的变化，职工的生活，题材不限。科长说，你也准备一篇吧。老孙摆摆手，说，我就不掺和了，把机会留给年轻人吧。科长又对小马说，你不是喜欢文学嘛，也写写。小马说，我来厂里时间短，没什么可写的。科长说，就以新员工的视角去写。就是，重在参与嘛，众人附和。小马目光移向老孙，老孙说，你试试，就当锻炼一下。
散会后，科长叫住老孙，说厂庆的素材还不够，你们抽空去车间拍点儿，宣传要用。老孙说行。科长看向小马，说，你也去，熟悉熟悉一线。
老孙背着手走在前面，小马跟在后面，脖子上挂着科里的相机。路过三车间时，老孙停了下来。门锁着，锁孔锈了。门口那块先进车间的牌子还在，红漆褪了大半，露出底下的白茬。三车间曾是厂里的脸面，炉子二十四小时不停，出钢时半边天都是红的。老孙给三车间写过很多宣传稿。后来钢铁行业不景气了，价格一跌再跌，厂里开始限产、轮岗。还搞过非钢产业，种蘑菇养猪，都没撑多久。炉子一座接一座熄了，一些人分批调走了，还有一些买断了工龄。
前年听说三车间也要拆，后来又说不拆了，要改建为文创园。
小马在后面等着。
老孙站在那里看了会儿，继续往前走。走了几步，扭头对小马说，会上说写厂子的变化，这就是变化。
小马回头看了一眼那把锈锁。
轧钢车间的门开着，操作台那边有人看见老孙，隔着老远喊，孙师傅，又来采风啊？老孙摆摆手说，过来转转。他指了指小马，新来的。那人冲小马点点头。
老孙指着轧线对小马说，拍吧。小马举起相机，对着加热炉出口按了两张，又对着辊道按了两张，前后不到十分钟，放下相机说，拍完了。老孙说，这就完了？小马说，回去挑几张就行。老孙没接话，蹲到安全通道边上，从兜里掏出本子。小马等了一会儿，问，孙老师，您还要多久？老孙说，急什么。小马说，回去还要弄征文呢。老孙停下笔，看了小马一眼，问，征文你打算写什么？还没想好。那你急什么。小马没再说话，靠在栏杆上，相机带子在手指上绕来绕去。
老孙低下头继续写。过了几分钟，小马说，孙老师，您本子上记的那些，回去还要整理吧？老孙说，嗯。小马说，那个键盘拍个照就能转成文字。您这还得一个字一个字敲。老孙说，敲就敲。小马说，您这不是没苦硬吃吗？老孙把本子合上，扶着膝盖慢慢直起腰，你刚才拍了什么？钢坯，辊道。操作台上那个人，你拍了吗？小马愣了一下。栏杆上那副手套呢？小马说，手套有什么好拍的。老孙说，加热炉出口，钢坯刚滑出来那段，拍了吗？小马说，拍了。老孙说，怎么拍的？小马把相机递过去，老孙没接，说，那段光一分钟就变了。你拍的时候钢坯是亮的，还是暗的？
小马没吭声。连这些都不看，指望键盘替你长眼？老孙扯了一下嘴角。
小马目光移到栏杆上那副手套。油黑发亮，指尖磨破了。他举起相机拍了两张，将头转向操作台。老赵盯着仪表，侧脸裹着绿光。手上缺了一只手套。小马按了两下快门，拍了几张，又朝加热炉口走去。站在那里等了会儿，钢坯滑出来了，在亮得最刺眼的那一刻，他按下快门。
午休时，老孙没像往常靠着椅背打盹儿。他取下胸口别着的圆珠笔，拿在手里看了会儿，摸了摸按钮，又别回衣兜。从笔筒里抽了支笔，在本子上写了一句话：三车间炉子熄了，门锁着，锁孔锈了。
他盯着那行字看了一会儿，把纸对折，塞进抽屉。
在起身倒水时，他扫了小马一眼。他送小马的笔记本摊开着，上面密密麻麻写着什么，最下边画着一张人物关系图。旁边有一行字：老刘的眼睛。老孙问，看什么呢？小马把书封面亮出来，上面写着大国重工四个字。小马说，想写一篇小说，找找灵感。老孙哦了一声，走开了。
小马看了老孙一会儿，在老刘的眼睛后面添了几个字：像灯泡，亮了一下。
四
老孙端个保温杯，站在窗前朝楼下看。小马也端着水杯走到窗前。老孙看得入神，没发现他。小马顺着老孙的视线往下看，发现老孙的目光追着一个穿短裙的女人，他也跟着一起看。
午饭时，小马端着餐盘坐到老孙旁边，低声问，孙老师，您觉得女人哪个部位最好看。老孙瞥了他一眼，说，你小子，小小年纪不学好。小马说，我准备写一篇与审美有关的文章，您写了那么多年小说，有经验。老孙反问，你觉得呢？小马想了想，说，眼睛？老孙摇头。胸？老孙说，太肤浅了。小马把椅子往近挪了挪，您说说看。老孙看看左右，压低声音说，是屁股。打个比方，财务科的小李，屁股上的肉往四面八方散，像个笸箩。小马点点头。劳人科的牛莉莉就不同了，圆润饱满，腰臀比很完美。至于她，老孙朝不远处的女同事努努嘴，看着又圆又翘，但总觉得虚，不真实。小马说，会不会垫了假屁股？老孙点点头，现在这世道，什么都能造假。小马点点头。老孙说，想写好小说，先要学会观察。
中午在食堂排队时，供应科的老周看了他一眼，忽然咧嘴一笑，把头扭一边了。女同事像中了邪，见了他都绕道走。实在躲不过去，就侧身贴着墙走，像防贼似的。男同事倒是不躲，脸上挂着狡黠的笑，拍一下他肩膀，挤一下眼睛，走了。
那天，他刚到会议室门口，听见里面人说，这个孙光腚，平时来得最早，今天怎么晚了？另一个人说，估计是被哪个屁股给吸引住了。大家一阵哄笑。
老孙悬在门把手上的手落下来，像个临阵脱逃的士兵，钻进办公室。
办公室冷冷清清，窗台上的君子兰瘦骨伶仃。这盆花是他当年获奖时同事送的，说与他的气质相匹配，他们还专门拿来啤酒，给它施肥。它年年开花，有时候一年开两茬。老孙伸手在枯黄的叶子上停了一下，然后收回来。
他坐回椅子里，盯着小马的后背看。小马歪在椅子上，戴着耳机，脑袋一点一点，在听什么歌。老孙在心里骂了一句脏话，又笑了。行，你小子行。
以往早会老孙总是第一个到，每次都坐在科长旁边。科长讲几句话，就会扭头问他，老孙，你怎么看？现在开会时他故意拖拖拉拉，还刻意离科长老远，把头埋在笔记本里，生怕科长问一句，老孙，你怎么看？
他从抽屉里找出那本 《龙城文学》，翻出那篇小说，从头到尾读了一遍。那是他发表的第一篇小说。科长在大会上念了一段，说，咱们厂出作家了。台下响起热烈的掌声。那时候，他还住在单身宿舍，每晚裹着被子写到半夜，手冻得实在不行，就伸进被子捂一会儿，接着写。老婆说他是走火入魔了，他也不恼。他又往后翻了几页，一张稿纸掉了出来。上面写的是一个小说开头，就两小段。稿纸抬头印着的腾飞钢铁厂，褪成了粉色。二〇〇九年厂名改成钢城集团，稿纸的抬头也换了。就留下这么一张。
原本老孙没打算参加比赛，但一想到小马，又改变了想法。可搁置多年再提笔，实在困难。他从网上买了几本杂志，打算找找感觉。结果发现上面好多小说云山雾罩，他看不懂。他上网了解了一下，这种写法叫意识流。说白了就是脑袋里飘过什么，写什么。这也能叫文学？狗屁。老孙对着电脑骂。可关了电脑，又忍不住想，那些句子单独拎出来，确实看不出好在哪里，可连在一起，又好像有一股力量，把人往里头拽，想出出不来。他想起自己当年写的 《炉火》，改了七稿，逐字逐句推敲。现在倒好，准不准确不重要，讲究的是飘。飘算个什么玩意儿？可为什么那么多人说好？
五
初评结果出来，老孙和小马都入围了。新的舆论取代了屁股的旧八卦。大家纷纷预测前三名会花落谁家。有人还以此打赌。呼声最高的自然是老孙。宝刀未老，才华横溢……各种帽子往他头上扣。还有几个家伙实在词穷，把老马识途、树老根多也搬了出来。虽然比喻不贴切，但老孙还是很受用。
第二天发工资，科室里有人起哄，说，孙师傅，多会儿请客呀？老孙好不容易挽回点儿颜面，心想，反正迟早要请，索性当天晚上请了。饭是在湘菜馆吃的，吃完又去KTV唱歌。总共花了两千二，是老孙家一个月的生活费。
回家后老婆指着他鼻子骂，你个大头鳖，第一名还不知道是谁呢，倒替人家庆祝了。老孙靠在沙发上冷笑，呵，难不成第一名还能给了小马。过了会儿又说，单位那些人，以前用我的时候孙师傅长孙师傅短，现在背后叫我孙光腚。
老婆把茶杯往茶几上一蹾，活该。谁让你嘴上没个把门的。
老孙揉了揉太阳穴，我就跟那小子说了。
老婆瞥他一眼，也有可能是你们说话时别人听到了。没听过隔墙有耳吗。老孙没应声，心里也犯起嘀咕。
老婆转身进了厨房，过了会儿端出一碗醒酒汤，往他面前一放，喝。
半个月后，结果公布了，老孙是第二名。第一名居然是小马。大家在群里纷纷祝贺，小马和其他获奖的同事都热情回应，唯独老孙一言不发。他坐在椅子上，手里翻着报纸。有人从他身边经过，说老孙祝贺啊。他头也没抬。
第二天，小马请吃海底捞。众人高兴得合不拢嘴，唯独老孙一声不吭，埋头整理办公桌。小马说，孙老师，晚上一起吃饭。老孙眼皮都没抬，说，今晚有约了。小马耸耸肩，那改天我专门请您。
晚上，老孙翻来覆去睡不着，把小马的文章看了好几遍。他写的小说里的老刘，是个热爱文学的钢厂老职工，没事喜欢站在窗前看女人。他在本子上画各种屁股，圆的，扁的，尖的。正面的，侧面的，各个角度都有。
徒弟偶然看见了那个本子，问，师傅，您画这些干吗？老刘没说话，一页页往后翻。上面除了屁股，还有手，拧螺丝的，握笔的，操作机器的。还有背，弯的，直的，塌下去的。再往后是眼睛和鼻子，每一幅图旁边都标着职业，天车工，质检员，炉前工。小说到这里结尾了。
写得真好。
这四个字从老孙脑子里冒出来时，他愣住了。他翻身坐起，想把这个念头赶走，可它好像焊死在脑袋里，纹丝不动。老孙从没画过人体画。但读的时候总感觉自己有那个本子。他大脑一片混沌。觉得小说里的老刘就是他，又感觉哪里不像。那些字在他眼前跳动，一会儿变成蚂蚁，一会儿变成蜜蜂，最后变成一根根针，朝他心口刺过来。
这文章，真是他写的？他忽然想，既然PPT和总结能用软件写，那么小说应该也能。
他给儿子打电话，问怎么查文章是不是软件写的。儿子说，上网找检测工具。老孙没好气地说，我要会弄还问你。儿子说，那你发过来。电话挂了。过了两分钟，儿子发来一张截图，一个圆圈，分三截颜色，绿的黄的红的，底下标着百分比。老孙研究了半天，才看懂。也明白了，有种刚刚兴起的玩意，叫AI，可以以假乱真。
第二天午休，办公室就剩他和小马。老孙朝小马招招手，小马拉把椅子坐过来。
你那篇小说，老孙说，是你自己写的？小马靠在椅背上，说，不是我写的是谁写的。
用了AI吧？老孙问。小马愣了一下，随即咧开嘴说，孙老师，您可不能乱说。那可是我一个字一个字敲的，光构思就花了好些天。老孙没接话，从抽屉里拿出那张检测报告，放在桌子上。小马拿起来看了看，说，百分之三十二。他把纸搁回桌上，朱自清的 《背影》，比这个还高，您信不信。老孙没说话。您说，人厉害还是工具厉害，小马问。
废话，肯定是人。老孙说。那不就结了。人写的，工具检测，您觉得靠谱吗？老孙张了张嘴，说不出一句话。
他又找了几个软件，一个个测，结果没一个重样的。有的是百分百人工，有的是百分之六十人工。他把AI浓度最高的那张打印出来，拿着去找科长。科长正在电脑上填表。老孙把报告放在键盘旁边。科长瞟了一眼，问，什么东西。老孙说，小马那篇稿子，有人反映有问题，我查了。
科长拿起报告扫了两眼，笑笑说，这东西没个准头，咱不能因为小马年轻，就觉着人家不行，怀疑人家。你是老同志了，要多带带他才是。老孙说，他都第一名了，还用我带。他把检测报告折起来，塞进兜里离开了。
一进办公室，看见窗台上那盆君子兰，他走过去，揪住花往外拔。土太实，花纹丝不动。他又加大了力道，花像焊死在花盆里了。他从笔筒里翻出裁纸刀，插进土里一点点撬，折腾得满头大汗，花终于拔起来了，有一半根系还埋在土里。老孙将花扔进垃圾桶，手在裤腿上蹭了蹭，然后一屁股蹾在椅子上，盯着小马的后背看。越看血就越往脑门涌。
小马歪坐在椅子上，眼睛盯着电脑屏幕，思考什么。老孙忽然想到了什么，掏出手机从上往下滑，手指悬在一个名字上，犹豫一会儿，点了进去，打了一行字：多年没见，抽空聚聚。接着又往下翻，同样的信息又发了几遍。
六
老孙站在镜子前，用力吸气，可肚子依旧沉甸甸悬在外面。他当年上台领奖时，就是穿着这身西装，身姿挺拔，意气风发。一瞬间他有些恍惚，觉得是镜子将他挤变了形。他用袖子擦了擦镜面，一个圆咕隆咚的秃头，立在那里，满脸油腻地看着他。
他找出儿子给他买的貂，对着镜子扭捏半天。以前他觉得这衣服穿着像暴发户，今天，突然感觉只有这身衣服，才配得上他身上肆意横行的肉。他安慰自己，人到中年要太瘦了，一副穷酸相，胖让他看起来富贵逼人。
老婆瞥了他一眼，说，不就吃个饭，穿得跟坐山雕似的。
老孙没说话，背着手出了门。
多年未见的老友推杯换盏，叙了些不咸不淡的旧，又聊起当年的笔会。写诗歌的小周，离婚后嫁给了文联的老秦。小说写得很牛掰的老黄，前年中风，半边身子不能动了。下海经商的老吴赔光了，回来开过一阵出租，后来就不见了。老赵还在写，刘胖子去年在省作协活动上见过他一面，头发全白了。
老张跟老孙碰碰杯，说，你要是一直写，成就早在我们之上了。赵眼镜点点头，说，这话不假，老孙那篇获奖小说的开头，我现在还能背出来：车间里的灯，一盏一盏灭了，只剩天车上的指示灯，还亮着，像悬在半空的烟头。简直绝了。
老孙叹了口气，没办法，科室大事小事都离不了我，实在分身乏术啊。
趁大家聊得兴起，老孙说起单位征文的事，说获第一名的是个〇〇后，有人举报他用了AI，科长让他查查。他实在拿不准，想让大家给看看。
他把事先打印好的稿子拿出来，分发给大家。
老张很快看完了，把稿子往桌上一拍，说，这他娘的也是文学？通篇大白话，连个排比句都没有。
赵眼镜笑笑说，这叫零度写作，法国的加缪就是这种手法。
一直没吭声的刘胖子，把酒杯放到桌子上，说，我倒觉得这小说有东西。前面极尽嘲讽，结尾忽然正过来。这不是升华，也不是技巧，是心软了。
老张抬抬手，我不管他心软不心软，就想问问，到底是不是人写的？
这话说到点子上了，争了半天，咱是要确定是不是人写的，不是要鉴别好坏。赵眼镜说。
桌上忽然安静了。
刘胖子把玩着酒杯，突然开口说，老孙，你当年那个 《炉火》，写了多久？
老孙愣了一下，说，两个多月吧。
赵眼镜说，你问这个干吗？
刘胖子端起酒杯，喝了一口，说不干吗。就是想起评奖结果出来那天，老孙请咱们吃火锅。
老张笑了，对，你丫的点了个特辣锅，吃得我痔疮犯了好些天。
赵眼镜笑了，刘胖子也笑了，老孙也挤出一丝笑。
从饭馆出来，他们在路灯底下站了一会儿。刘胖子伏在他耳边低声说，都多大年纪了，还这么较真。说完拍拍他肩膀走了。
路灯冷硬的光，剑一样刺向老孙。他看到自己的影子，歪七扭八，匍匐在电动车上。车子像一匹身负重担的老马，在他身下发出痛苦的吱呀声。
七
第二天，老孙在走廊里碰见科长，科长说，老孙，听说你请评委吃饭了？老孙说，我请的是老张他们几个，多少年的老朋友了。科长拍了拍他肩膀，老同志，心胸要大点啊。
老孙站在原地，半天没动。
夜里，各种嘈杂的声音在老孙脑子里翻涌。科长说，老孙，不要乱给人扣帽子，法律还规定，谁主张，谁举证呢。老婆说，我看你是吃饱撑的。儿子摇摇头，真想不通，你较这个真干吗？
老孙耳朵里像钻进去一群麻雀，叽叽喳喳吵得他脑仁疼。他摸出手机，找到小马的号码，盯着看了会儿，拨过去。响了很久才接通。孙老师，几点了？小马的声音透着疲惫。老孙说，小马，你是在自毁前程。你到底想怎样？小马问。要你说实话，老孙说。我说的就是实话。小马的声音陡然拔高，我刚送完最后一单，手都快断了，能不能让我回去睡会儿。听筒里传来喇叭声，很快又过去了。说清楚了就让你睡，老孙说。我把奖金给你，行不行？小马的声音塌下来。不要，老孙说。再加五百，小马说。老孙嘴角抽了一下，呵，想贿赂我。今天你要不说清楚，我把检测报告贴厂门口。电话里只剩下风声，过了几秒，小马说，你贴吧。
电话挂断了。老孙再拨，关机。
他把手机搁在床头，翻来覆去还是睡不着。床板吱呀吱呀响。老婆被惊醒了。一脚踹过来骂道，还让不让人睡了？
老孙爬起来，披了件外套去了阳台。
小区里空荡荡的，一排路灯还亮着。老孙点了根烟，呛得咳了两声。他已经戒烟七年了，今天突然就想抽。他顺着路灯看，一辆电动车闯入了视线，车尾的箱上印着黄色外卖logo。有个人蹲在马路牙子上，面前搁着一份盒饭。路灯把他的影子压成一团。
那人摘下头盔，端起盒饭。老孙认出了那个飞机头，是小马。他把盒饭搁在膝盖上，从口袋里摸出几瓣蒜，盒饭一口赶一口，吃得很快。吃到一半，手机响了。他放下筷子接起来。妈，我吃过了。嗯，吃的饺子，羊肉馅的。夜里静，每个字老孙都听得很清楚。玉米收完没？小马问。听不到电话那头说了什么。小马用筷子拨了一下饭，另一只手放在胸口揉了揉，说，不行就雇几个人，别舍不得。
一辆出租车呼啸而来，把后面的通话碾碎了。
小马挂断电话，看着剩下的半份盒饭，发了会儿呆。然后把盖子合上，塞进外卖箱，骑上车走了。
尾灯在夜色里闪了几下，不见了。
老孙又到阳台上站了一会儿。烟烧到了手指，他没掐，就那么看着烟头一点一点暗下去，最后融入夜色中。
