中国作家协会主管

人邻，河南洛阳老城人，自幼随父母在西北生活。出版诗集、散文集、评传十余种。获《星星》诗刊年度诗人奖，紫金·雨花文学奖，第21届百花文学奖，第13届储吉旺文学奖等奖项。

一

青岛转机，登机口有按摩椅，休息一会儿，不想几分钟，按摩椅却发出要收费的语音，正要起来，靠背已经前倾，似乎有人在背后不满，要推人起来。

另寻椅子坐下，对面，斜倚着穿凉鞋的年轻女子裸足，十个趾甲染着靛蓝。身材好，尤其小腿笔直，益显得脚趾上的点点靛蓝，越深越好看，凝神半天，想起妻的年轻时。

九月了，天气已微微凉，却有敞怀的肥大男子，举止亦是粗俗，奇怪地却有娇小乖顺的妻子。

再次起飞，过道斜对着，有认真看书的男子。真的是认真，几乎一个小时，一动不动在看一本书。过一会儿，他的左边有一只手伸上来，摸了摸他的头。谁的手呢 ？我忽然反应过来，是他自己的左手。也许是他的看书过于认真，一动不动，让我有这只手是另一个人的错觉。

下午四点到哈尔滨，大巴转火车。去加格达奇的晚班火车票已经订好。时间还早，路边坐着，看来来往往的陌生人，另一个城市的人。想起谁写的一句诗：交换着流浪的方向。

上次来，在站前一处吃了坛肉。忘了是萧红还是端木蕻良写过，他们在哈尔滨车站一家小店吃过坛肉。这家店主人大概不知道这个，不然的话，可以打一下这个广告。那么多年过去，谁知道哪里是哪里呢。

五点了，找了一家靠近车站的小店吃饭，要了一个热菜，一碟红肠。热菜乏善可陈，冷碟却是精心切好，花一样转圈码着。要了二两散酒，慢慢喝着，九点多的车，还早呢。

一会儿进来带着行李的两男一女，听口音，是这边的人。没想到的是，三个人只点了一盆鸡蛋西红柿汤，三碗米饭。女子从包里另拿出几个熟苞米，就是玉米，他们就着一盆汤，吃了这顿晚饭。

三个人很快吃完，拖着行李出去。看衣着，他们该是要去更北的什么地方。

小店的服务生，在门外放置好烤炉，这会儿，也许还不到做烧烤的时间。一会儿，他跟一个七八岁孩子，店主人家的，两个人在门口抛硬币，决定打谁的屁股。硬币抛起落下，俩人看了，一个忽地就跑开。风起了，飒飒的风里，两个人抛着硬币，输了赢了，认真打闹着。似乎风越大，就越是打闹的欢实，而小孩子欢快躲避男子追逐的叫声就越大。小孩子天生就是打闹着玩的，年轻男子呢？这年龄该是出力气做些什么，也或者可以去找一个女子谈情说爱，却在这里跟一个小孩子无聊地打闹。

我的座位离门近，风吹进来，忽然想，这是一个人风中饮酒的滋味，两个人就不一样了。微微的一点冷，酒要是温一下，甚至稍稍有点烫，才有点意思吧。可懒得麻烦店家了。

门外，有推车的小贩过去，玻璃上贴着“豆面卷”“驴打滚”。小贩无声推过，我却无端地觉得有嘶哑嗓子叫卖的苍凉。

店里，一个四五十岁的女人在抽烟。抽烟寻常，可这个女人是戴着手套，就似乎不一样。手套里的几根手指夹着烟，似乎是另一个人的手指。

二

凌晨四点多，火车慢下来，加格达奇到了。这里的人精简，“达”字不念，只是念“加格……奇到了”。

往车厢一头走，一溜硬卧，是伸出来的各样的男人女人的脚。

也有就要下车的女子，靠着卷起来的被子，对着小镜子化妆，让我想起 《聊斋》里的《画皮》。

天大亮了，酒店附近的小店，卖各样地产。药材，有些切片巨大，黑色，紫色，不知是什么。有加了椒盐煮过的松塔，小的鹌鹑蛋大小，大的，有男人一拳头，甚至更大。买了一些小的，剥开看，原本以为里面的松子散乱挤在一起，却不想竟然是一对一对，像尘世的夫妇。

跟接站的朋友去一家吃早餐。清冷冷的店里，犹豫间，点了豆腐脑和酸菜包子。点完，看看，忽然不想要了。跟一边抱着孩子喂奶的老板娘说，不要了。

要走，老板娘话声不大，却透着不要不行的意思。她的额头，有一道隐隐刀疤。

豆腐脑、酸菜包子端上来，一丝热气，恹恹的，勉强吃几口。结账时，发现老板的额头，也有一道刀疤。

饭后去阿里河。镇上很萧条，人口从八万人减少到不足两万了。

地里种了什么，问司机，说是黄豆，天旱，没长起来。这里，多数人家亦工亦农，田里的事，他们是知道的。

路边有广告牌，大字写着：扁脸子红肠。这家的主人，大约生着一张扁脸。

有中风的人，趔趄走着。司机说这里寒冷，人们多喝大酒，加之油盐重，得血栓的人多。中风的人，多是半边，半边胳膊就蜷曲着，这里的人开玩笑，说那个动作是“㧟篮”，像是一个人用胳膊㧟着一只篮子。

三

去嘎仙洞，这里是北魏王朝鲜卑族的祖先石室旧墟，拓跋氏的发祥地之一，他们称之为“石庙”。一千多年前，居住在这里的鲜卑人，什么时候离开，已无人记得了。太平真君四年（公元 443 年），北魏皇帝拓跋焘却忽然想起来，命谒者仆射库六官中书侍郎李敞率人长途跋涉，前去先祖居住的山洞祭祀，并在山洞石壁上刻下祝文。这段十九行二百零一字的魏书祝文，亦存于《魏书·礼志》， 只是版本稍异。

这一行，实在是遥远，从平城（今山西大同）到这里，几乎有四千里，按每日八十里，要走五十天，而当时路况坎坷，翻山越河，亦难免遇到什么意想不到，也许要走七八十天，也许百天不止。这年的那一天，“七月廿五日，天子臣焘，使谒者仆射库六官、中书侍郎李敞、傅㝹，用骏足、一元大武、柔毛之牲，敢昭告于皇天之神”。“骏足、一元大武、柔毛之牲”，是祭祖用的牺牲。据《礼记·曲礼下》：“凡祭宗庙之礼，牛曰一元大武，豕曰刚鬣，豚曰腯肥，羊曰柔毛。”祭祀是隆重的，特意按照鲜卑人的习俗，用了“骏足”，也就是骏马。待这一行人返回，已经是深秋了。

百余米高的花岗岩峭壁上，鲜卑人住过的洞口，呈三角形，是自然形成的岩洞，宽阔可容千人。进洞十几步远，一处地面是当年烧火做饭的地方，有烟熏的大片痕迹，几块散乱的石头，被火反复烧灼过。岩洞左边高处，一溜明显是人工凿出的孔洞，当年该是有木桩楔在里面，在上面架了木板，不知是做何用的。

出了洞口，心里感慨，所谓的历史就是这样，千余人当年在这里，搭锅造饭，狩猎采摘，婚配繁衍，祭祀先祖，何等繁盛景象。如今，烟消云散，一句“俱往矣”，就打住了。

午饭，酱烧嘎牙子，这是一种不大的细长江鱼，肉质很嫩。大丰收，是炖着排骨、豆角、土豆和南瓜的带汤的菜。另要了驴肉饺子和酸菜饺子。疑惑这里的驴，是哪里来的呢？似乎地方寒冷，适宜强悍的物种，不适宜驴这样有点娇憨的。

午后去布苏里，一处 1967 年开始建设的战略储存库。布苏里，鄂伦春语的意思是“森林茂密”。三十多年时间，一茬茬官兵在这里构筑了北方最庞大、位置最北、气候最冷的地下洞库战备群。电瓶车带着我们，到一个开放给游人的山洞口。入洞，森森寒气逼人。令人惊讶的是，每隔一段，就有六七寸厚的防爆隔离铁门。生锈的厚厚铁板，更像是巨大的门形铁块，寒气里沁着汽油味的水珠。试着推一下，纹丝不动，感觉有几吨重。当年这样的门，该是由两三个年轻战士才能推得动的。

山洞里穿行，两边，间隔着，是一个个的偏洞，里面排列着巨大的储油罐。

才是初秋，但里面寒气凛冽，遂匆匆走一圈，赶紧出去。

外面，沿着山坡，还有几处封闭着的洞口。杂乱草木遮掩着的洞口，里面似乎蛰伏着凶猛的什么，正侧耳静听外面会有什么不祥的动静。

靠山一溜，是当年军人居住的半窑洞式屋舍。为了战时移动的便利，连成一排的屋舍，里面是打通的。除了住处，这里还有灶房，会议室，办公室，储备弹药和粮食的地方，也有小型的有地图和沙盘的作战指挥部。

宿舍，依旧是军人居住时候的样子，土黄色的单人床上，床单平平整整，被子四方四棱，只是薄薄一层灰尘，提醒人们有过的那一段时光。

这是一处营级单位，军营门口，一块石头上刻着“北国第一哨”。

1999 年，最后一批军人离开，将这里托付给当地政府管理。

废弃了的布苏里，现在，只有偶尔的游人。一段几乎被人遗忘，不再提起的历史。

回到住处，略略迟了。才七点多，几家小饭馆已经打烊。走半天，找到一家，要了小土豆烧肥肠，豆皮。小土豆烧肥肠极好，肥肠入口软糯，土豆是油煎过的。豆皮的量，太大了。

吃完饭，不过八点半的样子。正往住处走，忽然一下，街灯全灭了。为了省电么？也许。

摸黑街上走着，像是走在一个只有星月，永远不会有灯的世界。

四

早餐，大碴子粥（也就是碎玉米粥），油糕。也有鸡蛋焖子，问，原来是用三寸直径的小蒸笼，加了葱花和盐蒸制的鸡蛋羹。

一会儿有高大结实，走路“嗵嗵”响，身着橘红色工作服的男子进来，衣服后背印着“森林消防”。三十年前这里禁止砍伐后，大量林业工人无奈离开，外出谋生，只有极少的人留下来护林。想想，看护林子的人，一个人和一棵树，和一片森林，这个人看着，转转，然后就出去了。森林几万年几十万年以来就在这里。森林需要的，是携着猎枪和斧子的人离开，让它们自由自在，哪怕是野蛮生长。

饭后，乘火车去塔河。路上，大乌苏站停车，往窗外看看，有六个人下车，没有人上车。

另一个站，叫翠岗还是什么，下去三个大人，一个孩子。

一个站，忘了名字，火车呆呆地停了一会儿，没有人上下。

这里的地名很文气，比如翠岗，碧洲。几十年前，这里还是原始森林，有文化的年轻林业工人，从大城市过来，每进入一个地方，没有地名，就认真起一个。

车上人少，这节车厢也不过六七个人。人寂寞，也就慢慢凑在一起说话。东北这里，也许是人太少，寂寞，人遇到人就话多。有人看我是外地人，就问，去哪儿？

同行的人问他们，喜欢春天吗？

无所谓。长达小半年的寒冷，他们已经习惯了。

带了没吃完的松塔，继续剥着吃。车上人说，一棵大松树，能打六麻袋松籽。说打松籽危险，都是雇外面的人。穿着“鞋茬子”，就是类似电工爬电线杆的那种铁的带刺的鞋套，打完了这棵树，不下来，从一棵松树到另一棵，是抓住这边的树枝，看准对面一棵的树枝，使匀了劲，荡过去的。一不小心，哪边的树枝断了，或是荡不好，没有荡到地方，手没抓住，人非摔死不可。说这话的人，摔死这个词，说得很重。

说话这人，生得粗壮，四十来岁，话不停。他一边耳朵上生了一个小肉瘤，但是脸面挺好看。知道他在这边林区打工，什么杂活都干，挣了一点钱，准备回家。他带了很大的帆布包，里面是随身的行李，还有两个桶，说是他采摘的野生蓝莓和一种叫红豆的野果子。红豆，还有一个名字叫“牙格达”。这两样，他用糖腌渍了，说可以保存很久。他说话很喜庆，是快乐的样子，却不想说到最后，他说，这些是给女儿带的。老婆呢？跟人跑了。

九月，这边已是深秋的感觉。一个人说，“山连着山”，不知怎么，我听成“山都凉了”。“山都凉了”，真好。

车窗里望出去，远处，是一排排的白桦树，整整齐齐，该是人种植的。枯死的白桦，参差其间，要更白一些。

也带了香瓜，没有洗，用纸巾擦了一下，乡下人吃这个，不就是这样吗？一点土，怕什么。土是最干净的。想起那个卖香瓜的农民，也许是因为寒冷的缘故，这里的人，尤其男人，手腕关节都结实粗大。

近处地里，有收大白菜的夫妇。阳光照着，园子里撂了一地的白菜帮子。两个人站着，说着什么，就那么站着，没有一点急着要收那些余下的白菜的意思。

一个小站，好像是叫阿克尔站。站台上，戴着大檐帽的大胖子站长，腆着肚子，宽腰带上别着红绿旗子，像是旧俄国小说里的人物。

五

塔河这里，有鄂伦春博物馆，里面有桦皮船，狍子皮制作的衣服裤子，盛东西的口袋，装烟叶的烟袋，小孩子的吊床里铺的也是狍子皮，也有萨满做法事的服装和道具。

看到最后一个女萨满关扣尼的照片。只有一米五高的她，一张脸肃穆宽阔，像是纵横交错的大地。这样有着睥睨一切的眼神的人，该是有法力的，尤其是她旋转起来，挥舞着法器，浑身的披挂飞扬，口里念念有词，整个森林大地是要震动的。

关于萨满，想起有人研究，说起致幻剂，以为萨满的通灵，也许是需要某种神秘植物提取的致幻剂。也许，已经不需要了，萨满习惯了，进入现场，很容易就经由自我暗示，进入通灵状态。

这里，以前有古驿站和驿道。古驿站早就消失了。驿道，说是还有古老的痕迹。当年清政府为了运送黄金，设立了三十三个驿站，一百二十里一个，大约是步行六七个小时的路程。

边走边问。过一个村子，其实所谓的村子，不过是林场工人的聚居区。随着林业工人离开，大量的房子连着院子，都给丢弃了。遇到还住着的人家，随口问，这院子卖多少钱？一万七。你要吗？五六间、七八间房子，带着一个院子，就这个价钱，就这，还没人要。

有人居住的院子，小园子里，微微的一点冷，但这一会儿阳光明媚，小麻雀在菜地里飞来飞去，“呼啦啦”落下觅食，无忧无虑。忽然想这些小生命，不知生，亦不知死的无忧无虑，多好啊。人呢？这时时忧患的物种，“人生不满百，常怀千岁忧”的物种，究竟是从哪里来的？

转过一个小路口，一群大白鹅扇着翅膀忽然往这边跑过来，正不知所措，快到跟前，它们忽然停下，转身，回去了。似乎是敌意没有得到回应的泄气，也似乎是欢迎。

穿过一条马路，是荒芜的草地，望过去，杂草间似乎有过去古驿道的辙痕。走近了，细细寻觅，却无法确认。也许，是时间太久了。但据说古驿道就在这一片。路边也有牌子标识，应该没问题。在荒草地里再次寻找，依旧没有找到。一边，有拦着的铁丝网，那边，也许是过去的古驿道。从铁丝网的间隙看进去，茂密的荒草遮掩着，什么也看不到。

沿着马路往前走，知道从那边应该能转回住处。下午五点了，路上几乎没有车辆经过。一会儿，有母女俩过来，随口问一下路。母女俩说是去旧家的院子里挖了一些土豆。她们的旧家废弃了，但是园子还在。她们的新家在前面，还要走半小时。这里没公交车，没有私家车的人，出门要靠走路。

太阳正往下落，路边杂草，因逆光有几分迷蒙的好看。几句话后，我去杂草地里拍照。过一会儿，转脸看看，她们已经走远了。阳光的温暖下，母亲在前，背着半袋土豆的女儿随后，一条小狗跟在后面。小狗顽皮，一会儿跑开，一会儿又跟上去。看着这温馨的画面，忽然想，这样的一家人，那么和善，与世无争，那么容易满足，人世的所有幸福，也不过是这样吧。

她们往远处走着，在一个路口却忽然停下，转身向我招手，喊着什么。远，听不清，于是往那边走。到了，她们告诉我，从那边走，穿过一个开放的公园，回我住的地方近一些。

分手后，走了一段，忽然后悔，为什么不能跟她们一起，就说，可不可以去她们家里吃一顿饭。她们该是允许的。甚至忽然幻想，也似乎可以就留在这里，跟她们一起，种菜，务农，不再返回烦扰的城市。那个女孩子，若我也是那个年纪，是可以做一个妻子的。就这样过一生，有什么不好呢。

看看地下匆匆忙忙的蚂蚁，不过是从这边到那边，怎么可能知道这个世界。人也是一样。

回住处的路上，静悄悄的，一个人也没有。

那一对刚刚见过的母女，知道此生，再也不会遇到。

六

晚饭，吃杀猪菜，多要了一份酸菜。到这里才知道，酸菜对当地人的重要。没有大棚蔬菜之前，漫长的四五个月冬季，除了白菜，土豆，豆腐，粉条，就是白菜腌制的酸菜。

这家店主，是微胖的男人，有意思的是他的走路，屁股扭来扭去。他的妻子略瘦，有点像是我认识的一个去了异国的女子，答应什么，就是“嗯呢”一声。

后堂，有铁勺子在锅里炒菜发出的“叮当”声，好听而温暖。

晚上无事，去文化园，林区迁移出来的鄂伦春人，政府给安顿在这里。这些沉默的有着小院的房子，大门紧闭，围墙不高，可以看到挡着窗帘的窗子透出的灯光。

想走近了看看，想想，还是不过去的好。他们有自己的禁忌，不好去冒犯。不打招呼，偷窥一样接近，既不礼貌也危险。在林区生活的时候，因为有熊和老虎这些猛兽，他们对外界是格外警觉的。

一边草地上，有复制给游人参观的鄂伦春人的古老临时住所“撮罗子”。这种面积不过五六个平米的尖顶简易木屋，用手臂粗细的若干根木头固定在地上，围成一圈，顶上，树干交集，用绳子捆缚在一起。树干之间的空隙，用桦树皮围裹严实，再敷上草泥。这会儿，天已经黑了下来，只有夕照里的一线橙红，在远远的天边映着。木屋的轮廓剪影一样，若有人站着，这个画面多像米勒的《晚祷》。

鄂伦春的生活，离不开森林。人去世，先是树葬，把人架在树上。肉躯腐烂后，再将骨头取下入土。林子里野兽多，背后的因由，应该是怕野兽把人扒出来吃掉。

鄂伦春人擅长打猎。想起一个人说的猎熊，发现熊冬眠的地方，也就是熊窝，前面一个胆大的人反复引逗，熊轻易不会出来，几次引逗，熊急了，发怒，忽地扑出来的时候，这个人要迅捷闪开，后面一个人已经准备好了锋利的短刀，对着熊的心脏，用尽全力捅进去。这一刀，若不能解决问题，人会给激怒了的熊扑倒，生死难料。

森林里生活的人，居住，取暖，烧煮食物，都依赖于树木。他们以为是有树神的。到了某些日子，他们会穿上干净衣服，带着祭品，在一棵他们以为藏有树神的树身上，画上一张似人似神的脸，对之祭拜。

七

再一天的午后，塔河到漠河。火车上听当地人闲聊，说他经历过的一场大火，说火头太大了，忽地一下，火势随着风就越过了一条河。那条河有多宽？说有十来米吧。

火初起时候，有人家离开了，也有人不舍得离开，有侥幸心理。他认识的一家，父亲不愿离开，说是火还远呢，烧不到这里。火过来时候，一家人躲在地窖里。大火烧了好多天，后来找到这一家人的时候，地窖里就是烧过的人骨。他说，人的骨头，一烧，比雪还白。

漠河晚饭，酸菜炖大鹅，蘑菇炒肉。店家女人交代说，蘑菇多，肉少啊。她担心肉少了，客人不愿意。

吃饭时候，想起这边还有一种吃的，叫“汆子”，是苞米面糊发酵到有点酸臭，用一个有孔的容器，将面糊像面条一样漏到锅里煮熟，配上菜汤吃的。那年过这边，在一家店吃这个，因着好奇，就拍了下来。一会儿老板的女人跟他嘀咕什么，老板过来，非要我删去不可。无奈，只好删了。

这类酸臭食物，记得阿城说，人们吃臭豆腐，吃臭冬瓜，臭咸菜，那背后，人得遭了多大的罪啊。后来，这类食物，是所谓的别有风味，先前祖上如何地遭罪，人已经忘了。

离开漠河，同行的人说，真想去上个坟。她的小弟弟葬在这里。下回吧。下回，跟亲戚们一起去看看他。她深深叹了一口气。她的小弟弟是因了什么，葬在这么偏远的地方。不敢问，也有点不敢想。

八

北极村，这个中国最北的客运站，三合一，一楼售票，兼之卖冬季服装，夏天这里是没人来的。二楼呢，是旅店。

游人下车，司机要打开下面放行李的舱门，车辆老旧，竟然打不开，于是直接上脚，理直气壮地踹了几脚，才打开了。

带着行李，想先看看，再决定住在哪里。客运站可以存行李，却不给凭证。坚持一下，售票的人只好给了一张写了几个字的纸片。

这里寒冷，苹果，橘子，西瓜，都是外来的，清冷冷地摆在外面街边的毯子上。当地只出产一种叫“姑娘”的淡黄色小果子，有指头肚子大小。“姑娘”裹着薄薄一层淡黄色的“外衣”。

有人卖鱼，一早起打上来的江鱼，银闪闪的，一筐银子一样。

第一次见土豆干，说是切片煮熟了，晾干，可以保存很久。吃的时候，热水浸泡，下锅炒烩，味道独特。

也有人卖自己家种的西红柿，大小不一，红绿夹杂，也不规整，还有不知什么原因形成的难看伤疤，没一点卖相。南瓜也是，大大小小，左歪右斜地拧着。现在的大棚蔬菜，模样整齐划一。可细究起来，生命本身怎么可能这样规矩整齐，本就该按着各自的样子长。也或者可以说，生命本身就是“难看”的。这种“难看”有着自然的意义。生命本身不需要所谓的美。

去江边看看。江那边是若干年前，无奈给了人家的地方。沿一条路走，两边是茂密的树木。也有几处，树木过于密集，这些树只能往高处拼命生长，不然见不到阳光，会阴死。看似悄无声息的自然界，亦是残忍的，不过是因为变化缓慢，人看不到罢了。

一时，好像走错了路，正要找人问。路边一辆车上，却有人大咧咧喊，上车，你们要到江边，跟我走。江边，还远呢。

车上，知道了这个人在镇上工作。车过一处，有极高的瞭望塔，说是可以看到江对面。电梯上去，有高倍望远镜，看看那边，据说有几代河北人在那边开荒种地，娶妻生子，前些年划分地界，将他们划了过去。

到江边了，那人说，你们看着，我还有点事情。别客气，晚会儿我来接你们。你们不认识路。几番推辞不过，只好谢了。

江上有雾，朦朦胧胧的。江水不宽，有小船的话，不用十分钟就能划过去。在云南、广西那边，两边的人，逢集凑在一起，出售或交换什么。这边的男孩子那边的女孩子，喜欢了，生了孩子，两边就成了亲戚。那样不好吗？

江边，看到钓鱼的人，太有耐性了，一两个小时坐在那里，一动不动。看着他抛出鱼钩，一会儿，扽回来，换了鱼饵，再次抛出去。他起竿的时候，似乎也一起提起了有雾的江面。

约定的时间，那人来了，带我们去驯鹿园。正是驯鹿的发情期。管理员将雌性驯鹿分隔到了别处，说是雌性驯鹿在这边，雄鹿会打架，打得很惨。雄性驯鹿的角硕大，多有分叉，相互撞击的声音沉闷，力量很大。性的煎熬使然，一只驯鹿发泄一样忽然就撞向另一只。二三百斤的雄性驯鹿，力量如此大的撞击，撞到另一只，那一只竟然几乎一动不动。不断挑衅的，似乎也仅仅是这群雄鹿中躁动的几只，其他的，安安静静卧着。一会儿，一只雄鹿试图撞向另一只的时候，一只雄鹿忽地横着过来，撞向它，似乎是抱打不平。也似乎是它的身份，可以教训一下不守规矩的。据说，林子里偶尔有缠斗的雄鹿，鹿角会别在一起，怎么也解不开，直到两只鹿筋疲力尽，饥渴而死。

看完驯鹿出来，寻一家民宿。开车的人说，我家就有，去看看。这家民宿不错，推开窗子，是一个小菜园，地里还绿生生的。

中午，为答谢人家，请他吃饭。那人爽快应了，只是说要接孩子。晚会儿，他带着一个八九岁的女孩子到了。女孩坐在我对面，我看看她，却不想那个孩子的眼睛，反过来一直盯着我。同行的人问起这人，女孩大了，要不要再生一个？那女孩子瞪着眼睛，甚至是有点恶狠狠地说，不准要，要就掐死。我只能无语。

晚上，打开窗帘，希望能看到北极光。过一会儿，想想，还是出去走走。已经有些冷了，裹严实出去。见过北极光的图片，神秘而炫目。问人，北极光是偶然。

江边广场那儿，已经有许多等着看北极光的人。原路回来，夜色里的路边有灰蓝色的房子，像是异域的北欧。

夜里睡下，敞着窗帘，万一北极光会出现呢。躺一阵，心想北极光是偶然，还是安心睡吧。即便出现，也不过是虚幻的光，留不住，一闪即逝。再想，人生若缩短，短到一瞬，也不过是一闪，甚至连闪也不闪，只是黯淡的一瞬，即逝去了。

九

早上起来，这家门口，铁丝上晾晒的衣服，有些冰冻了，水滴也许是因为寒冷，缓滞很久才滴下一滴。

园子里的牡丹，已经是冻住了的残花。趋近了看，枯萎衰败的花朵，花瓣上残存着一些深红、浅红，也有的花瓣颜色尽失，和旧的纸花一样。比起鲜艳的花，也许枯萎衰败的，色调更丰富，更耐人寻味。犹如历经坎坷的美人，虽然迟暮，依旧叫人怜惜一样地咂味，沉思，而不仅仅是惋叹。

地里的大白菜，似乎是因了冷，格外的绿。

几行包心菜，憨实，又大，每一个都沉甸甸的，有二十斤上下。

豆角在架子上，干了。还有老茄子，老黄瓜，一个个固执的样子，这些是留着来年做种子的。老而不死谓之贼，这些老而不死，留做种子的，不声不响，潜伏着，看似本分，却有着几分明年再见的狡黠。

天气渐渐冷了，可土地还活着。快到了一年休息的时候，可土地的下面还隐隐有一丝热气。

这家靠墙，有一个露天的砖砌炉子，炉子上坐着一壶水，水“噗噜噜”开了，热气冒出来，叫人无端地欢喜。

闲了，问“老金沟”在哪里？那人说，就是以前挖金子淘金子的一条沟，现在还没开发。看资料，知道那里有“妓女坟”。连绵的坟堆，埋葬的是当年在那里以肉体谋生的苦寒人家女子。如今的“老金沟”，附近也会有人家。这些人家每天升起的炊烟也会飘到“妓女坟”那儿，也算是有人间烟火陪着她们。苦寒之地，这些年轻女子，寻常或有点姿色的她们，一个个什么样呢？上苍造了这些女子，就是为了给她们这样的命运么？

艰难时世，寻常人家的女子是尤其不重要的。放宽一点，对这个世界而言，人，是不重要的。走了，不过两代人，就会给忘记了，忘得干干净净，就像这个人从没来过这个世界一样。

真想去“老金沟”看看那些女子的坟茔，还有那些死在那里的淘金男子。那些男子和那些女子，他们之间，也许会有些什么凄婉的爱的故事。

再次去江边，不远，看到一块石头，刻着“找不着北”。