中国作家协会主管

编者按

专栏《〈天津文学〉创刊70周年纪念》，本期刊发《天津文学》原主编张映勤的回忆散文《守望文学，无悔流年——写在〈天津文学〉创刊七十周年之际》及曾在《天津文学》任编辑的评论家黄桂元的文章《那些岁月的文学表情》。《守望文学，无悔流年》深情地回望了作者在《天津文学》主持工作近二十年的经历，尽显一位编辑前辈敬业、诚恳、谦逊、深情的文学品格；《那些岁月的文学表情》则以作者的创作经历为起点，生动地呈现了20世纪90年代初编辑部那些颇具实力又各有性格的编辑群像。

守望文学，无悔流年

——写在《天津文学》创刊七十周年之际

 //张映勤 

岁月匆匆，逝者如斯。十年前《天津文学》创刊六十周年的庆典场景，依旧清晰如昨，历历在目。转瞬之间，刊物已然走过七十载春秋，迎来七十华诞。满心欣喜之余，也难免感慨光阴倏忽，流年不语。

古人有言：“人到七十古来稀。”人生七十尚且难得，一本文学期刊，苦苦坚守七十载，其中的曲折艰辛，更是不言而喻。七十年风雨兼程，几度起落浮沉，靠着一代代文学编辑薪火相传、默默耕耘、初心不改，才沉淀出今日的厚重底蕴，铸就了这份沉甸甸的荣光。

年过花甲，屈指一算，我从事文学工作已近四十年。回望半生职业生涯，在天津市作家协会工作的岁月里，与《天津文学》相伴的时光，是我人生中最漫长、最珍视、最难以忘怀的一段旅程。

年少之时，作协于我而言，是遥不可及的文学圣殿。新华路237号那座朴素古旧的小楼，盛放着一个懵懂少年全部的文学理想。20世纪70年代，我时常途经此地。门口那块白底绿字的“中国作家协会天津分会”牌匾，深深牵动着我的文学初心，是我年少时光里最真切的向往。

后来我考入大学中文系，正值铅印出版的年代，那时我最大的心愿，就是发表一篇小说或散文，让自己的名字变成书页上工整的铅字。未承想，年少的心愿终于实现。毕业后，我有幸进入作协，从此数十年扎根一隅，伏案耕耘，直至退休。这般一生坚守一岗、一生笃守一事的从业经历，在今天的年轻人看来，已是难以想象的迂执安稳。

数十年甘愿坚守编辑岗位，缘由有二：其一，是发自内心地喜欢这份工作，我始终坚信，一份纯粹的热爱，远胜过十分的所谓责任心。能将毕生的兴趣爱好当作安身立命的职业，这本身就是人生莫大的幸事；其二，我深知自己资质平凡，并无过人天赋，提笔创作，缺乏想象与才情，周旋事务，不善人情世故，没有长袖善舞的能力，加上个性使然，一生远离官场，更无心追逐浮华名利，唯有终日与文字为伴，与文稿相守，方能寻得内心的安宁与归属。

为人作嫁，无名利可逐，无荣光加身，我却甘之如饴，乐在其中。数十年间，结缘四方文友，品读万千文稿，邂逅无数故事与心境。既开阔了我观照世间、体察生活的视野，也始终慰藉着我对人间百态的好奇与热忱。

初入作协，我就职于创作研究室，恰逢文学蓬勃兴盛的黄金年代。那时的作协机关不过十数人，却是“小作协大编辑部”，杂志社人才济济、阵容强盛，人数远超机关。两处办公地点相距不远，我们在气象台路一处招待所办公，马路斜对面的部队大院，便是《天津文学》编辑部的所在地。

20世纪80年代，刊物虽不及《新港》时期风靡全国的鼎盛声势，却依旧在国内文坛占据举足轻重的地位。那时的编辑部阵容齐整、骨干云集，无论主编、副主编，还是资深编辑，皆各有所长，深耕文学创作与文艺评论，在业内颇有口碑与话语权。当年刊物发行量高达十余万份，效益可观，口碑鼎盛。编辑部更是作协内部人人艳羡、炙手可热的岗位，独立宽松，前途坦阔，拥有极高的行业影响力与社会认可度，一时风光无二。

世事更迭，浪潮翻涌。短短数年，市场经济大潮席卷而来，传统纯文学期刊遭遇剧烈冲击，整个行业骤然下行，刊物曾陷入举步维艰的生存困境。记不清具体的时间，作协领导找我谈话，调我进入《天津文学》编辑部，协助资深编辑处理文学评论稿件。这时的文学期刊已渐式微，前路迷茫，为应对市场冲击、突破经营困局，刊物大胆尝试跨界合作，更名《青春阅读》，大幅调整内容方向，暂时偏离纯文学轨道。

数年探索，几番试错，走过弯路，也积累了深刻的经验与教训。最终刊物摒弃浮躁，恢复《天津文学》原名，重回文学本位。只是历经几次波折，刊物想要重拾昔日荣光、再现当年盛景，前路漫漫。

在编辑部安稳履职数年后，有一天领导通知我全面主持编辑部工作，署名执行主编。那年我四十二岁，向来无心钻营升迁，无背景可依，无兴趣应酬，不跑不送，不和领导走动交往，甚至从未表露过半分希望进步的心迹，连电话都没打过一个，平时随性安然、踏实做事，但也得过且过，不思进取，没想如此平淡无为的我，却被领导委以重任、托付刊物大局。

此时的我满心惶恐疑惑，深知“蜀中无大将，廖化做先锋”，自己不过是临时代班、勉力支撑。后来方知，刊物正值用人之际，任务繁重，困难重重，必须找一个踏实本分的人操持刊务。时至今日，我依旧深深感念作协领导予我的全然信任与托付。

平心而论，此番任职虽算不上是临危受命，眼前的困境却是千头万绪、堆积如山。这时的刊物状况堪忧：经济拮据，数十年经费未曾上调；稿酬微薄，居于同类刊物下游；发行量持续递减，文坛影响力日渐衰减。更棘手的是多年积淀的人事积弊，盘根错节、阻力重重。

鼎盛时期编辑部兵强马壮，而当时编辑仅剩四人，不足往日四分之一；刊物规格却大幅提升，页码从80页增至112页，开本改为国际大开本，工作量成倍激增，加之长期管理松散，风气懈怠，士气低迷。我深知自己资历尚浅、能力有限，无力一朝扭转局面。参加工作十余年，我深谙凡事不可急于求成，唯有稳扎稳打、循序渐进。我给自己立下必须坚守的底线：当务之急，守住文学阵地，保障刊物正常出刊，竭尽所能，绝不能让这个传承多年的文学阵地断送在我们这一代人手中。

立身先立己，律己方律人。上任之初，我率先立下规矩、正本清源：本人绝不经手一分钱款。稿费核算、印刷开支、办公经费等所有财务事宜，全部专人分管、权责分离，全程公开透明、全员互相监督，从根源上杜绝私心杂念与管理漏洞，守住干净纯粹的办刊底色。随后，我召集全体编辑集思广益，借鉴报社、出版社主流成熟的管理制度，结合编辑工作的专业特性，逐步搭建起一套规范完善的工作体系。细化岗位职责、规整编校流程、建立奖惩机制、落实考勤制度，所有规章制度均经全员讨论商议、达成共识后落地执行。尽管阻力重重，但编辑部工作终究一步步走上规范有序的轨道。

回望《天津文学》七十载征程，执掌刊物的历届主编，皆是文坛赫赫有名的大家、名家：方纪、王昌定、鲍昌、万力、柳溪、蒋子龙……诸位前辈深耕文坛、德高望重，享誉全国。反观自身，学疏才浅、资质平平，却有幸接过这份承载厚重历史的省级文学刊物，我时常心怀自省、常怀敬畏。任职多年，我始终朝乾夕惕、谨小慎微，不敢有丝毫懈怠。我反复警醒自己，也再三叮嘱全体同仁：坚守政治底线，恪守出版准则。无论作者名气大小、文笔优劣，但凡价值取向有偏差、思想立意有瑕疵的稿件，一律不予刊发。十余载履职生涯中，《天津文学》从未刊发一篇争议稿件、违规文稿，历年上级内容审核全部合格，稳稳守住了刊物的底线与口碑。

常有人言：“杂志的风骨，是主编的心性；刊物的灵魂，是坚守的底色。”执掌刊物十余载，时代更迭、浪潮变迁，栏目几经优化调整，我们始终初心不改，固守纯文学本位，以内容为王、质量为根，踏踏实实办好每一期刊物。

数十年编刊阅稿，我评判作品的核心标准，始终只有简单的四个字——“好看、耐读”。

什么是好看？好看不是少数评论家、学者觉得好看，而是多数读者觉得好看，当然编辑首先要觉得好看。一篇文章，无论立意多么深刻，视角多么新颖，构思多么精巧，最基础、最核心的条件是它要好看，起码要让人能读得进去，引人入胜，可读性强，满足了这个前提条件，就算基本上对得起读者。当下时代多元，文娱方式丰富多样，读者的选择自由而纯粹。文章好看，便有人品读；文字枯燥，便无人问津。唯有文本鲜活流畅、引人入胜，才能留住读者目光、沉淀文字温度，作品的思想、立意与价值，才有依附安放的载体。于小说创作而言，故事性、可读性，永远是最重要的因素。这也恰恰回归了文学的本质。唐宋时人们把小说称作“传奇”，就是抓住了它最本质的特征——故事，这是小说最吸引人的地方，小说的生命力所在，故事讲通透了，讲生动了，人物形象自然鲜活立体、深入人心。就小说创作而言，所谓好看，就是拥有一个完整、精彩、有温度、有深意的故事。

编辑选稿，从来立足读者视角，而非评论家的专业视角。评论家惯于将简单的文字深度解构、复杂化解读，而编辑是连接作者与读者的桥梁，既要对刊物负责，更要对万千读者负责。我们立足市场、贴合大众，直白指出文稿短板，精准给出修改建议。无论作者构思多么精巧、表达多么繁复，最终成文，都必须贴合读者审美，让人愿意静心读完。

好看之外，好作品更要耐读。所谓耐读，便是经得起反复品读、细细琢磨，读完有余味、有共鸣、有思考。或令人感动，或予人震撼，或引人深思，能触动读者的情绪、浸润读者的心灵，带来精神的丰盈与思想的启迪。一篇好作品，读完不会转瞬即忘，而是让人久久回味、反复思索，这便是小说之所以吸引人、区别于一般故事的关键。小说能够耐读，达到让读者感动的层面，基本上就是一篇比较好的作品。

我以为，讲好故事，是写好小说的第一步，是关键，是一个写作者起码的基本功。会讲故事的作家，不一定是个好作家，但好作家，一定是讲故事的高手。

当然，小说如此，散文、随笔等文学作品也是一样。天下文章，何以为好？无外乎“好看、耐读”，恰如周作人说的，一是有意思，二是有意义。“有意思”，就是说文章要好看，有趣味性和可读性，有美感；“有意义”是说文章要耐读，有思想性，让人思索，引起人们感情上的共鸣。一篇文章占其中一条，就算对得起读者，两者兼备，肯定是好文章。

从业三十余年，我对文学创作、文稿编审的所有认知与感悟，皆来自日复一日的编稿实践。没有晦涩高深的理论，只有从业半生最朴素、最真切的体会。多年来，我辗转各地参与采风笔会、文学研讨、改稿授课等各类文学活动，几十次面向基层创作者，以通俗易懂、深入浅出的语言，分享自己的阅稿心得与创作体会。这些形式多样的文学交流，既助力了基层作者的文学创作，也让《天津文学》的影响力不断延伸、持续扩散。

虽然我也执笔创作，发表文字，顶着作家的虚名，但在任何场合从不敢自称作家，我的身份，永远首先是文学编辑。称职与否，不由自夸，交给时间，交给众人评判。

为人处世，我素来遵从本心、坚守良心，不慕虚名、不计非议。退休前，常与编辑部同仁小聚闲谈，我开玩笑说，但愿多年以后，大家背后不戳我的脊梁骨。大家共事十几二十载，朝夕相处、并肩前行，观点分歧、意见摩擦、磕磕绊绊的事情在所难免。我自以为品行还算端正善良，但个性突出，特立独行，不愿随波逐流，守原则、讲底线，做事较真、不够圆滑。对同僚、下属始终宽厚善良，包容谦和，以诚相待。我从没有把自己当成领导，大家共事一场就是缘分，舒心工作、快乐相处是我们共同的愿望。

任职期间，我们坚持每周召开编前例会，围绕具体工作设定主题集中研讨。稿件审定、稿酬制定、信息交流、政策学习、栏目调整、活动策划等所有大小事务，全部集体商议、集思广益、民主决策，人人畅所欲言、各抒己见。

在此，我由衷地感谢编辑部的每一位同仁，感谢大家多年的包容理解、并肩坚守、鼎力配合，让我们这个小小的集体，始终气氛和谐、风清气正、团结舒心、温暖愉悦，富有朝气和力量。

办刊工作，从来没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的琐碎平凡。常年阅稿、选稿、排版、校对、出刊、寄刊、联系作家、核发稿酬，循环往复，紧张忙碌、平淡无奇。可全体同仁始终守土有责、履职尽责，在困境中坚守，在压力下前行，十数年如一日，稳稳守住刊物的纯文学品质，保障期刊良性运转、稳步提升。对比刊物历史水准、对标全国同类期刊，《天津文学》的办刊质量、文本水准、刊物格调，都实现了稳步精进、持续提升。

最让我动容的，即使在办刊遇到无法面对面交流的情况时，大家依然坚守、付出。当每一个编辑都额外承担了一些社会服务工作时，我们甚至两三个月见不上面，只用手机、电脑线上沟通，但人人勤勉自律、恪尽职守，无人抱怨、无人懈怠、无人推诿，圆满完成每一期的出版任务。

在我主持工作的这些年，我无欲无求，这么多年，从没拿过编辑部的一分钱，财务账目始终干干净净、清清楚楚，经得起任何检验审查。编辑们除了固定工资外，再无任何其他额外酬劳，大家任劳任怨、无怨无悔、保持初心、不计所得，除了对我的理解支持、信任包容，更源于大家心底对文学的赤诚热爱，对这份事业的珍视敬重。在浮躁喧嚣的当下，坚守一份热爱，从事一份契合自己心愿、有价值、有意义的工作，也是一种难得的幸福。

正是靠着全体同仁同心同德、携手坚守，《天津文学》才能稳步前行、平稳运营，始终保持高品质、高格调的办刊水准，赢得了广大作家与读者的信任与厚爱。

在我主持编辑部的十余年间，刊物未曾创造惊天动地的辉煌业绩，也没有出现绚人耳目的高光时刻。我们谈不上成功，我们一直在努力！步履不停、默默劳作。我们就像那些田间老农，守着一方文学沃土，不问得失、不计辛劳，寒来暑往，深耕不辍。蓦然回首，竟也积攒下累累收获。七十载春华秋实，七十载墨香绵长，堆积得像小山一样的杂志放在那，满目皆是岁月沉淀的厚重。让我感到欣慰的是，那其中有两百多本刊物，皆经由我手逐一审阅签发，每一篇稿件背后，都藏着一段鲜活的记忆。

《天津文学》，我为你骄傲！《天津文学》，我为你自豪！

愿刊物一如既往地推出精品佳作，薪火永续，砥砺前行，再谱新篇，再创佳绩！祝杂志蒸蒸日上，越办越精彩！

【作者简介：张映勤，笔名梦石。曾任《天津文学》主编。著有《话剧讲稿》《鲁迅新观察》《浮生似水》等十余种，发表小说、散文、评论等600余万字。主持编辑《新竹文丛》《笔耕文丛》等百余部图书。曾获冰心散文奖、丝路散文奖、丰子恺散文奖提名奖等奖项。】