中国作家协会主管

陈种五的妈生他时，他时任互助组组长的爹正在村后栽树，刚好栽了五棵杨树。陈种五小名叫五树，学名叫种五。

陈种五上初中才一年，就停课搞运动。不上课，乡下的孩子，就回村里参加生产队，搞生产。十四岁的孩子半劳力，当不了大用，生产队让他当小牛倌。

陈种五只有一个姐姐，姐姐叫陈棉花，顾名思义，陈棉花出生时，她爹正在村后地里种棉花。陈棉花出生那会儿，她爹还不是互助组组长，当时土改刚分了土地，各家都是单干。

陈种五四岁时，他妈和生产队的一群妇女在地里锄草，歇气时，她与隔壁二婶下了河坡，到河边喝水，不小心，滑到河里，被河水冲走了。河叫金水河，发源于鄂东南的幕阜山北麓，流经咸宁、蒲圻、嘉鱼再进入武昌县，挨着陈种五家的村子朝金水闸方向流去，在金口古镇进入长江，金口是金水河入长江之口。

陈种五的妈到河边喝水的金水河段，是一个弧形拐弯处，上游水到此左拐弯，水流湍急，这地方叫鳊鱼潭，淹死过好几个人。当陈种五的妈被懂水性的男劳力从河里捞起来时，灌了一肚子水。有人牵来一头青毛牯牛，把陈种五的妈扣在牛脊背上，然后牵起牛快跑，牛脊背上陈种五妈肚子里的水像喷泉般从嘴里射出来。水都吐完了，但人也没气了，陈棉花和陈种五从此就没有妈。

这时陈种五的爹当着生产队队长，带着队里社员种田种地，每年完成公粮和棉花收购任务，忙得很。陈种五没人带，陈棉花在读小学二年级。陈棉花就上学时带着陈种五，老师上课，陈棉花在教室里听课，陈种五在教室外边玩。下了课，陈棉花奔出教室找陈种五，不见了。陈棉花到处找，在金水河边看到陈种五正在玩水。陈棉花飞一样奔到河边，把陈种五紧紧地抱在怀里不放，二年级的小女生，脸被吓得煞白煞白的，半天不说话。

陈棉花不去上学，不论爹怎么说都不去，她照看陈种五，像妈一样，给他做吃的喝的，带着他玩，坚决不许陈种五到金水河里玩水。

陈种五的爹没了陈种五的妈后，成了单身汉，村里村外好心人关心他，叫他再找一个女人过日子。陈种五的爹总是摇摇头，不去搭话也不去托人，他说这辈子就这样了，再找个人，我怕我的一双儿女遭孽，对不起他们死去的妈。

陈种五在姐姐陈棉花的照顾下，七岁上小学，十三岁考到县城中学，后来停课，就回家在生产队放牛。

生产队里有九头水牛，五头公牛四头母牛，四个放牛的年龄大些的牛倌，每人放两头牛，按正劳力每天记十分工。陈种五只放一头牛，算半劳力，每天记五分工。牛倌每天都跟牛在一起，照顾牛们的吃喝拉撒睡，牛被派去耕田耕地时，牛倌就要到各处割青草挑回来给牛吃。晚上，把牛身上洗干净，让牛在牛屋外边把屎尿拉净，再牵进牛屋里。如果晚上不把屎尿拉干净，夜里拉到牛屋里，牛倌就苦了，早晨起来就要清屎尿换干草，累得要死。每天傍晚，生产队的五间牛屋前，牛倌各自拉着自己的牛，口里喊着：尿——尿——牛屙尿！牛们一般不轻易把屎尿拉出来，牛倌就不断地催叫着。生产队时代乡村的傍晚，牛倌们喊牛屙尿的声音嘶哑悠长，略带些苍凉。

陈种五一辈子都忘不了他放的那头青毛牯牛，还有那黄昏里乡村牛倌催牛们屙尿的苍凉的喊叫声。

陈种五放的一头牛是正当青春的牯牛，牯牛就是公牛。这头牯牛一身青毛，在九头牛中是最年轻的，性子烈，力气大，不大服从管理。

陈种五把青牯牛牵到手上时，突然就有一种命运相依的亲近感。生产队的九头牛都有名字，什么老不中、寡妇、黄良送（队里一个社员的名字）、花姑娘、姑爹、婆婆等。陈种五放的这头牛叫青牯，它有一身青毛，青牯这名字好听。

青牯第一天就给陈种五一个下马威。早上放牧，牛倌骑在一头牛的牛背上，手里牵着另一头牛，在青青草香的田野，悠闲地组成一幅牧牛图。牛吃草，人骑牛背哼小调。陈种五也像别的牛倌那样，爬到青牯的背上。那青牯的背上从来没骑过人，它哪里会让陈种五骑？在陈种五尚未坐稳时，它一阵蹦跳颠跑，三下五除二把陈种五掀下牛背，跌到田埂上半天才爬起。

老牛倌吴三伯在陈种五旁边放牛，青牯过去是三伯的牛，三伯放三头牛，忙不过来，队长就安排陈种五放青牯。三伯把陈种五拉起来，说：五树啊，青牯没被人骑习惯，你要慢慢地训练，对它好，不要急啊！

陈种五爬起来，看了青牯一眼，心里说道：你个家伙，还欺生呢！我不怕你！陈种五一下子又爬到青牯背上，紧紧地抱着牛脖子。青牯见陈种五再次骑上来了，就又蹦跶颠跑起来，没两个回合，陈种五又跌下牛背，屁股坐到水田里，弄了一身湿。陈种五爬起来，又爬到青牯背上，说：你再颠，再颠，老子不怕！青牯看了主人一眼，似乎说你不服气，再把你摔下去，你摔不下去，我就服你。这样想时，它屁股一抬，牛背一耸，第一次没把陈种五摔下来。有进步了，青牯想，又蹦跳一次，然后侧背摔，这下把陈种五摔下来了。陈种五爬起来，没劲儿了，坐在田埂上不动。青牯看了看主人，就低下头吃田埂上的草。这个早上的放牧，陈种五只能跟着青牯在田野里转悠。

必须要骑上它，这是第一步，陈种五摸着摔痛的臂膀和屁股，到底是你犟还是我犟？陈种五对青牯说。

陈种五把青牯牵回牛屋，队长安排的劳力过来，把青牯带去犁田。陈种五回家吃早饭，姐姐陈棉花看他的裤子上满是泥巴，胳臂一甩一甩的，就问：你这是怎么了？陈棉花完全是个小母亲，关爱弟弟，照顾着爹，在队里参加劳动。陈棉花已经十八岁了，出落成个漂亮的大姑娘，跟同村的到部队当兵的张树林订了亲。张树林一转业，陈棉花就要出嫁。在家里，陈棉花尽心尽力像妈在时一样，给爹和弟弟洗衣，做饭，操持家务。这时，他们的爹已把生产队长让给年轻人，当了生产队的贫协组长。

陈棉花让陈种五把裤子脱下来，她三下两下地用井水洗了。陈种五对姐姐说，那个青牯真狠，它不让我骑它，一骑它就把我颠下来。我非得要把它驯服了，骑上它。

陈种五的爹不当生产队长后，仍然不找女人。陈种五从学校回来，他就带着一双儿女过着乡村日子，出工，赚工分，一家三个劳力，他就觉得这日子很不错了。爹对陈种五说：这头青毛牯哇，是我们队里当家牛，做活力气大，就是脾气坏，如果你把它养训好了，就是头听话仁义的牛。陈种五问爹，牛还有仁义之说？爹说，牛与人处久了，通些人性呢！青毛牯是老青毛牯的后。

陈种五有点不解，什么老青毛牯的后？陈棉花就给弟弟说：你不记得了，你那时才四岁，妈在鳊鱼潭里淹了时，被人救起来，是老青毛牯驮着妈，颠了几里路，妈的肚子里水吐干净了，可妈还是没活过来。

这当儿，陈种五眼前隐约出现了一头牛，牛背上的妈，牛在田野上奔跑跳蹦，妈口里的水像喷泉一样朝外喷，可是陈种五还是永远失去了妈，陈棉花从此是姐姐也是妈。

陈种五闷头喝了两碗稀粥，爹和姐姐放下碗筷，扛起锄头提起锹，出工到队里做活去了。

早饭后陈种五拿着镰刀和绳子冲担出门割草。陈种五又碰到吴三伯。吴三伯说：五树，割草呢？陈种五也说：三伯，割草呢！吴三伯又说：青牯真是蛮好的牛，你和它熟起来，它会让你骑的，你对它好，它会对你好的。陈种五说：是的，我既然成了青牯的主人，我就要对它好，我要和它做朋友呢！三伯放心，我一定对青牯好。

陈种五告别吴三伯，来到村后边的九沟割草。九沟是一头连着金水河，一头通向村西边大湖的大沟，深达两米，是汛期大湖朝金水河排水的长渠。非汛期时，九沟是干涸荒凉的，沟底沟沿长满青草。陈种五在九沟很快割好两捆青草，用冲担一头杀一捆，挑在肩上晃晃悠悠地回村。在九沟里割草时，陈种五看了九沟的深度和长度，心里有了主意，他决定明天一早带着青牯到这里吃草。

陈种五把两捆青草挑回队里的牛屋，牛屋在队里的稻场边，一共五间，前四间屋每间住两头牛，只有第五间是青牯的，独占一间。其他牛倌要割四担八捆草才够两头牛吃，陈种五两担四捆草就够青牯吃的了。青牯犁了一上午田，中午回牛屋吃两捆青草，休息一会儿，下午又接着被牵走犁田，晚上放工回牛屋，再吃两捆青草。牛倌牵了自己的牛，让它喝了水，吃了草，拉完屎尿，系进牛屋，还备一捆干稻草，让牛晚上饿了再咀嚼一番。放两头牛的牛倌稍有些忙。

早晨，陈种五起得早，到牛屋里看了看，青牯很够意思，一牵出牛屋，就把憋了一夜的屎尿拉在外面了。陈种五表扬青牯，说：伙计，谢谢你的照顾啊！昨天吃饱了，睡好了吧！你看三伯和树生的牛屋里，他们的牛把屎尿都拉在牛屋里，骚味冲天，够三伯和树生清理的。青牯，你真是爱清洁的伙计，我们一定做好朋友啊！

青牯瞪着一双清亮的眼睛望着陈种五，陈种五看青牯的眼睛又说：么样！今天我不骑你，到你愿意我骑你时，我再骑你吧！走，我们去九沟，那里有好多青草，带露水的，让你大快朵颐。陈种五想起在初一上语文课时，老师教给他的这个成语。

陈种五把青牯牵到九沟里，青牯见那满沟的青草，眼睛放出亮光来，低头张嘴就啃。那一蓬蓬的青草，被青牯伸出的手臂样的舌头，轻轻一撩，全到嘴里，然后三下两下咀嚼一会儿，先送进胃里，有空时再调出来反刍。看到青牯吃得高兴，陈种五说：敞着吃啊，今后跟着我，咱们就是兄弟了，让你吃香的喝辣的，尽情享受一头牛该享受的幸福。

陈种五和青牯说着话，手在青牯的背上、肚子上、脖子上不断地搔着，青牯感觉十分惬意舒服。青牯一身浓浓的青黑牛毛，到冬天都不掉毛，一年四季都青得可爱。

陈种五看着青牯在愉快地吃青草，就从沟底下爬上沟沿。九沟两边都是平坦的土地，种着棉花，正是棉桃挂铃的时节。一片绿莹莹的棉花地，棉花棵都长得齐腰深了。早晨从金水河面飘过来的薄雾在棉花地上空缭绕，那些棉花棵子在薄雾中，在河风的吹拂下，轻轻摇曳，像在向陈种五点头。

陈种五这时轻轻地喊了一声姐姐。看到这一片棉花地，他就想起陈棉花，爹在这片地上播种棉花时，妈恰恰在那时生下姐姐。想起姐姐，就想起妈，妈是被身边这条金水河带走的。妈生下他时，爹在种五棵树。陈种五从学校回乡后，曾经问爹，生他时种的那五棵树在哪里？爹告诉他，就在九沟那片杨树林里，但杨树林里有百把棵杨树，爹认不清陈种五出生时他栽的那五棵树，杨树林里的树都差不多。

陈种五在棉花地边找了条土埂子坐下来，沟底传来青牯吃草的咀嚼声，很有节奏，眼前的棉花棵子，个个都像他的姐姐，而那片小树林，他出生时爹种的五棵树在里面。陈种五坐了一会儿，头脑里突然出现了这样的句子：树林，九沟，青牯；早晨，薄雾，棉花。放牛郎独坐地头，望着河流想妈妈！陈种五觉得这像诗，自己会写诗了。他们初中一年级的语文课本里，有一些诗。

从九沟放早牛回来，陈种五把青牯交给耕田的人，青牯将整整一个上午在田里拉犁。陈种五回家吃早饭，父亲和姐姐已经出工了。

吃完早饭，陈种五拿出冲担、镰刀和绳子，重新回到九沟割青草。九沟底那蓬蓬青草茂盛葱郁，绿油油的。陈种五看到这些草，想到青牯吃着这些草，就像自己吃着大肉块子一样快活。两捆青草很快就割好了，陈种五家的冲担，是一根苦楝树条子做的，父亲把木头条子用桐油油得清亮。木条子的两头，各嵌着一支如匕首样的铁尖，铁尖周身没开刃，铁尖尖也是钝的，这东西是农具，叫冲担。使用冲担时，用两头的铁尖尖扎进草捆、稻捆或麦捆、油菜籽捆里，然后作为扁担的部分上肩，就可挑起来，劳力们挑起来行走如飞。

陈种五把青牯的中餐准备好了，劳力们一收工，他等在田边，接过劳动一上午的青牯。因为是水田耕犁，青牯身上泥糊糊的。陈种五把青牯牵到金水河边，青牯到河边自己下到河水里，连着几个翻滚，再正正身子，喝口河水，喷出来，像漱口一般。青牯这时舒服极了，昂着头，抬着清亮的眼睛，望着陈种五，昂昂地哞叫了一长声。

下午劳力们上工时，陈种五就把青牯送到耕田人手里，他自己又去割第二担青草。晚上青牯结束一天劳动，回到陈种五手上，陈种五牵着它再到河里滚一次水，把身上的泥水洗干净，现出好看的青毛。陈种五把青牯牵回牛屋，给它青草。进牛屋前，陈种五和其他牛倌一样，口里喊着尿——尿——牛屙尿！陈种五只需喊一声，青牯就配合地把屎尿拉干净了。其他牛倌，要喊很多声那牛才拉屎尿。有不听话的牛，叫脏牛，你喊尿——尿——牛屙尿！喊破嗓子，它就是不屙。等你把它拴进牛屋，它就拉在牛屋里。第二天一早，那牛屋里屎尿成河，骚气冲天，这不叫脏牛叫什么？

日子就这样朝前过着，爹还是坚持不给陈棉花和陈种五找后妈，陈棉花照顾爹和弟弟，她勤快又麻利，心地善良，村里人都说这是个好姑娘。

陈种五和青牯关系越来越好了。陈种五喜欢读书，可惜村里没有什么人有藏书，凡有藏书的，陈种五都要设法借来读两遍。

陈种五给青牯写了一首诗：

青牯，我的朋友/你是一个好小伙/你漂亮的青毛/你明亮的眼睛/你是一头舍得下力劳动的牛/青牯，我的朋友/我给你青草吃/我给你清水喝/晚上给你睡舒服的牛屋/让我们一同成长。

陈种五想把自己对青牯的那种感情说出来，就用笔写在本子上。他从县中学回家后，常在本子上写些文字，像这些写给青牯的诗。

生产队的其他四个牛倌，都对陈种五刮目相看，说你是个中学生呢，放牛放得这样带劲儿，还蛮勤快的，对青牯这么好，就像对你爹你姐一样好。这伢将来是不会在农村久待的，他会干大事的。最后这句话是吴三伯说的。

早晨，陈种五把青牯牵着，来到九沟。牛倌们各人有各人找到的地盘，乡野湖滩，到处是长青草的地方，他们就各自带着自己的牛，啃吃自己找到的青草地。

陈种五这天早晨把青牯带到九沟后，跟着青牯在九沟里吃草。陈种五看到青牯伸出舌头把青草一把一把撩到嘴里，然后一口口地咀嚼着，吃得津津有味，十分快乐。陈种五紧挨着青牯，用手轻轻搔着青牯的背脊，抚摸青牯身上的毛，口里哼着他上学时唱的小河的水轻悠悠的歌。青牯停止了吃草，回头望着陈种五，哞哞地叫了两声，然后低下头，将两只劲健的大牛角伸向陈种五面前。陈种五略一迟疑，突然明白，这是青牯在邀请他爬到它的背上。

陈种五双手扶住青牯的两只角，脚踩上去，轻轻地一翻身，就骑到它的脊背上了。陈种五选九沟这个地方，原来的想法就是骑上青牯制服青牯。因为骑到青牯背上后，它没法东颠西颠地摔掉他，因为沟底只有供青牯朝前奔的宽度，它想摔掉背上的人是很困难的。后来，陈种五看到青牯耕田很辛苦，而且除了不让他骑上去外，对他很好，很听他的话。他就想，隔些日子再说吧，放牛的为什么一定要骑在牛的背上呢！跟着牛一起走也是可以的。

没有想到，青牯今天看到他随着自己走，陪着它吃草，用手搔它拂它，主动地把双角伸到他的跟前，邀请骑到它的脊背上。陈种五稳稳地骑到青牯背上，有了一种特别的感觉，青牯是个懂感情的牛，是个能与人通性灵的牛，是个智商好高的牛。谁说牲畜不通人性，像牛这种高等的牲畜是能通人性的。多少年后，陈种五还是这样认为。

陈种五骑在牛背上，眼睛越过沟沿看沟两边的棉花地，金水河面的早晨，一年四季都有雾气飘散，水雾气飘到棉花地里，把那棉花棵子染得绿绿的。前几天看那棉花棵子上吊满棉桃，现在可以看到这些棉桃已经绽开了，棉桃里面孕育的棉花已经破壳而出。再来两天太阳，这棉花地里将是一片白花花的棉花了。那时，生产队里的妇女们从早到晚在这地里摘棉花，陈棉花那时肯定在妇女群里。姐姐，姐姐，陈种五嘴里念叨着，心里想着姐姐是一朵耀眼好看的棉花，他要永远爱着这个像妈一样护着他的姐姐。

青牯已经吃得很饱了，陈种五骑着青牯从九沟回到牛屋，等着牵牛去耕田耕地的劳力都在牛屋等着。当陈种五骑着青牯到了牛屋时，等着牵牛出工和几个放牛回来的牛倌都吃惊了。树生说：呀，五树，青牯让你骑了？陈种五说：是青牯请我骑的。树生说：青牯跟你说话了？说五树来骑我！陈种五说：是的！

一阵笑声后，吴三伯说：青牯是讲道理的，五树待它好，它怎么不会让他骑呢！

现在可以骑着青牯四处放牧，当青牯吃草时，陈种五可以拿一本书坐在牛背上看书，然后放眼四望，那一片绿色的田野，田野上的村庄，早炊时从罩着村子的绿荫中升起的袅袅炊烟。当青牯被使它的劳力解下轭头，陈种五牵过青牯，牵着它到河里洗净身子，带着它回到牛屋，这时陈种五是不骑青牯的，它太累了。

青牯到牛屋后，陈种五将青嫩的草给它吃，就回家吃晚饭。陈种五从牛屋里往家走时，正是夕阳西下，从那团绿荫掩映的村庄，米饭的锅巴香飘散得很远很远。

到了晚上九十点钟，牛倌还得去一趟牛屋，他们把牛们牵出牛屋，喊它们屙了屎尿后，再留下夜草，这时才能回家。陈种五把青牯安顿好，回家后，还要读一会儿书。

七月，村子周围的绿色稻田先是绿变成青铜色，再青铜色变成淡黄色，稻穗都低着头，每一棵稻子都是沉甸甸的，它们饱含着劳力们的一季汗水和辛苦，携带着一村男女老幼的希望，和九沟那边白花花的棉花地一起，要完成一村人的交公粮交公棉任务，那是献给国家的。交完公粮和公棉后，剩下的就是大伙的吃与穿，还要卖点钱分给社员家用，供孩子上学、子女娶媳妇出嫁。陈种五望着这滚滚稻浪，滔滔棉田，看到土地对于乡亲们的恩典，知道土地是乡亲们的指望。

陈种五骑在青牯的背上，有种自得的感觉。他从学校回村有大半年了，他有了青牯，他投入了劳动，青牯是头肯干力气大的牛，劳力们都争着使用它。陈种五尽自己的力量，把青牯的草料供足，让青牯睡好，到河水里歇息洗涤，把身子弄得干干净净。他觉得自己做的事情很有意义，他给青牯写的诗多起来了。

生产队准备好了，男女劳力准备好了，镰刀找铁匠刃好了口，冲腰与捆稻谷的草绳都放到屋门前，再来一场南风，双抢大战就要打响。双抢，就是把前一季的水稻割了，再把第二季的秧苗栽下去。乡村七月，太阳滚热，户户无闲人，男女老少齐努力，把成熟的谷子收回来，把第二茬稻子种下去。

稻子差一两天就要开镰了。深夜开始，惊雷滚动，狂风暴雨突然而至，这雨越下越大，老天像被人捅破了大口子，把雨水拼命毫不保留地朝人间倾泼。陈种五和吴三伯、树生等几个牛倌都待在牛屋里，守着自己的牛，把流进牛屋的水朝外排。吴三伯说：这是么样得了呢，这雨不停，稻子在田里要不了两天，就都发了芽，就都软了秆子伏了腰，一年的收成就要泡汤啊！陈种五对树生说：树生哥，应该让大家下田把稻子割回来啊！树生说：你个苕伢，割一把两把回来可以呀，这么多稻子，割回来放在屋里就会发霉发芽，放在稻场上也是泡汤，没办法的。

陈棉花在家里和爹一起，当过互助组长、生产队长的爹，懂得这七月大雨的严重与厉害，他一声声叹着气。陈种五从牛屋回来吃饭，他嘴里不断念叨：这怎么办呐？这怎么办呐？这谷子么样收回啊！太可惜了。

接任的生产队长跑到陈种五的家里，对老队长说：怎么办？陈叔你帮拿个主意。陈种五的爹说：只能让大家冒雨下田，把稻穗子用剪刀剪下来，剪多少算多少，剪回家摊在各人家里，到时自报，算口粮。比丢在田里强。

全村人到大田里剪稻穗子，陈种五也帮姐姐去剪稻穗，到晚上，大田里的穗子算是救回了一些。

老天一点都不同情农民，那雨越下越大，连下一个星期。长江水满，劳力上堤防汛，金水河水位涨起，河水已漫到岸边的棉花地里了。村西的水稻田，已经被淹了，剪穗也不成了，水已深达人腰。村子周围已经筑起了土圩子，防止水再涨，进村淹屋。

生产队的九头牛，队长吩咐，每个牛倌要保护好自己放的牛，牛是生产队的命根子，要保证牛有吃的有住的。陈种五和四个牛倌，在牛屋门口筑了土埂子，不让牛屋进水。队里的稻草堆子在稻场的高坡处，干稻草够牛们吃一阵子的。陈种五一心只想着保护青牯。

一个星期之后，老天终于有了怜悯之心，把雨停了。水退了，太阳出来了，但是被水淹过的成熟的黄色稻谷，已成了一片稀泥烂在大田里。村东的棉花地，头道花已摘后才下的雨，雨停后，太阳一晒，棉棵上的秋桃提前绽开了，第二茬棉花又要采摘了，棉花地的损失不是很大。

生产队的牛们，在下大雨的日子里，困在牛屋里，有些憋闷。天一晴，太阳一出，陈种五就带着青牯出去找青草吃。湖滩上田野上，青草被水淹死了，陈种五和青牯就到了他们的老根据地九沟。金水河的水已退到棉花地之下，棉花地周边和九沟两边的堤埂上，尚有些残存青草，九沟底下去不了，沟里的水和金水河面平着。

陈种五骑着青牯，青牯沿着堤埂上找到那些还残存的青草啃着，那些幼小的才出土的草啃起来不过瘾，但是那味道，比起它吃了七天的干稻草，味道不知道好了多少，它仔细地吃着些残存的青草，觉得是一种享受。

生产队里的一些男女劳力，在棉花地边扒着土，把地里的尚存积水排出，再有一个晴天，地里就干了，棉花就全绽开了，大家就抢着把这一茬棉花摘了，减少灾后的损失。事情不是太多，做了一会儿活，半上午时，队长让大伙歇歇气。

歇气时，干活的劳力都到杨树林里躲荫，男的抽叶子烟，女的纳鞋底，队长与几个队委会成员在商量着，明天派人到河东山地找秧，拖回来再把那泡烂了早季稻的水田弄出来，插上秧，抢回一季收成，以补充水淹的损失。

陈棉花真是个像妈一样照顾家的姐姐，别人在树林子里歇气时，她拿了从家里带出来的陈种五和父亲换下来的脏衣服，蹲到金水河边洗起来。

金水河在平常季节，是条温顺美丽的河，除了少数河段因地形变换形成漩流，容易出事外，其他河段都是安全的。

连续落了七天大雨，金水河是满荡荡的，水已漫到岸上，进了一些到地里。现在雨停了，太阳出来了，河水往下落了一点。陈棉花蹲在河边，先给陈种五洗一条长裤和两件上衣。她把衣服搓了一遍，然后在水里摆动，清洗一下，准备拿到树林里边的树枝上晒起来。

大约是上午十点半的时候，平缓的金水河面突然动荡起来，像有人挥起了鞭子抽打着河水，河水由南向北快速地流动着，河面卷起一些小漩涡。陈棉花手上拿着在河水里摆动的裤子，突然脱了手，被流水带着离开了河岸。这是弟弟最喜欢穿的裤子，陈棉花想都没有想，伸手去捞裤子，够不着，她前移一步，扑嗵一声，掉进河里，立即被快速流动的河水，带到河当中了。河水急速地向北流着，把陈棉花裹挟着向北漂去。

在陈棉花旁边也在洗衣服的二嫂，看到陈棉花落水被流水冲走，高喊起来：不得了，快救人啦，棉花掉进河里去了！不得了，快救人啦，棉花被水冲走了！

这声音像一道闪电，一下子击中了正在九沟堤埂放着青牯的陈种五，也惊动了在树林里歇气的男男女女。陈种五和陈棉花的爹愣了，他站起身，踉跄了一下，站稳后和人们一起冲向河水。别人到河边停留了，陈种五陈棉花的爹到河边未作停留，一下冲进河里，他要去救自己的女儿，就是死，他也要把女儿救回来。但是他离陈棉花太远了，他尽力朝北边那个黑点游去，口里喊着：棉花，棉花，棉花，棉花！

陈种五在听到二嫂喊声的第一时间，就跳下青牯的脊背，冲到河边，他看到姐姐在河面上扑打着，挣扎着，身子被河水朝北冲。陈种五扑进河里，拼命朝姐姐挣扎的那个方向游去。

陈种五的水性并不是太好，但他能游狗爬式。管他什么式，他现在就是拼命，他要游到姐姐身边，救起姐姐。他下水的地方离姐姐最近，他要救不起姐姐，哪怕是死，也陪姐姐一起死。

陈种五没想到，在他冲下河的一刹那，青牯一声长哞，如闪电般冲向金水河。青牯黑色的皮毛，在河面露出一条黑色的线，它四蹄在河水里奔腾，它双角划开水面，它头颅冲向前方，它把河水搅起一团团浪花，它比陈种五游得快，它比陈种五陈棉花的爹游得快，它比生产队里十几个跳下河里救陈棉花的劳力游得快。青牯没一点犹豫，没一丝停留喘气，它朝向那个在河面上沉浮的黑点冲过去，冲过去，以百米赛跑的速度冲过去，它要去救陈棉花，陈棉花是陈种五的姐姐，也是它的亲人呢！青牯已接近挣扎着的陈棉花了，青牯一声长哞：呃——呃——呃！它接近那黑点的一刹那，身子往水里一沉，让自己的腰背挨近陈棉花的身体，然后身子再朝上一托。陈棉花在水里挣扎着，眼看就要体力用尽，就要被河水冲走之际，忽然觉得身子下有一物托住自己，她就双手伸开一抱，她抱住了青牯的颈子，青牯把她托出了水面，陈棉花得救了。

……

全文请阅读《当代人》2026年第8期

【刘益善，中国作家协会会员，曾任湖北省作家协会副主席，《长江文艺》杂志社社长、主编、编审，湖北省有突出贡献专家，现任湖北省报告文学学会名誉会长。发表小说、散文、诗歌600余万字，出版诗歌、小说、散文、报告文学作品30余部。有作品获《诗选刊》年度诗人奖、湖北文学奖、第八届冰心散文奖、第六届中国长诗奖等。】