中国作家协会主管

北京西部有两个古老的县，一是易县，一是定兴县，这两个比邻县，被一条古称易水的河流贯通。

这两县是古之燕国的核心区域，所谓“督亢”之地，至今仍留有不少往迹遗踪，在定兴有黄金台，在易县有太子深井与荆轲渡口，对中国的历史进程产生了深远影响。

去年十一期间，我与家人去那里踏访，随手记下一些琐屑文字，近日疏理出来而敷写气象，以表达我对两千多年前先贤的伤感之情与思慕之心。

时序轮替得也真快，去时尚是风光静好的秋日，而今已然遁入山川寂寥的凛冽深冬，易水冱寒，萧疏万木而天地皆白，斯人远行，胡不归来乎？

一

我们在定兴县北章村一座土台下面，下了车。

车的左侧是一座两层土台，右侧是褐色平展的农田，中间是平坦的乡间土路。依据导航提示，黄金台因该就在附近，然而，是否就是这里，导航不能，我们也不能判断。

土台第一层上立着两方石碑，一方是重塑隆兴寺地藏菩萨功德碑记，一方是涿州定兴县金台院舍利塔记。两方石碑都是灰色砂岩制作，在秋日温熙的阳光下，恬静地泛出一种静穆的光。石碑之间是一座金属的六角小亭，里面放着一只黑色的三脚架，架子分五层，每层放着玻璃杯，每层十只左右，顶端也放一只，做法事的时候，玻璃杯里应该点燃蜡烛。小亭子一侧是一座坡形砖墙，镶嵌着两方黑色大理石方碑，镌刻金色的文字，一方是祈福求愿仪轨，一方是地藏菩萨本愿经。这是一处与地藏菩萨有关的地方，然而与黄金台有什么关系呢？

土台四周竖立四盏路灯，左侧的灯柱上缠满花纸，虽然早已褪色，但依旧缠绕在灯柱上。第二层也竖立一盏路灯，位于金属小亭子的上方，如果是夜间正好把灯光打在小亭子的顶上，小亭子本身涂满金色，金光奕奕的，在漆黑夜间应该具有光辉万丈的效果。土台前方是已经收割后的农田，左侧是一户人家浅灰色的山墙，上面固定着一块黑底金边的长方形牌匾，上书：“金台村”三字。

这里难道就是黄金台？

有一位中年妇女骑着电动车走过来，我向她招手询问：

“请问，黄金台在什么地方？”

“这里就是黄金台。”她指指土台，又说“你们向前走，左拐，便转到黄金台的后身了。”

道过谢，我们沿着土台向前走，随着土台向左拐，不远处有一条同样走向的土路。我们走上去，豁然看到左侧的土台有一处塌陷，在塌陷的地方搭有一座大棚，大棚顶端覆盖浅灰色的石棉瓦，三面用铁丝网围拢，一面敞开，正面的铁丝网上挂着三张画片，中央是燕召王，左侧是乐毅，右侧是郭隗。画像前方是一个烧烤架子，祭奠时可以在里面插香。烧烤架的后面摆着一张小桌，原本白色的桌面已然变成暗灰色，上面放着三只白色瓷盘，两只是空的，一只放着已然分辨不出颜色的供品。烧烤架的左侧立着一块石碑，双龙盘踞的碑首上镌刻“永昭后世”，碑身上端是“黄金台遗址”，下面是文字说明，大意是根据三部清朝的《定兴县志》，这里是黄金台故址。这段历史为我们熟知，战国时，燕召王为了延揽贤者，请郭隗推荐。郭隗说，“王必欲致士”请先从我开始，那些比我优秀的人，看到大王如此厚重我，自然会投奔您，“岂远千里哉！”召王认为有道理，便为郭隗修建宫殿而“师事之”，后来宫殿倾圮了，只剩下宫殿下面的黄土高台。

我们顺着土路继续前行，倏忽转到黄金台后身，下面也有一条土路，一侧种着杨树，杨树的年龄尚稚，叶子却有些混浊而昏暗，不知为什么，青灰色的树干都有些倾仄。道路尽头是一户人家，停着两辆小汽车，一辆黑色一辆白色，在靠近路口的地方，有一座覆盖蓝色屋顶类似集装箱的小房子。站在这里，我凝望了一会儿，土台高竣陡直，鲜明地留有铲削过的痕迹，垂下不少植物浅栗色的根须；土台腰部以下生长着刺槐，卵形的叶子茂密、干净而明亮；再下面丛生着葎草，也就是在农村中常见，常说的拉拉秧，伸出手掌形状的叶片，绿蓬蓬地蔓延于土坡和一些不知名的野草混杂一道。

我们转到黄金台右侧，突然看见八块石碑，石碑同样是灰色砂岩制作，共有四组，最后一组三块，前面两块，再前一块，最前面是两块。后面三块石碑都是引述古籍证明这里是黄金台的旧址，引述者一是北魏郦道元撰写的《水经注》、一是北宋乐史编纂的《太平寰宇记》、一是清朝康熙乾隆光绪的三部《定兴县志》。康熙十二年编写的《定兴县志》写道：“金台禅院在北章，即隆兴寺黄金台故址。但登台者知礼佛，不复为遗烈。慨时伤焉！故余有句云：‘惜将千古尊贤地，徒付淄流颂法华。’”北章就是北章村，黄金台就在北章村，黄金台荒芜以后，在上面修建了隆兴寺，从而与我们在前面看到的《重塑隆兴寺地藏菩萨功德碑记》相印证。这三块碑记的署名都是北章村党支部、村委会和黄金台故址考察小组。

在这八块石碑中，有一块颇为怪异，碑文的题记是《王重朴致定兴县编委会的一封信》，大意是他在1997年主持编修《定兴县志》时，没有查阅更多史籍，也没有做详细的田野调查，从而与清代三部《定兴县志》的表述不一致而深表遗憾。近日北章村黄金台故址考察小组将三部清代的《定兴县志》和其他珍贵史料转给他，他十分感谢，“希望修志同志在续志时给予补充”。为什么会出现这么一块表达歉意的石碑，在我所目睹过的石碑中，雕刻这样文字的石碑是异常罕见而难免不叫人生疑的。

在王重朴的石碑旁边还有一块石碑，《康熙、乾隆、光绪《定兴县志》寻踪记》，大意是1997年编修的《定兴县志》把黄金台的地址写错，为了纠正这个错误，“世世代代看守古台的北章人，二十几年来，一直寻找根据为黄金台故址正名而努力。二零一四年九月十六日，娄翔宇、祖宏昌、娄翔跃同志从北京图书馆找到清代三部《定兴县志》，把记述黄金台资料复印件带回本县，为黄金台故址准确位置提供了可靠的历史依据。为定兴县找回重要的历史文献，故此做记。” 署名是北章村金台故址考察小组。时间是2018年9月9日。

道理就是这样，黄金台在北章村，世世代代的北章人守护着黄金台，怎么能够容忍被轻易抹杀！因此北章村人要花二十年的光阴，苦苦追寻历史依据，而在这里树立石碑，而且发狠，不是一块而是八块，而且要把前因后果说清楚，而且要把王重朴的文字刻在石碑上，立在黄金台下，千年的纸会说话，刻在石头上即便是熊熊大火也毁灭不掉了。

黄金台前方农田西侧有一块微微隆起的高地，生长着一小片杨树林，树梢乌黑地在起风中微微摆动，显露出秋风掠过的痕迹。树林前面竖有一块石碑，同行的侯与平走过去看，回来说，碑上的文字记载，黄金台下面有小台的才是真黄金台，没有小台的都是假的。

二

从定兴到易县的农田里都种着玉米。

现在，玉米基本收割， 土地也已平整，裸露出栗壳色的土壤， 准备播种下一茬农作物 —— 冬小麦的种籽了。

我们将车停在一座黄色的土丘下面。导航告诉我们，已经进入燕下都的遗址范围。土丘很大，也很高，我推测应该是某座宫殿的高台。在高台上构筑宫殿，是中国传统建筑的特色，这种风格的建筑，在北京北方的蔚县至今然保留，只是战国时期的宫殿一座也见不到，下面的高台却保留下不少，成为绿草萋萋的荒丘。

这座土丘的保留范围很大，四周围着白色栏杆，栏杆已经残破，有几位老者坐在高台下面，围着一张小桌，在那里抽烟聊天。我走过去向一位老者问话：

“老叔，你好！这座高台叫什么名字？”

“不知道。你得问文管所。”

“这样的高台多么？”

“多得很。我们这里是燕国的都城。”老者自豪地说。

问过话，我爬上那座那座土丘，土丘颇高，覆盖一种叫狗牙根的野草，纤细而坚韧地匍匐在土丘上。我在土丘上走了几步，寻思在这上面可能建筑什么样的宫殿。同时免不了向四方眺望，膏壤平畴，显露出一派沃野千里的苍茫气象，平整好的土地袒露在秋阳之下，闪烁着若隐若现深赭或暗白色的光点。

秋云缥缈如梦，橘黛色的山峦在天际蜿蜒，晴空里浮现出明净的美丽蓝色。

我们继续向前走，在一座残墙下停下来。残墙很薄，犹如一张褐色的纸板，可以鲜明地看到夯土的痕迹，一层叠压一层，书页似的十分清晰，而且分层之间分布有不少排列整齐、宛如手指粗细的圆孔，这应是固定模版支撑留下的。残墙四周围着栏杆，覆盖长方形的波浪状的水泥瓦。

残墙的右侧是农田，左侧是一条土路，侯、平、徐与一位老年妇女聊天。我也走过去，发现残墙东端有一座简陋的小房子，也是蓝屋顶白色墙壁，没有门，里面堆放不少杂物。小房子的东边是一座羊圈，四面插着细细的小木棍，里面有几只白羊和黑色羊粪，空气里弥漫着羊的气息。妇女说，周围的人家大多搬走了，她家也可以搬走，但是没有什么补偿。去年发大水，她家的房子没有淹，但是玉米都淹了，今年收成不错，一斤玉米（玉米粒）卖8毛钱。她家有三间北房，两间东厢和两间西厢。房屋的台基颇高，有三层台阶，如果算上台明就是四层。从西南方向射来的温暖阳光，穿过西厢的屋脊泼洒在东厢当面与正房的东南侧。

如同这里的大部分人家，她家的院门也是棕色铁门，门楣上镌刻两个福子，围绕福字又雕刻出四个小灯笼。进门对面是一座照壁，镶嵌彩色的瓷板画。中间是一个硕大嫣红的福字，下面是一盆冒尖的金元宝和两条跃起来的红鲤鱼，背景是蔚蓝的大海、浅褐色的山峰，两侧是苍翠的竹林与艳丽的牡丹。

这个地方叫南墙根，她家是9号。邻居是11号，原本大红的铁门已经蜕变成粉红色，院子里的树木从围墙上伸出来，探头探脑，看样子已经许久没有人居住了。

离开南墙根我们向北走，继续寻找下都残垣。汽车在两侧都是玉米地的土路上穿行，在一个这个叫城角村地方，我们很快看到一处残墙，也围着栏杆，但是有一处缺口可以进去而近零距离接触。残墙很厚，有一种拐角形状，在残墙西端的的墙体上，有一列细孔从上到下整齐排列，鲜明地分出夯土层次，土质的颜色发白，坚硬而粗糙，残墙的底部有一处钻出酸枣树的纤细枝干，叶子基本脱落，只有两三片还暗绿地残留在树枝上。

残墙对面是一户人家，有浅蓝色的院门、红色的砖垛，蓝色的瓦楞铁的屋顶上斜支着阳光热水器，再下，低层的屋顶上立着一个圆形铁笼子围着赭色土布，我揣测里面装的是玉米。这个地方正是玉米收获季节，不少人家的门口都放着一只一人高的铁笼，里面盛满玉米，沐浴在和暖的秋阳里，我们曾经路过一个大棚，堆着山似的玉米，而且不断有货车开来，不停地将玉米卸下。

这里的玉米都是黄玉米，金子似的堆在一起，引起人们的无限遐思与瑰丽的幻想。

三

我们沿着一条土路去东高村。

这一带有两个村，一个在东，叫东高村；一个在西，叫西高村，两村之间的叫中高村，上面的镇叫高村镇。传说这里是高渐离的栖息之地，当然是两千多年以前的栖息之地。想到这个双眼被马尿熏瞎的乐人，在筑里装上铅块，偷袭嬴政不成而被斩杀，心绪难免不激荡而哀婉。

根据导航，我们将车停泊在一处水塘边上。水塘围着铁丝网，蓝色的波光寂然不动，水塘对面是一处残毁的坡地，谓其残毁，是因为这处坡地被挖出几个大坑，生长着一些乱七八糟的树。一位路过的老汉告诉我们这里就是高家坡。高家坡右侧是一条道路，铺着粗糙的暗白色水泥，这条路原来是土丘的一部分，被切断修路，道路两侧林立着葱绿的带刺的洋槐。洋槐的尽头是一条横向支路，停着一辆白色的厢式小货车。穿过这片土丘，道路再向北延伸，两侧就都是望门接桁的人家了。我向一位过路的老者询问这里是否有高姓人家，老者说，没有了，唯一的一户，他指着土丘上的一户人家，早就迁居到天津。听他这麽说，不好再问什么，也就不再问，同时下意识地望望那户人家的门口生满了荒芜的杂草，浅红色的门扉已然锈迹斑斑。高家坡下是平坦的农田，玉米基本收割，平整好了的土地，安静地在秋日的阳光下敞开胸怀，美丽的云团在遥远的山峦上空慢慢聚拢，焕发出一种令人感喟的万千气象，我突然意识到这里就是督亢之地，是燕国最富庶膏腴的地方！

我们去高村桥。

高村桥是一座横跨易水的公路桥。根据在网上查阅的资料，荆轲是从这里渡过易水的。但是，在高村桥的一侧，立着一块水泥桩，刻着并不工整的三个字：“罗村桥”。怎么是罗村桥呢？我一时有些发懵。在距离罗村桥不远的地方有一处红色凉棚，摊主是一位三十几岁的女人，卖一种细长形状的西瓜，浅绿色的瓜皮上印着漂亮的黑色纵纹，凉棚的侧面挂着一条横幅，写道：“牛奶吊瓜，小吊瓜，口感就是好。”我向她询问高村桥，她一脸茫然，指着公路对面的凉棚说，“你去问对面，他是本地人。”对面是一座蓝色的凉棚，两侧支着绿皮甘蔗，五六根捆成一束，相互叉开，立在便道上。距甘蔗不远，放着一只白塑料桶，里面插着装有长柄的彩色塑料网，而在凉棚里，还有一只白塑料桶，里面插着塑料步枪，这两种玩具都和水有关，网可以到河边抄鱼，枪可以把水吸上来喷人做游戏。一个中年男人坐在凉棚里，说：

“桥这边是罗村，桥那边是高村。”

“为什么不叫高村桥呢？”

“这一段易水叫罗村河。”停了一下，又说，“桥这边有三个罗村，东罗村、西罗村和中罗村；桥对面的也有三个高村，东高村、西高村与中高村。”

这里的易水现在叫中易水河，南边有支流叫南易水河，北边有支流叫北易水河。南易水河即瀑河，北易水河古称濡水，中易水河即易水，又称武水，发源于易县的西部山区，是流经燕下都的重要河流。顺着河堤，我们走到河滩上，河滩宽阔布满了灰色卵石，粗圆的桥柱上也缀满了灰色卵石，我猜测很可能是去年洪水泛滥之时的残留。河水洁净，粼粼波光，天蓝色的水波翻涌斑斓的银色光点。突然想到荆轲，斯人远逝，河水却依旧涛涛流滚而不舍昼夜。应该在这里，精确说，应该在罗村桥北侧设立一个标志，说明这里曾经是易水的一处渡口，荆轲就是在这里横渡易水刺秦。而过河，不远之地有一处“太子深井”，据说是太子丹为荆轲送别，所谓的“祖帐”之处。

我们先是沿着河边公路，不久穿过一条两侧是玉米的土路，来到一处村庄，迎面驶来一辆三蹦子，徐下车询问。驾车的中年人说，再向前便是。我们又开车向前，行驶到一处岔路口，前面是一片斜坡，横向是一条支巷，里面有一户人家，屋顶是平的，覆盖着浅灰色的水泥板，上面晾着玉米。一位穿黑色衣服的老者，在屋顶上收拾玉米，我向他询问“太子深井”，他说向前走，有一处小超市就是。我们于是向前翻过那个高坡，坡后是一片玉米地，而且道路越来越狭窄了。于是掉头向回行驶，走了不远，在道路左侧果真见到一家小超市，原来我们走过了。徐走进超市询问服务员，那是一个中年妇女，表示不知道。我向超市对面高台阶的住户询问，答曰超市就是。在超市后面有一处红砖砌筑的低矮窝棚，再后是一座蓝色屋顶的简易房子，房子背后立有一块灰色石块，上面阴刻“太子深井”四字。然而，井在什么地方呢？徐又走进超市，过了一会走出来说看见老板了，老板说红砖窝棚里就是。这时，中年妇女也走出超市，带着我们走到红砖窝棚侧面，从敞开的门洞可以看见里面堆着纸盒子，盖住了井口，井口是石头的，只是不再发出水波的叹息。

看过太子深井，我围绕这家超市走了一圈，揣度这个地方的地理环境。小超市方方正正，东西两侧开门，外墙上悬挂着已经残败的宝丽布，也叫透光彩 ，从屋顶悬垂下来贴在墙壁上，除门以外，把小超市团团围住。字迹基本被凶猛的阳光吞噬，只能依稀辨认出：“崂山啤酒”，下面画着一只啤酒瓶子，“好啤酒敬好囗”，在靠近门口的地方印着：“金盛元”，这就是超市的名字了。

金盛元超市的背后是一条南北大道，左侧是一户人家，用浅青色的片石堆出院墙，院墙不高，高不过成年人胸口；右侧也是一户人家，围墙的下半是灰砖糙砌，上半是夯筑的土墙，顶端已经寙败，伸出构树的繁密枝叶，伸展美丽的类似小提琴的叶子。阳光甚好，苍翠的叶子泛滥出一种银灰色的光泽。转到超市正面，一东一西有两株槐树。槐树都已经衰老，树冠不再茂盛，叶子也不再滋润，苍黑地吐出枯槁的色泽。没有超市之前，这两株槐树正好位于道路两侧，而超市后建，堵住了太子深井，如果把超市拆掉，太子深井自然显露出来，与超市前面东西走向的道路，形成一片很大的空地。这是一处丁字路口，两千多年的月光流淌过去了，太子丹在这里摆下酒席，为荆轲送行。

这个村子叫北虹村，相传荆轲就住在附近，南边的村子叫南虹村，再远，已然相当远了，是樊於期的故地，今称方官镇，和易县相邻，位于今天的高碑店市。樊於期是秦国的将军，得罪了秦王嬴政逃至燕国，受到太子丹的厚待。依据《史记·刺客列传》记载，荆轲去见樊於期时对他说，秦王对将军“可谓深矣，父母宗族皆为戮没，今闻购将军首千金，邑万家，将奈何？”樊於期仰天叹息流涕说，“於期每念之，常痛于骨髓，”但是没有办法。荆轲说，“今有一言可以解燕国之悬，报将军之仇者，何如？”樊於期问，您有什么办法？荆轲说，“愿得将军之首以献秦王，秦王必喜而见臣，臣左手把其袖，”右手用匕首对着他的胸口，逼迫他写下保证不侵犯燕国、为将军平反等盟约，将军的仇和燕国的危难不就解决了？樊於期说，“此臣之日夜切齿腐心也，乃今得闻教！”于是自刎而死。太子丹听后疾驰而来，俯在樊於期的遗体上大放悲声，然而斯人已然远，没有办法了，“乃遂盛樊於期首函封之。”

为了解救燕国的危难，早些时候，还有一个人自刎而尽，这个人叫田光，是一位胸蓄谋略的长者。对田光，太子丹十分恭敬，田光大为感动，说我已经衰老，“不敢以图国事”，但是我可以给您推荐一人，这个人就是荆轲。太子丹担心田光泄密，分手时说，“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也！”田光“俯首而笑”说，“诺！”次日，田光去见荆轲，把太子丹的话转告他，说这是担心他泄露国家机密，希望荆轲 “急过太子，言光已死，”不会泄密了，说罢自刎而绝。

就是这样，在这里，在太子深井，太子丹为荆轲送行，送行的人与被送行的人，都穿着白色衣服，戴着白色帽子，用辛稼轩的表述是：“满座衣冠似雪”。在这里，高渐离击筑，荆轲和而歌之，“为变徵之声”， 在座的人都悲伤地哭了。这时，荆轲站起来高声唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复又“羽声忼慨，士皆瞋目，发尽上指冠” ，而就在这时，荆轲登上车，头也不回风一样疾驰而去。两千多年以前，就是这样，为了国家兴亡，这些节侠慷慨之士，同明相照、争先赴死，怎么遥想、怎么叹息、怎么伤悲、怎么追慕、怎么纪念都是应该的。