中国作家协会主管

一九八一年一月，我从县银行调到文化馆。

报到第二天，在街上碰到一个老太太，她是我妈在县妇联的同事，我叫姨。我妈说她挺实在，不算计人。她姓吴，叫吴什么我忘了。只记得她个儿不高，胖胖的，有一颗金牙。她挺着肚子站在街口叫我的小名：你站一下，过来。听说你调文化馆了？我说：是。傻小子，县银行多好的单位，这不是胡闹嘛！

在县里人眼里银行是好单位。文化馆天天敲锣打鼓，哼哼呀呀，不是正经营生。我跟她解释：我有点儿爱好。

老太太气冲冲地说：你爱好唱戏？你爸妈是国家干部，你一辈子干那个，我就不同意。你妈不骂你，我也要骂你。给家里丢人。我解释：我写作，不唱戏。

不缺胳膊不缺腿，干啥不行，非要耍笔杆子！在她眼里，耍笔杆子也不是好职业。

我差点儿告诉她我要当作家。忍了忍，把话咽回去了。这是母鸡登梯子上天、癞蛤蟆吃天鹅肉的事。说出来不得笑掉大牙？

到了单位也不愉快，文化馆的人不待见我，说我是走后门调来的。文化馆的人事权在文化局，猛不丁塞进来个没发表过东西的，人家不欢迎也正常。

文学创作在文化馆不是重头，领导更重视表演，其次是美术。我调来时没发表过作品，他们发表的也很少，半辈子一两篇，还是地市级报纸。他们看不起我是公开的，我看不起他们是隐蔽的。

也有对我友善的，我的老师李宝柱自不必说，还有个画画的，也是学生辈，属于天天夹着尾巴做人。另一个是临时工，在馆里比我地位低。过几年转了正，马上比我地位高。

馆长隔几个月问我一次：发表啥了？

我不好意思地说：还没呢！

问多了，觉得他别有用心。心里说：我没发表，你发表了吗？他在办公室起草了一幅画稿，我调来是草稿，快两年了还是草稿。几年后馆长调走了，我跟那个临时工把他送到大门口，觉得他也不容易。他是被挤走的。

在这样的环境里我郁闷，画画的也郁闷。两个人在一起发牢骚，互相宽慰。

我们县后来被认定为国家级贫困县，当时我俩不知道，觉得这个县很大，很有名气，满满的自豪感。私下议论本县出过哪些名人，在外面发表过什么，当了多大官。我很神往，觉得自己早晚是这样的人，谁也不敢看不起我！眼下县里没几个文化人，我俩找不到知音，只有无边苦闷。不是在苦闷中消亡，就是在苦闷中奋起。这话好像是鲁迅说的，我记住了，却记得不确切。

县一中有个语文老师在《长城文艺》上发表了散文。《长城文艺》是张家口地区文联办的，一中老师能在那里发文章，一时挺轰动。我找了一本看，觉得不咋样。比鲁迅差远了！那个年龄的我就是这样，说别人时拿鲁迅比，说自己时挑不行的比。年轻人大都如此。

我觉得我比他写得好。编辑没眼力，发现不了好作家！

尚未见面，我就排斥这个老师了。

文化馆的日子太苦闷，那位画画的意志不坚定，向权贵投降了！其实哪有什么权贵，都是馆里的同事，无非是有职务。当时看了一本什么书，就把书里的情节往自己身上套。我很激昂，对谁也不低头，一身傲骨藏在单薄的皮肉里，一腔高贵隐在内含的卑微里。我在苦闷中熬着，等待出头之日！

实在熬不住，想起一中那个老师。忘了是什么机缘，有一次跟这个叫尹自先的认识了。对他印象不坏，挺谦虚的，还叫了我一声崔老师。他长得有点儿怪，高个子，背有点驼。高个子大都驼背，吃得不好，营养跟不上他的身材。

他脸有些黄，头发也黄，头顶毛发稀疏。额上皱纹像耕过的地，深得有土腥味儿。眉棱骨高，眉略长，且往前面挺，眉毛黑中带一点儿黄。眼窝子深凹下去，细看眼珠子是黄的。后来一些文友在一起议论，怀疑他有蒙古血统。

接触了几次，觉得这人挺实在，不张扬。张北人的实在是个宽泛词，代表着待人厚道，不虚情假意，真实、真诚，等等。

我有了一个能聊天的朋友，心里憋得慌就去找他。我不愿意跟那个画画的聊天儿了，有个领导爱欺负人，我嫌他划不清界限。太软弱！

尹自先不软弱，敢说话，敢表态。既不怕领导，也不怕名人。我跟他说文化馆的事，他基本能理解。经常劝我：寡球气！寡球气的意思是：无所谓。没什么了不起。他还常说：哪儿都一样！ 意思是各个单位差不多。

那时，街上没茶馆，饭馆也少，想见朋友就得串门儿。

第一次去他家很震撼。当时都穷，穷到他这个程度的太少了。一间平房，进门就是一盘大炕，家家户户都睡炕，房子要是大了，炕不显大，他家房子小，一盘炕占了屋里一多半儿，余下的空间很小，想踱步都转不开身。屋里没一件像样家具，都是小柜子、小箱子。装粮食是缸和瓮，盖着缸和瓮的是切菜板。

炕席边沿磨坏了，缝着补丁。我第一次看见给炕席打补丁，黑乎乎的。被褥垛在炕一角，破旧，凌乱。两个孩子躲在里面藏猫猫。我家也不富裕，比他家好多了。

家里穷困，意味着男主人没本事。社会上已经出现了万元户。他是个教员，两个儿子一个女儿，老婆没工作。县一中发的工资养活一家五口，日子艰难。

他爱人对他评价很复杂，跟我说：他就是不聊天。聊天是女人老家的方言，意思是欺骗。说他不撒谎骗人，品行不错。我隐隐听出还有说他没别的本事，只有这一个优点的意思。

坐在他家大炕上，我有一点点优越感，我家比他条件好多了。在文化馆的自卑平复了许多，看问题不再那么偏激。

他跟我说一些生活道理，我也能听得进去。其实，也没讲什么大道理，无非是寡球气，哪里都一样之类的。我意识到，我所经历的那些不愉快，屈辱感，老尹都经历过。

我们的闲聊从最初两三个月一次，到后来一个月两三次，暑假几乎每天都见，一聊就到深夜。聊天内容很杂，一些名人怎么成功的，有什么捷径，社会怎么复杂，如何去适应等等。

有时候也聊我想写什么小说，他打算写什么论文，该不该写？写了能不能发表？找谁投稿，谁有关系，都是我们讨论的。

还聊哪个名人发表了什么，写得如何差，文笔不堪入目，纯粹是后门稿。我所知道的名人也仅是张家口名人。一个愤愤地批，另一个积极附和。我那时谁也看不起，名人在我眼里狗屁不是，他跟我看法基本相同。只是说到本县的人时就低了声音，或者沉默不语，现在回想，他比我世故些。

我正经历一场轰轰烈烈的爱情，一个在外地上大学的女孩子似乎喜欢我，我被她吸引，像一个在圈套面前的小动物，既满心期待，又充满恐惧。我把每一次接触都告诉他，让他分析女方是不是真心的。也跟他探讨爱情是怎么回事儿。他告诉我，世上没有爱情，爱情是作家编出来骗人的。我关心女孩子会不会骗我，他却说是作家们在骗人，既否定了我，又不得罪人，挺狡猾的。

不过我仍然愿意跟他讨论，每次收到女孩子的信都要跟他讨教一番。我听不进劝，觉得正在经历一场伟大的爱情，对未来充满憧憬。我在单位不顺心，家里也没有温暖，女孩子的来信成了唯一亮色，盼望来信，看了信跟他讨论，成了生活的重要内容。

他跟我聊的都是古代事，蒙古人在这一带如何征战，成吉思汗怎么打下了天下。张北以前叫兴和城，更早些叫燕子城，整个北方是铁木真的地盘，张北是很有影响的大城市，比现在的张家口重要。他还经常提起一个叫白城子的地方，说那地方有研究价值。

他听老百姓说，那里有很多古建筑遗迹，我问什么遗迹，他说是个城市，现在剩下的无非是地基和砖头瓦块。深夜里，当地人能听到人嘶马叫，时而呐喊，时而搏杀，刀枪剑戟相互磕碰，以为有千军万马在浴血冲锋。

我不太相信，元朝隔了多长时间，有鬼魂也早飞走了，怎么能老待在一个地方？

这件事写一篇小说也不错。可惜我不懂古代的事，元代就更不懂，鼓了几次勇气还是放下了。

寒假时，我到他家找过他几次，他老婆说他去了张家口。张家口有图书馆，有大学，他跟我说过想查元代的资料，有《辽史》，还有《辽史本纪》什么的。他认定白城子是个不平凡的地方，那里发生过一场著名的战役，蒙古人把那里打下来，建了一座都城。

他说那不是一般城市，内有皇城，外有大城，有角楼，有护城河，是一片富丽堂皇、规模宏伟的宫殿群，跟现在的北京差不多。北京那时叫大都，内蒙古一个什么地方叫上都。白城子是元代的中都。那时的张北绿茵遍地，草场如织，狍子、麋鹿竞走其间；百灵高飞，云鹤低翔，湖泊、淖尔星罗棋布，皇帝选择在这里建皇城一点也不奇怪，早在建皇城之前，白城子就建有驻跸多年的行宫。

我对他的研究不感兴趣。那时一心写小说，觉得天下最好的学问是文学，文学里含金量最高的是小说。他搞的研究我看不上。我想不出元代打仗跟我有什么关系。不过，我仍然愿意倾听。他说过白城子的一些细节，我都记住了。哪里是城门，哪里是大殿，哪里是偏殿，他都在空中比画过。有一阵子他见了人就说白城子，好像祥林嫂见了人就说丢失的阿毛。他有些疯癫，跟我一样好像正在经历一场爱情。只不过我爱的是人，他爱的是一个地方。他还盼望调到县里工作，听说要成立地方志办公室，想找领导说说，从一中调出来。

他一直盼着暑假到元上都考察。他一个同学的父亲是历史学家，想通过同学引荐请教这位大学者。他告诉我，这位学者有很多学术头衔，著作等身，在我听来相当辉煌。到最后我听明白了，他说的是个女同学，我一下来了兴趣，特别愿意听他的故事。当然，也很想听那位学者的故事。

回到家里我睡不着，想象力飞速提升，他的故事在我脑海里一步步发展，很快就幻想出圆满结局：论文发表了，爱情也成功了！他拿着发表的论文，跟女同学热烈拥抱！第二天跟他说，他却把话题岔开了。在我意兴阑珊时，他又把话题转了回来。

天天这么聊，有时不免忘了时间，有一次一看表已经深夜三点，我慌忙起身。恰好那天他老婆带着三个孩子回了娘家，他说：在这儿睡吧。

本来打算和衣而睡，他把老婆的被子扯过来，扔到我身上。那时这好像也不算什么，我盖着他老婆的被子睡着了。事后他耿耿于怀，跟别人说，他连我老婆的被子都盖了！这是说我跟他友谊很深，我却听出了醋意。心里暗暗不服气：等我将来有了老婆，让你盖我老婆的被子。可惜，我老婆还不知道在哪儿。

那个女孩子假期回到张北，每天帮家里卖菜。一大筐西红柿放在自行车后架上，她一只手扶把，一只手扶着那筐西红柿蹬车在街上穿行。她的身姿健美又洒脱，让我久久不能忘怀。可惜她父母不同意我们交往。

她哭着告诉我，对我不止是晴天霹雳！我不敢回家说，心中的痛苦无人可诉，只能找老尹。他听了我的讲述好长时间不言声。我问他，女孩子是不是真喜欢我？她家里是不是真的不同意？或者，这一切压根儿就是骗局？

他低下头抽烟，一口接着一口。有时他一抬眼睛，额头便显出深深的皱纹，黄色眼珠子呆呆地看向远方，甚至让我怀疑，真正失恋的是他而不是我。在我反复追问下，他告诉我说：这世上没有爱情，爱情是作家们胡编出来的，骗的就是你这样的人！我对他的回答很不满：那保尔和冬妮娅呢？少剑波和白茹呢？在我眼里爱情不只有，还是神圣的，崇高的！

他摇摇头，说：你看见猪和狗了吗？到了发情期猪就要“跑桥”，猫就要“嚎春”，狗就要“恋蛋”，爱情就是这么个东西！

我说人怎么能跟动物一样呢？他说人嚎完春，就要成家过日子，所谓爱情就是这么回事儿！这样的爱情有没有无所谓！寡球气！

我从小在农村长大，猫狗发情都见过，把我的爱情和动物并列，我无法接受。

多少年后回忆，才意识到他在宽慰我。他没有否定我的爱情，却否定了爱情本身。他是个涉世很深的人，好些事都经历过，只是不轻易吐露，他呆呆地看向远方的样子，肯定是在回忆某一个生活片段。

他不断跟我谈起那位女同学。说她学习好，有才华。我问漂亮吗？他犹豫了一下，说在班里最漂亮。他说的班，是张家口一所师范类学校，当时还属于专科。他是班里岁数最大的，女同学是最小的。

他已经结了婚，为了省钱，每次返校前让老婆烤一口袋馒头干，炸几罐辣椒酱。城市里的同学把吃不完的馒头随手扔掉，他一次次偷看，强烈的自尊心让他扭身走开，后来索性躲着，不敢再看了。他跟同学说他有胃病，馒头干治胃疼，学校的菜太淡他吃不惯，不如抹辣椒酱。同学们也说食堂的菜不好吃。他们抢辣椒酱，把菜拨给他。那个女同学把饭票和菜票送给他，说吃不了，他拿在手里心头别有一番滋味吧。

我问他，你这算爱情吗？

他告诉我一个细节，说有一次和女同学到张家口市一个同学家串门，那位同学只顾忙着做饭，忘了买筷子。两双筷子三个人，他和女同学只好共用一双。他很尴尬，女同学毫不犹豫拿起筷子就吃。接着是沉默，他沉浸到了回忆中。

过了好一会儿，他说：她不嫌弃我。

接着他又说：那时谁的粮食都不够吃，女生也不可能吃不了。

他抬起眼睛，朝远处虚空中望着，爱情的旗帜就在远处飘摇，他说世上没有爱情，既是宽慰我，也是安慰自己吧？我却羡慕他，如果我爱的女孩子也像那个女同学一样，该多么好啊！

放假时，他特意回了农村老家，吃饭时对父亲脱口而出：大。张北农村管父亲叫大。他说：大，俄想离婚！父亲抬起头看了他一眼，没跟他说大道理，也没有所谓人生智慧，或者现在的心灵鸡汤。只是简单地回答：离你娘的X！说完重重放下碗，扭头走了。

他把碗里的饭扒拉完，仓皇返回县城。

转眼就要开学，妻子在灶上给他烤馒头干，他几次鼓起勇气想说离婚。看着妻子把头深深埋在锅里，一个一个地翻烤着馒头干儿，汗水滴进锅里，发出呲呲的响声，离婚的话始终说不出口，第二天怏怏回了学校。

大学毕业后他跟女同学天各一方，带着这些回忆，他在学校里教书育人，业余时间搞历史研究，未必不是延续感情的一种方式。他不认为这是爱情，能把这份同学友情一直记在心里，也让凡人感动。

他跟我聊完这些，第二天或者第三天就走了。从张家口到乌兰巴托，很早以前是一条商道，古人叫张库大道。利用假期他把张库大道走了五分之一，放到现在不算什么，那时都是步行。走时他带了二十多块钱，回来身上还有两块多。饿了看到一户人家就走进去，人家问吃了吗？他说没吃，人家说上炕吃吧，他麻利地脱鞋上炕，边吃边聊。

塞外人豪爽、无私，他们贫困，对路过的客人仍然慷慨，吃完饭他要给钱，人家不要，他也就在空中晃一下，瞬间把钱收了回来。说起这些经历，他对那些农民深深地感激。

回家时他背了一个麻袋，里面是捡拾的一些物件。在他看来是论文的重要物证，在别人眼里不过是砖头瓦块罢了。

听到他回来，三个孩子围上来盯着麻袋，希望爹买回来好吃的。看到都是破砖头，孩子眼里流露出失望。他说那一刻他差点流下泪，扭头走到街上，看见一个推车卖香瓜的，把剩下的钱都买了香瓜。看到孩子们转眼吃完，他心才宽慰了。

现在的年轻人听到这些，恐怕都不相信。当时，我被深深地打动。

……

全文请阅读《当代人》2026年第8期

【阿宁，原河北省作家协会创作室专业作家，中国作家协会会员。出版有中短篇小说集、长篇小说《太行赋》《狠如羊》《坚硬的柔软》等十余部。在《收获》《当代》《花城》《上海文学》等发表作品600余万字，中短篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等选载。曾获《十月》文学奖，《北京文学》中篇小说奖，《中国作家》短篇小说佳作奖等。长篇小说《狠如羊》入围茅盾文学奖。有小说被翻译为英文。】