中国作家协会主管

王开，满族，中国作协会员，辽宁省作协委员会委员，作品散见于《民族文学》《鸭绿江》等，著有长篇小说《独活》，散文集《众神的河流》等，曾获《民族文学》年度奖等。

新闻月和生长月

七月是新闻月，你看着吧——长白忍冬盛装登场，暖木条荚蒾的大团花染白山坡，罕见的二叶铃兰现身，垂丝百合记录下每一桩令人心动的事件。

七月也是生长月，对人参至关重要。种参人每时每刻都在想，如何保护人参顺利度过夏季。森林里种植的人参天敌实在太多，在全部天敌中，最可怕的是野猪，种参人千方百计防备的，正是这个穷凶极恶的家伙。

我要讲的故事，贯穿了整个七月。但在此之前，我先说种参人李晓东的故事，以证明恶霸野猪的野蛮与狡诈。

李晓东住在离我二十里的英额村，他有一百多亩林下人参。他的邻居贾六，在另一座山头种了很多人参。为防野猪祸害人参，贾六在参地外围了五道铁刺线。

贾六的防御成果是阶段性的，随着人参一年年长大，野猪就时常绕着人参地打转，企图闯进去大快朵颐。贾六当然不能由着野猪得逞，买来两只扩音喇叭，录制好枪声和狗叫声，将扩音喇叭绑在树上。野猪多年没听到枪声，以为猎人重返森林，吓得带着全家老小望风而逃，好久不露面。

贾六得意了，向李晓东传授经验。李晓东的参地也有野猪常来窥视，正当他想买扩音喇叭的时候，贾六的人参地遭殃了。

原来，野猪群被吓跑后，公野猪忘不了散发着土香的人参，几次悄悄回来侦察，终于明白：枪声和狗叫声是固定地方发出来的，并且没有一颗子弹爆炸，该死的贾六骗了它！

公野猪怒气冲冲，带着全家杀了个回马枪。

公野猪第一个扑上前，直奔扩音喇叭，嘴巴一噘、一拱，扩音喇叭应声落地。公野猪嗷一声，小野猪一哄而上，你一脚，我一脚，将扩音喇叭踩得稀瘪，母野猪不解恨，张开大嘴，咬碎瘪喇叭，甩得四分五裂。破坏完扩音喇叭，公野猪连拱带撞，冲破铁刺线，进入人参地……

一天后，蒙在鼓里的贾六来巡查，眼前的情景惊呆了他。贾六欲哭无泪，跺着脚，蹦着高，指着茫茫森林大骂野猪——你这个流浪汉、丑八怪，一辈子过不上好日子！

可是骂有什么用呢，贾六的发财梦，结束了。

李晓东讲得绘声绘色，挤眉弄眼学着贾六骂野猪，我哈哈大笑，又同情贾六。李晓东提醒我，你也别大意，野猪惯猖狂得很，使劲儿生，一窝五六个，一年一窝，不消几年，小崽子们都成了大猪，眼看着这群坏蛋翻天啦！

我说，这也是好事，禁猎这些年，生态得以修复，人与自然和谐共生嘛。

李晓东点点头，又摇摇头。他理解我的意思，但野猪伤人参，几年辛苦毁于一旦，心理上也难接受。

第一次在山脊遭遇小可爱

森林里爆发一场大战，芨芨草、山莓、五味子、黄杨子、草芍药、天南星、鹿药、黄花兰、三枝九叶……数不过来的植物展开混战，争夺生长空间。人参在残酷的环境中也在努力夺回泥土的养分，勇敢者冲破包围圈，在众草之中傲然孑立，弱小的，被铺天盖地的草捂死，还有一些中坚力量正奋力挣脱——百草之王与众草之间的战争惊心动魄，不是你死就是我活。

关键局决胜负，种参人要帮人参一把，除草、打药，协助人参健康成长。7月8日，我给人参打第三遍药，打到离山脊二十多米远时，隐约听到前方刷刷作响。突如其来的异常让我激灵一下，直起身观察声音的来处。

刷刷刷刷——刷刷——天啊，你猜我看到了什么？

在我的正前方，一只接一只棕色毛发的小家伙正从山脊下来，边走边甩着小尾巴，低头寻找食物。

“狍子！”我几乎脱口而出，话到嘴边，急忙掩口。惊跑小家伙，就没法仔细观察了。

我俯下身，借着山莓的空隙，打量着这群不速之客。一只、两只、三只……一共六只。小家伙很有组织纪律性，排着队从我眼前走过，活泼又矫健。不妙的是，尖尖的嘴巴否定了我最初的判断——不是狍子崽，而是一窝野猪崽！

紧张代替惊喜，我赶快就势趴在地上，屏住呼吸，看这窝野猪崽子往哪里去。我必须小心，李晓东曾经告诉我，小野猪崽的身后，跟着一只母猪，护犊子是动物的天性，一旦母猪认为小崽处于危险境地，会豁出命和敌人缠斗。人和野猪鏖战，除非你有枪，不然输惨的就是人。

我一动不动地盯着野猪崽，祈祷它们千万别越过刺线围网。野猪崽团队在北侧山脊上溜达一会儿，向北面山梁去了。刷刷声渐去渐远。糟糕的是，我忘了背上三十多斤重的药壶，想爬起，药壶一下子给我压趴下。我只好攒攒劲儿，手臂用力撑住地面，二度站起来。站起身，懊恼也来了：趴地上的时候，压倒两棵大人参，这可是结籽的人参啊！

刚喷几枪药，刷刷声复又传来——野猪崽兜个圈子，转回来了。

我急忙蹲下去。这会儿，野猪崽没急着过路，而是在人参地外面徘徊，小家伙迈着轻快的步伐，嘴巴里哼哼唧唧的，奶声奶气、呆萌可爱。但我不能因此松懈，这群春天的猪崽是一群小鱼，那只母猪就像一头潜伏的大鲨鱼，只要我敢动一下它的心肝宝贝，它会毫不客气，拱得我人仰马翻，叫来公野猪合力给我捅成烂灯笼也说不定。

谢天谢地！野猪崽逗留一会儿，翻越山脊走了。而我早没了打药的勇气，抖着双腿，拔脚就走——什么草不草的，随意吧！

第二回合

斑鸠们、布谷鸟们、黑嘴松鸡们，大声歌唱吧！

夏季就是欢快的季节，每一片树叶化身一面小鼓，雨点咚咚敲，每一个生命闻声成长。早晨，我来到人参地，在众鸟儿的晨曲伴奏下，我绕着人参地走了一圈，发现野猪群又来过——山脊一片凌乱，平整的落叶层被拱得乱七八糟，匍匐在地的风倒木也给拱到一边，压在下面的湿漉漉的陈年腐叶终于见了天日。在上次遇见野猪崽的地方，我看到一个奇怪的情景：人参地里出现十几个小坑，圆圆的，很深，就像镐头刨出来似的。

“谁刨的坑呢？”我断定是前些日子经过人参地的一对夫妻，他们住在山后的蜂蜜沟村，跑山挖中药材，那天还问我这一带有没有三枝九叶。人参地里就有，我没告诉他们。人参地怎么能随便进呢。我想，是那对夫妻看到人参地里有三枝九叶，偷偷越过刺线网，给挖走了。

“真不道德，擅自出入人参地，不等于盗窃吗。”我不满那夫妻俩的行为，亏我好心好意提醒他们注意野猪。

从山脊再往下走，越发不妙了——有两处刺线网遭到破坏，耷拉在地上。围了一圈的铁刺线网，哪怕坏了一处，就全部失去意义。

“太过分，居然围网也给拆了！”我数落着那对夫妻，重新钉好刺线。

此事过后，连续的阴雨天，山里只有雨声，雨声主宰了天地……

终于等到雨停下来，我穿着水靴去人参地打药。

担心雨水太大引发人参病害的忧虑，在进入人参地的一刻解除了。经历几天大雨，人参翠绿，头顶一团绿宝石般的颗粒变大，到7月底，绿宝石变成红宝石，整个人参地红彤彤的，犹如朝霞漫天——种参人最盼望参籽红，参籽是种参人的财富。

但是野猪崽来回溜达的山脊那里出事了，有些人参被糟蹋，参秧子横七竖八地躺倒，有的带一截芦头，地下的人参被刨出来，不见踪影。

这下我知道是谁干的：野猪崽来了，它们找到铁刺线网的漏洞，从底部的缝隙钻进来，吃掉了人参。我亦恍然，上次的小坑就是野猪崽刨的，它们连参秧子也吃净光了，那对夫妇受了冤枉。

这是一个可怕的信号，野猪盯上了我的人参！这意味着全力以赴与野猪斗争的日子即将到来。

严加防范

“可给我熬够呛。我得洗一洗，睡上一觉！”李晓东打了个哈欠。

李晓东在山上看了一夜野猪，虽说有个窝棚，下半夜也很难度过。他也不敢睡，怕一合眼，野猪再搞一次大扫荡——前一天晚上，盯了他人参好久的盗窃分子终于下手了。这支偷袭大队在指挥员的带领下，没费吹灰之力，破除刺线网，一夜之间，毁了李晓东那片长势最好的人参。

“那几亩人参，像豆子一样茂盛，这下全完了。”

“你现在看护有什么用呢？”

“我预感它们没走远，空气中充斥着这群坏蛋的气息，我闻到了。”

“你怪有经验的。”我由衷称赞李晓东。

“我手里要是有枪，全崩了它们。”李晓东咬牙切齿，这一次，野猪给他造成了惨重的损失。

李晓东也嘱咐我加密刺线，给刺线网外再罩一层遮阳网，遮阳网黑乎乎一片，野猪看了害怕。

我深以为然。

大晴天，正是干活儿的好天气。为防万一，我雇了工人来给刺线网加密，但是，我们在工作中犯了一个致命的错误——刺线第一层和第二层离地面较近，工人疏忽了，没加密。再者，如果及时围上遮阳网，断了山大王的念想，也不会有后续的惨状。

完成刺线加密，工人和我约定，三天后来围遮阳网。这下我放心了。野猪是机敏的动物，听到有人来过，短时间内不会靠近，等它们想起来，加固工程已经结束。想到野猪大眼瞪小眼的情景，我忍不住大笑道：“蠢货们，来吧，来吧，看看给你们预备了什么！”

我笑得太大声了，笑声传到山脊后面去。山脊后面是阔叶树和落叶松混交林，土壤中有吃不尽的橡果、蠕虫，野猪爱上那里去。

不料，工人失约了。他们到外地去工作，一时半会儿回不来，我只好等待。

7月25日，人参点亮了一盏盏红灯，映红整座山坡。红灯引来棒槌鸟，这种背负着好几种悲伤传说的鸟儿，振翅飞翔林间，一会儿衔一粒参籽，一会儿再飞到另一处，衔一粒参籽。如果看到我在人参地走来走去，精明的鸟儿就和我捉迷藏，躲到叶子稠密的树枝间，歌声嘹亮。

你想象得到，我的心情有多美妙。

可你猜不透野猪是什么想法，常年浪迹于野外，它们早知晓人参籽红了，这正是采食人参的好时候。可它们竟然连续多日没现身，我感到不可思议。“难道盗窃犯立地成佛了吗？”我问李晓东，他的人参地还有野猪围绕没有，李晓东说，他一直守夜呢，那些货还在附近，在跟他比拼耐力。他说参籽红期间，绝对不能有丝毫马虎。为此，他还用上老方法——在人参地外面下一圈野猪套。

“要是套住小的，就牵回家养着，和家猪杂交，繁育二代，发一笔小财。”李晓东美滋滋地憧憬未来。

“嘿，你真有两下子，野猪套可不是谁都懂的。”

我嘴上说着，心里却想，曾经野猪一直被猎人捕杀，好不容易种群得以逐渐恢复，现在糟蹋点人参，应予宽恕。李晓东好像有看透别人心事的魔法，说，野猪是保护动物不假，可我的损失谁给补啊？一下子给我噎住了。人和野猪都是自然之子，都想在森林里活动，难免有冲突。这个问题，我没有答案，我能做的，就是频繁去人参地巡视。

直到摘完参籽，野猪也没有来……

还是遭遇了偷袭

太阳还在大雾中沐浴，山里灰蒙蒙的，我来到人参地，所见的景象一切正常。到了前些天刺线被野猪拱掉的地方，眼前的一幕让我目瞪口呆，心跳骤停，“老天爷，这是怎么回事？”

人参秧子被刨得乱七八糟，断根的，歪倒的，趴在地上的，再看满地乱糟糟的脚印，毋庸置疑，野猪前一晚搞了一次大清洗。

这一次和前两次不同，混蛋们从山脊到山脚，一路踏平，顺带着把多年生的天南星也给拱出来吃掉了。要知道，我除草时特意留下了上百棵天南星，这是珍贵的草药，难得一片山坡长这么多。坏家伙真是无所不食啊，我不敢再看下去……

呜——呜——呜——鬼凄凄的猫头鹰叫，吓得我激灵一下子，旋即，脑子里蹦出一个念头：野猪从哪里进来的？我沿着刺线网绕了一圈，奇怪，没发现一处刺线被破坏，而目测被糟蹋人参的面积，绝不是几只小野猪崽那么简单。问题在于，如果有大野猪带领，在刺线网完好的情况下，大野猪是怎么进来的？这个问题我无解，难道山神赋予了惯犯一种超能力吗？

在人参被毁的事实面前，我痛苦挣扎好几天，才鼓起勇气检查一遍人参地。尽管做好了心理准备，惨状仍然使我两腿发抖，眼睛发花——野猪群打北面开始，向南转移，边走边吃，直到走出人参地，遁入落叶松林为止。粗略算下来，这一晚损失几万元。

“你们这群害人精，遭枪杀的！”这一回轮到我空指着树林咒骂。

没几天，贾六也知道我被野猪算计了，幸灾乐祸地说：“我就说吧，那群货不会放过任何一个人的。”

李晓东也替我惋惜，催我抓紧围遮阳网，他不无埋怨地说：“我再三提醒你尽早围遮阳网，你看看，拖得太久，出事了。”我承认，这事我大意了。追悔莫及。

8月1日，只用一天时间，人参地的遮阳网围严实了。我们干活儿的时候，看到野猪沿着山脊来回踩踏转悠的痕迹，它们踢倒了粉趟子蘑和有毒的黄色菌类，钢钎似的嘴巴给三四十厘米粗的枯树拱得移了位。这说明，它们知道白天种参人在人参地，不敢近前。等我不来的时候，逼近侦察，逐渐摸清楚种参人的规律，一举沉重地打击了对手。

我这边围网的时候，李晓东找到了更有效的办法——安装脉冲电子围栏，野猪胆敢靠近，碰到脉冲电子发出的电量，准吓得它屁滚尿流。

“我熬不起了，每天夜里在山上蹲守，越到后半夜越困得要命，却一眼不敢合，因为野猪就习惯天亮前行动。”

李晓东下了狠手，劝我也安装，我不置可否。我不能安装这玩意，要了野猪的命，我就欠了血债。

令我百思不解的是：野猪为什么几次破坏参地，都选择在同一个地方下手呢？

我思考好几天，突然明白了——人有人的道，猪有猪的道，人参地的柞树林有大量的橡果，因为围网，它们也无法获取喜爱的食物。

野猪疯狂，是我侵害了它们的生存权。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2026年第8期）