《诗刊》2026年第6期｜唐力：老虎诗篇
伏地之虎
它浮现，从岩石中浮现，仿佛是要
挣脱岩石的禁锢，但它的肌肤
还紧紧黏住岩石。它一点儿一点儿地挣脱，挣脱
记忆的禁锢——像一粒词语，巨大的词语
要挣脱纸张的吸附，横空跃起
成为高处的雷霆——在爆炸中散放
自己的灵魂
我在一个闷热的下午
看到它，看到它从岩石中
挣脱出来，从淡蓝色的胆怯的颜色中
挣脱出来，一只脚已探向下面的
倾斜的土地，它低俯的头颅
已从纸张中浮现出来：深深的疑问——
它向面前的世界提问，却不负责解答
只将永恒的疑惑，留给纸张
和纸张之外的我们
横渡之虎
老虎在横渡大海，一只老虎
口里叼着一只幼虎，正在
横渡大海。它的身子，已淹没
在假设的波浪里，只
浮现出头颅和
口中奄奄一息的老虎
波浪绘出优美的线条——
起伏的、回环的、旋绕的——
无数的绳索，组成了大海
没有边际、没有涯岸；没有方向
也没有退路。此时，我是另一只老虎
口含词语，横渡词语的海洋（辞海？）
我要拯救一粒词语，一粒唯一的
词语（词语中的老虎？）
泅渡这有限而无穷的纸张，我筋疲力尽
口含致命之词，横渡茫茫人世……
咆哮之虎
在这几天里，我一直注视着它
注视着它高昂的头颅，那凌空的威仪
足以让隐匿的星辰战栗
注视它张大的嘴巴，露出
尖利的牙齿，闪烁——光的残忍
注视它劲健的四肢，仿佛
圣殿坚固的石柱，撑住沉重的肉身
倾斜的岩石：仿佛陡峭的生活
翘立在岁月之中。它在其上，脚掌
像圆形的警示，钉住未知的告示
飞流而下的瀑布，带着
巨大的聒噪，散乱的反对
化为流动的烟云
化为虚空，弥漫在峡谷之中
它的咆哮已化为巨石——
林中之虎
在这个烦躁和酷热双重夹击的下午
让四点钟无路可走的下午
我困于斗室，与下午面面相觑
相对无言，让沉默化为时针的嘀嗒
手机响了：一个电话进来
是我的母亲，从遥远的乡下打来
我已很久没有回去了。母亲询问
我的近况，嘱咐：注意身体
她顺便提到，老家对面的夏福全
走了，前天刚回来，身体健朗
打扫老屋，下午回到城里的家中
晚上就死了。“年纪轻轻的”，我努力
回想他的面容，感觉到一只老虎
来到了我心里的林中空地：巨树耸立
枝条交织，成为一个自足的宇宙
它屈身，仰头，张口
一声长啸，震动了树木深深
埋在地下的根……
我的悲戚，如落叶，簌簌直下
【诗人简介：唐力，1970 年生，重庆文学院专业作家。】
