中国作家协会主管

每个人物背后都站着一位深爱他的作家。这句话，是我在创作《奔腾》时，最想对夏雨轩说的一句话。

为什么需要文学？我也常问自己。因为它不仅关乎一个作家的使命感与责任感，也关乎我创作作品的初衷与原动力。我想，文学很重要的功用之一，是给生活添加慈悲的滤镜。生活有点苦，文学加点糖。正因如此，我站在自己创作的每一个人物背后，深爱着他们。

在《奔腾》中，夏雨轩是夏家的长子。他的弟妹一个选择做小本生意，一个选择中规中矩的工作，家里那个小诊所由谁去继承？父母的医学梦由谁去圆？这些好像自然而然就落到了夏雨轩的肩上。虽然文中的夏雨轩看似很酷地进行了选择，但作为独生子女的我，在承担家庭责任时，太能体会这看似主动选择背后的被动和无奈。

好在我乐观，于是我赋予夏雨轩更多的是在事业中勇往直前、所向披靡的孤勇者姿态。任何一个时代都不缺躺平者，也不缺冷嘲热讽的旁观者。他们因为种种理由不努力，却在看到你取得成绩时“见不得你好”。几乎每一个优秀的人身边都围绕着这样的人，也正因此，才让优秀的人能够在种种诽谤造谣的杂音中成长为内心坚定强大的自己。夏雨轩当然也要面对这样的生活，他身边的人有羡慕的、有妒忌的，也有不停来占便宜的。他在这种境遇中完成了自洽。

我又想起过往某段时间中，自己艰难的处境。于是，我便设计了一个场景，为夏雨轩安排了一个原则性很强的领导——他的校长。这位校长让人把夏雨轩的大照片挂在门口的黑板上，照片下面写着“保安夏雨轩”，好像生怕别人不知道夏雨轩转行了似的。

让一个把自尊心看得比天高的人承受这种难堪，如果他是愣头青，可能会冲过去把照片撕下来扔到校长脸上。但夏雨轩不是。他是长子，从小就被整个家族给予厚望，他对这个学校有不舍，还有人生梦想要实现。所以他忍气吞声，这是成年人的委曲求全，也是成熟之人在成长中的闪光点。

写这一段时我是流着泪的，因为夏雨轩经历的和曾经历过的，让我在写作中重温了那段悲伤的过往。可我实在不忍心让他背负太多。于是，我给了他一段好的姻缘，让他享受爱情。在人生最艰难的时刻，在独自应对、孤立无援的时候，他遇见了魏紫青，一个温柔体贴的女孩子，长相没有多惊艳，但性格足够好。

越是温柔的人越有力量，也越是坚毅。再刚毅的人也有孤单寂寞的时候，也需要有人无条件支持，什么都不用做，只是支持就好，魏紫青做到了。

魏紫青在夏雨轩最艰难的时刻，在他决定辞职去奔赴更广阔天地的时候，义无反顾地选择支持。现实中这样的人很难得，可在《奔腾》里，我想用最温柔的方式让夏雨轩替我圆这个梦。

说来好笑，我羡慕自己写出来的人物。《奔腾》写的是夏雨轩的故事，可说到底，写的还是我想成为却没能成为的那个人。夏雨轩正直、善良、敢拼敢闯，他替我做了我不敢做的事，过上了我想要的生活。这或许也是写作最迷人的地方吧。就算不穿越，一辈子也可以当成几辈子来过。

还记得最初写《奔腾》的念头，来自一次偶然出门，一次平常洁牙。那天，我躺在诊疗椅上，面前是位温和的口腔医生，也有种让人不敢造次的气场。大概每一个专业的学术权威都有这种让人望而生畏的东西。因着写作者的本能，我的脑子里开始自动地拼接画面，一个叫“夏雨轩”的人就这么毫无预兆地诞生了。

我想，写作最吊诡之处，大约就在于此。你端坐案前，照常落笔，一个虚构的故事任你打扮，被你描眉画眼。可写着写着，故事里的人和事便渐渐有了自己的样貌。他回过头来望你，你才惊觉，那躬身忍辱的样貌，那咽下去又翻上来的一口气，分明是自己的。

至于那个洁牙时遇到的酷酷的口腔医生，他大概永远不知道，自己的一次普通出诊催生了一部小说，和一个叫夏雨轩的人的一生。