听黄河
序
此去20多年，因为做水利文字工作，写过大小河流，比如河北老家的清源河、易水河、滦河，生长在南方的珠江，滚滚东逝的长江，由南向北的汉江，等等。尽管多年躬身北方，行走黄河、研读黄河，却没有写她一篇掏心的文章。
2026年，是人民治黄80周年。我起步青藏高原的源头，走过晋陕峡谷的险崖，踏过中原大地的长堤，俯身三门峡水库的闸门，仰视小浪底调水调沙的壮景，落脚山东东营入海口。我发现，黄河不只是看，也不只是品，要静下心来听。
走得多了、听得久了，我渐渐懂得了这条河。她流淌的不只是水和沙，是中华民族一路受难、一路抗争、一路挺立的过往。黄河的起落，就是中华民族的起落。
走得多了、听得久了，我渐渐懂得了这条河。黄河的千年沧桑，就是中华民族的沧桑，就是中国人的坚守，就是治河人的抗争。
1
来到开封，来到黑岗口。
这是一段险工。老堤上，青石堤面发亮，老旧坝石斑驳，石缝里还塞着洪水淤泥。河水依偎老堤，又悄悄离开。
不用翻史书，一眼就能读懂黄河的狠。
我站在千年悬河堤上，望着眼前低于河床数米的村庄和田地，耳边响起了旧时光里浑浊沉闷的水声。这声音不是奔流、跳跃、相拥相抱的轻快，而是泥浆缓慢碾压、淤积、挤压河床的沉甸，是一代代沿黄人压在心底的惶恐、不安和惧怕。
治黄单位的王同志来了，他指着河面对我说：“黄河的祸，是从根子上长出来的。”
顺着他手指的方向望去，河面宽阔，水流平缓。河边是经年累月推起来的沙滩。我走到河边，蹲下身抓起一把泥沙，握在手里沉甸甸、黏糊糊的，松手落地还有轻轻的“沙沙”声。看着这把泥沙，我终于听懂旧时黄河持续不断的“抬床之声”——每一场汛期过后，泥沙沉底，河床抬升，无声的淤积比洪峰咆哮更可怕，它悄悄抬高河道，一点点把大河举过头顶，为来年决口埋下伏笔。
沿着开封大堤缓步往前走，堤内是滚滚黄河，堤外是连片的民居、街巷、农田，高低错落、清清楚楚。当地老人站在我身边，说旧社会夜里睡觉，人人都竖着耳朵听河。我静下心来细听，穿越百年时空，仿佛听见那时百姓最揪心的贴堤水声：河水贴着堤岸日夜摩挲、冲刷、淘底，细碎的哗啦声不断，一旦风声加急，水势变躁，就是险情将至的预警。那时候没有预警系统，老百姓的命全靠耳朵听河，靠胆子扛险。四五层楼高的河悬在头顶，水声入耳，人心悬空，这就是旧时沿黄人家的日常。
我在兰考铜瓦厢改道遗址碑前驻足良久。眼前是安稳、祥和的万亩良田，可脚下这片土地，深埋着一场惊天浩劫。看着遗址上留存的古堤残基，我脑海里浮现出1855年那场灭顶之灾，耳边轰然响起大河改道的震天巨响。那是堤坝瞬间崩裂的坍塌声、洪流席卷原野的奔涌声、房屋倒塌的碎裂声、百姓奔逃的哭喊声。万千声响拧成一股，是黄河最暴戾、最绝情的末世之音，响彻中原百年不散。
黄河的坏，就坏在泥沙。
它从黄土高原一路冲刷而下，裹挟着海量泥沙奔向东边。一到下游平原，地势陡然平缓，水流瞬间慢下来，带不动的泥沙便一寸寸沉在河底。年复一年，河床越垫越高，慢慢高出两岸地面，形成了吓人的地上悬河。大河悬在头顶，堤坝挡在身前，一到汛期，雨水大涨，单薄的旧堤根本扛不住狂浪，决口、漫滩、改道，成了旧时常态。
我曾翻古书、查旧志，3000多年里，黄河下游决口泛滥1500多次，大的改道20多次，其中6次直接改写了华北、黄淮的地貌。老话讲“三年两决口，百年一改道”，不是文人夸张的笔墨，是沿黄百姓一辈辈承受的苦难。从前没有系统治理，没有坚固堤坝，没有科学调度，没有现代化设施，人面对河的威胁从来都是被动承受、无力抗衡。人们大多只是无奈地一笑，但没有发出一丁点声音。
一路上，走访了豫鲁滩区老村落。我坐在几位八九十岁的老人中间，听他们讲民国水灾的往事。老人的额头上沟壑纵横，门牙被河水抛到岸上，昏黄的眼神夹杂着漂流物，粗糙的老手比划着洪水漫滩的模样。看着老人颤抖的手指、凝重的神情，我听见了民国年间黄河岁岁为祸的悲怆涛声——那是无休无止的汛期暴涨，是无遮无挡的漫滩洪流，是灾民流离失所、垂死求生的凄苦余音。
老人回忆，旧社会汛期一到，天昏地暗、风雨狂作，整条黄河都打了鸡血，铺天盖地横扫过来。我望着开阔的河道，闭眼细听往昔，风声卷着水声，雷声压着浪声，层层叠叠、步步逼岸。浑浊黄水裹挟大树、房梁、牲畜，轰然向下冲撞，那种狂乱嘈杂、毫无章法的奔涌声，是天灾肆虐、无人可挡的绝望之声。
我走进滩区留存的老土坯房遗址，残墙低矮，土质疏松，墙面上还留着洪水浸泡的深色泪痕。看着这脆弱的土墙，我完全能想象出洪水漫来的瞬间，土墙泡软，地基塌陷，屋舍倾覆的过程。那一刻的水声，不再是流水之声，是吞家灭户的轰鸣，是千万百姓家破人亡的悲歌。跑得快的人赤身逃命，一无所有；跑得慢的人被浊浪吞没，无声无息。整个滩区只剩黄水咆哮，天地呜咽。
王同志说：“兰考铜瓦厢，是黄河近代最后一次重大改道的历史坐标。”
1855年，黄河在此轰然决口，骤然北徙，千里浊流冲破堤岸，席卷原野，百里大地荒无人烟，千里中原生灵涂炭。“百里不见炊烟起，唯有黄沙扑空城”，那场滔天洪灾的声响，混杂着屋舍崩塌的碎裂、百姓奔逃的哭喊、故土沦陷的悲声，在中原大地回荡百年，成为黄河苦难史册中最为沉重的一页。
与这条“害河”持续斗争的不止几代人，每代人有每代人的声音。
2
千年河患，岁岁不绝！
我多次到三门峡古栈道遗址，每次必看崖壁上古人拉纤的斑驳痕迹。礁石林立的古河道虽被水库淹没，依旧能看出当年的凶险地势。站在崖边回望古河，我听见古三门峡摄人心魄的险滩涛声。昔日人门、神门、鬼门三险对峙，激流撞礁，漩涡翻滚，浪涛的轰鸣昼夜震彻山谷。这是古时商旅殒命、舟楫覆没的凶险之音，是千百年山河无常、人力卑微的无奈回响。
在晋西碛口古渡、河曲九湾旧址，我看到密密麻麻的磨痕，那是一代代纤夫踏出来的苦难印记。抚摸这些深浅不一的磨痕，我听见古人抗洪守堤的拼杀声。每逢水患临头，无器械、无堤坝、无对策的先民，只能肩扛沙袋，手刨泥土，凭血肉之躯直面狂涛。风雨呼啸、河水咆哮、众人呐喊、号子铿锵，声声交织是不屈抗争却终究无力回天的悲壮长音。
在濮阳县新习镇洪福寺（宣房宫遗址），我见到复刻的一块青石碑，即《瓠子歌》石碑。汉武帝刘彻在位时，黄河在濮阳瓠子堤溃决，洪水冲入巨野泽，漫淹淮、泗流域及梁楚地区，那里20多年持续受灾，多次堵口失败。元封二年（公元前109年），时隔23年，汉武帝泰山封禅返程，亲自到瓠子工地指挥堵河，群臣百官全部背薪堵堤，砍伐淇园竹子做堵水木桩，最终堵住决口。石碑横书“《瓠子歌》”大字和诗文两首，两侧合成一联：“瓠子歌载史记流传万世，塞河决帝亲临汉武唯一。”
正是在元封二年，司马迁为汉武帝随行郎中，全程在场目睹祭河、伐淇园竹作楗、作《瓠子歌》、合龙筑宣房宫全过程。他在《史记・河渠书》文末“太史公论”中自证：“余从负薪塞宣房。”
对着冰冷的石碑，我听见汉武帝《瓠子歌》的苍凉字句背后，最沉重的山河悲音。那是洪水不息的轰鸣，那是百姓哀嚎的余响，那是举国无力的长叹，那是封建时代山河浩劫最沉痛的岁月之声。
其实，在中华民族治水史上，汉武帝不是石碑上写的“唯一”。
黄河一次次肆虐，山河动荡，百姓流离，可这片土地上的人，从来没有认输过。朝代换了一代又一代，治水的人前赴后继，普通百姓拼尽全力护家守土。哪怕每一次抗争只能换来短暂安稳，哪怕努力常常付诸东流，人们依旧没有放弃家园、放弃希望。这份压不垮、打不倒的韧劲，就是我们民族最实在的底色。
其中，有汉武帝这样的帝王，也有潘季驯那样的治河功臣。
明代的潘季驯，是真正摸透黄河性子的人之一。他一辈子扎根河务，看透了前人治水只堵不疏、治标不治本的弊端。他清楚知道黄河“水慢沙停、水急沙走”的规律，摸索出“束水攻沙、蓄清刷黄”的法子，把散乱的河道收紧，靠水流冲刷河床，再配套堤坝稳固河势，稳住了混乱多年的河道。
我在潘季驯治河纪念馆看到古河道图、束水堤形复原模型，图纸上规整的堤线、收束的河道，能清晰地看见先贤的治水智慧。
凝视这些复刻的治河图景，我听见明代治河规整有序的控河之声。当年束水归槽、以冲代淤，河道收窄、水流提速，哗哗冲刷河床的水声，是古人最接近根治河患的求索之音。可我也深知，这份声响太过短暂，人亡政息、管护松弛之后，河道再度淤积，温柔的冲刷声很快又被狂暴的洪水声取代，先贤功业，终究留不住长久安澜。
在开封的林则徐治河文化广场，一尊高8米多的黄铜雕像格外醒目。林则徐手握黄河形势图，目光坚毅，遥望远方，仿佛仍在堤坝上指挥抢险、力挽狂澜。很多人不知道，这位虎门销烟的民族英雄，也在黄河治理史上写下了不可磨灭的一笔。
“这里记录了一段惊心动魄的治黄往事。”王同志指着雕像介绍，1841年，林则徐正走在被发配新疆的路上，黄河在张湾突然决口，他被紧急诏回堵口救灾。当时，他已年近花甲，却带领百姓日夜奋战，筑起一道8756米长的堤坝，成功完成任务。自此，黄河在开封城区再未发生决口，这道堤坝也被后人尊称为“林公堤”。
我站在开封林公堤上，长堤巍峨、岸柳依依，堤石坚固平整，静静守护着汴梁大地。漫步堤上，风吹柳浪、水波轻漾，一派安宁景象。可抚今追昔，我耳边总能听见堵口的忙碌声响。寒冬腊月、风雨交加，林则徐身处人生低谷，却放下个人荣辱，坚守堤岸日夜不眠，带领数万军民顶着风雪夯土筑堤、搬运石料、固守险工，此起彼伏的夯声、人声、脚步声，是先贤心怀苍生、以身赴河的赤诚回响。
最让人心生敬佩的，是那句耳熟能详、久久不息的诗句。他完成堵口任务后，继续被发配新疆，亲朋纷纷挽留。他义无反顾地说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”然而，这份倾尽心血的坚守，终究抵不过旧时代的桎梏。从治黄来说，也只能稳住一时河势，守不住长久的山河安宁。
于是我想，从大禹治水到汉武帝堵瓠子河口，从潘季驯束水攻沙到林则徐躬身护河，千年以来，能人志士、普通百姓，为了这条河付出了无数心血，可受限于时代，终究没能彻底治住黄河。岁岁期盼河清岸安，岁岁难逃水患侵扰，安稳过日子，是沿黄人千年不变的梦想。
其中，苍凉厚重、荡气回肠的黄河号子恰恰是具体表现之一。
在山西省吕梁市临县碛口古镇老街上，一位“纤夫”打扮的老人，正在表演原生态老号子，无谱无韵、口口相传，粗粝质朴、沉郁铿锵。“嗨哟——嗨哟——”的呐喊，穿透岁月尘埃，裹挟纤夫的苦难与坚韧。
这一声声粗粝沉郁的号子，藏着旧时百姓所有的苦。老一辈人说，黄河号子不停，就是大河不宁，日子不安。号子喊得越急，河水越凶，百姓的日子就越难。一代代纤夫把苦难喊成号子，留在了黄河奔流的岁月里；一代代纤夫把希望喊成号子，藏在大河安澜的时光里。
3
这次参观“冀鲁豫黄河水利委员会旧址展厅”，我已有“备课”。
几年前，中国作家协会会员张志坚大姐，出版了一部剧本《河图》。张大姐知道我参与中央电视台《水脉》《话说南水北调》《非凡的你——致敬红旗渠设计师吴祖太》等电视纪录片和电影的策划和创作，希望我把《河图》搬上荧屏。2022年，正好我在家封闭休息，读完剧本《河图》后感觉它更像一本纪实作品，于是我下手改写并联系出版，最后更名《大河安澜》面世。改写过程中，我了解到1946年人民开始治黄的事迹，听到人民治黄的铿锵声音。
我抵达菏泽鄄城，走进那座青砖灰瓦的老院子。院子里人来人往，却鸦雀无声。大门上方，“冀鲁豫黄河水利委员会旧址”几个字静静矗立，朴素无华，却藏着一段波澜壮阔的历史。推开这扇门，便推开了人民治黄80年的沧桑与辉煌，推开了大河从苦难走向安澜的史记。
展厅不大，陈设简朴，没有华丽的装饰，只有墙上一幅幅黑白照片，玻璃柜里一件件陈旧的文物——泛黄的文件、简陋的工具、亲切的手写笔记。光线从窗棂间斜斜洒落，尘埃在光柱中缓缓浮动，像是时光的碎屑，无声诉说着风雨兼程的岁月。
王同志说：“新中国成立前夕，人民治黄已经开始了。”
我缓缓前行，目光在每一件文物、每一张照片上停留。那些尘封的记忆，便在心底苏醒了。
一张照片让我驻足良久：1946年的春天，几个身着粗布衣裳的人站在黄河大堤上，身影瘦削，却挺直脊背，目光坚定地望着远方。照片下方一行小字，字字沉重：“1946年2月，冀鲁豫黄河水利委员会在菏泽成立，后迁至濮阳。”那一年，抗日战争的硝烟刚刚散去，解放战争的烽火又燃烧起来，就是在炮火连天、风雨飘摇的岁月里，中国共产党领导的人民治黄事业，在黄河岸边艰难起步，以星火之力，开启了驯服这条千年害河的征程。
此刻，我仿佛能看见惊心动魄的场景：黄河大堤上，国民党的飞机时不时从头顶掠过，轰鸣声震耳欲聋。远处炮火隆隆，硝烟弥漫。在这样的险境中，一群共产党人，带着勤劳朴实的农民老乡，握着最原始的铁锹、扁担、箩筐，顶风冒雨，踏泥前行，用双手，用汗水，用赤诚，治理千年害河。他们心中只有一个信念：一定要让黄河安澜，一定要让百姓过上安稳日子。
展厅里有一幅油画，定格了周恩来总理视察黄河的珍贵瞬间。1958年，黄河遭遇特大洪水，大堤告急，周总理在前线指挥抢险。画面上，他站立在泥泞的大堤上，神情凝重，目光如炬。他身边是满身泥浆的干部群众。油画下方，一段沙哑却有力的讲话录音响起：“黄河的安全，关系着千百万人民的生命财产，绝不能有丝毫疏忽！”我反复聆听，每个字都千钧重，每句话都藏着对人民的牵挂，藏着对黄河安澜的期盼。
还有个名字，让我十分熟悉——王化云。他是中国共产党领导的人民治理黄河机构——黄河水利委员会首任主任，从1946年到1982年，整整36年，他将自己的一生，都奉献给了黄河，奉献给了治黄事业。展厅里，他的手稿字迹工整有力，字字都藏着对黄河保护治理工作的严谨与热忱；他用过的办公桌，油漆斑驳，刻满了岁月的痕迹；他穿过的雨衣，补丁摞着补丁，见证了无数个风雨交加的日夜。一张照片尤为动人：他满头白发站在大堤上，手中拄着一根木棍，俯身勘察堤岸，目光专注而坚定。照片旁边，一行字静静诉说着他的誓言：“我的一生，就是黄河的一生。”
他是河北人，却将骨灰撒在了黄河之中，与这条他守护了一生的大河，永远相伴。
从1946年到2026年，整整80年。80年，在历史的长河中只是短暂的一瞬，可对于黄河来说，这80年，是脱胎换骨的80年，是创造奇迹的80年——人民治黄以来，伏秋大汛黄河再也没有发生过一次决口！
我反复确认这个事实，心中涌起无尽的震撼与感动：是的，一次都没有。
走出展厅，我豁然开朗。黄河，曾是“害河”，是“中华之忧患”，可她终究是中华民族的母亲河。她的咆哮，是对无知的警示；她的泛滥，是对失衡的抗议。如今，80年安澜，母亲终于褪去了暴戾，归于温柔，静静流淌，滋养着两岸的沃土，养育着一代又一代中华儿女。
一组组冰冷的数据，背后是无数治黄人的青春与汗水，是中国共产党“要把黄河的事情办好”的庄严承诺：人民治理黄河80年，建成黄河三门峡、黄河小浪底、沁河河口村、伊河陆浑、洛河故县等干支流水库，全面建成长达1371千米的黄河下游标准化堤防，黄河下游防洪能力从不足60年一遇，提升至1000年一遇。
每一组数字，都藏着一段坚守；每一份成就，都凝聚着一份赤诚。新时代，新征程，“让黄河成为造福人民的幸福河”的号召，呼唤着生态优先、绿色发展。黄河保护治理早已告别了单纯的“防”与“堵”，走上了“山水林田湖草沙”系统治理的新路。数字化监测、智慧水利、生态廊道、文化公园……
那是从壶口岸边传来“黄河大合唱”的接力，是古老的黄河发出前所未有的时代之声。
4
1946年，人民治黄事业正式起步。80年光阴，一代代治河人默默坚守，不靠一时勇猛，只靠长久实干。用堤坝稳住河道，用科学调控水沙，用实干换掉千年苦难，彻底结束了黄河岁岁泛滥、为祸中原的历史。人和河的关系，终于从被动抗洪，变成了主动治河、从容安河。
如今再听黄河，气势依旧在，凶戾已消失。从前狂躁肆虐的轰鸣，变成了从容平缓的流水声，平心静气、从从容容，听着就让人心安，让人自豪，让人振奋。
记得十多年前，我第一次采访黄河，背着照相机，想把调水调沙的壮景带回去。
清晨，站在河的南岸，即洛阳地界，不住回头，看见太阳爬上东山头，缕缕阳光泼洒在大坝上，泼洒在水面上，泼洒在人工瀑布上。那瀑布其实是从泄水洞蹿出的巨流，如脱缰的野马，成弧形跳跃。当水流落到河面上，顿时又泛起几十米高的水浪，直上云天。激流拍岸，涛声卷着浪花由远而近，如雷贯耳。我举起照相机，镜头里出现格外鲜艳的红石坝、白浪滔天的瀑布和水浪、波光粼粼的水面。
从南岸向北岸走，有架索桥。第一步踏上去，稍稍有些晃动，心就开始跳了。脚下是波涛汹涌的黄河，河水奔流，似乎桥也在流动。走到一半，瀑布打过来的水滴，打湿了木板桥面，凉风撩起衣角，索桥随风摇动。过了索桥，就是小浪底工程建设广场，这时瀑布的水滴变成了倾盆大雨，整个广场和广场上所有的人都沐浴其中。走过广场，又奇迹般云开雾散，雨过天晴，观景台一片宁静。太阳悠闲地坐在瀑布上，瀑布不停地流动。从侧面拍下的镜头，更别有一种精彩。
我要到坝顶去，却被一位武警战士拦住去路。正在苦苦“央求”的时候，从路过的车辆上走下两位管理人员，向武警战士出示写有我的职业、单位、姓名的通行证，我才急忙跨上大坝。与大坝直上云端，脚下如雷涌动，眼前飞瀑狂泻，成决胜千里之恢宏，有奔流不复之气势。两位诗人的声音传来：“欲穷千里目，更上一层楼”，“高峡出平湖，当惊世界殊”。
回到坝下，见到“治理黄河 造福人民”的大红横幅，深深感慨：黄河安澜的时代到来了。更幸运的是，在这里拍摄到了从水面升起的彩虹，彩虹与飞瀑拥抱，五颜六色，色彩纷呈，将黄河点缀得更加美丽。
在这里，“建设一处工程，发展一方经济，造福一批群众，美化一片环境”成为千古大手笔；在这里，涛声依旧，红石大坝拦住了历史的哀鸣；在这里，河水奔流，滔天瀑布唱出了时代强音。
当我再次来到这里，看到小浪底三道排沙洞同时开闸，巨流裹挟泥沙从坝底喷涌而出，清浊交织，浪涛叠涌，气势雄浑。河谷轰鸣震荡，水雾漫天弥漫，那飞流瀑布正日夜回响：“让黄河成为造福人民的幸福河！”
王同志介绍：“2026年6月22日上午9时，黄河主汛前调水调沙正式启动。本次调水调沙历时20余天，是自2002年以来黄河开展的第33次调水调沙作业。调度期间采用万家寨、三门峡、小浪底水库调控为主，陆浑、故县、河口村支流水库相机配合的联合调度模式。”
他说：“截至目前，已累计输沙入海36.9亿吨，下游主槽平均下切3.1米，河道最小过流能力从1800立方米每秒提升至5000立方米每秒，彻底扭转了下游河床淤积抬高、‘地上悬河’加剧的困局，大幅提升黄河下游防洪减灾能力。”
我突然感悟：调水调沙，虽然是人民治黄80年来众多黄河保护治理的一个“音符”，却是一个民族终于不再被动受难，而是主动掌控山河、安稳家园的最好证明，是新时代人与自然的和谐“大调”。
跋
很多人来黄河，只为看它奔腾壮阔、九曲回环的气势。我并不刻意看风景，更想安安静静，听这条大河沉淀了千年的声音。
2026年，是人民治黄的第80个年头。在万古奔流的黄河面前，80年很短，短得像一瞬流水。可就是这80年，彻底变了一条河的脾气。从前动不动就泛滥成灾、啃噬家园的黄河，慢慢安稳下来，安安静静滋养着两岸的人民；26年不再断流，丰沛的乳汁汩汩泽润脚下的土地。山河为什么变样，岁月为什么安稳，所有答案，都藏在黄河日夜不息的声音里。
黄河的声音，从来不是单一的流水声。千年岁月里，有洪水狂奔的咆哮，有人民抗洪的呐喊，有纤夫拉船的号子，有战火年代的铿锵，也有如今枢纽运转的低鸣、两岸人间的笑语。80年光阴，新旧声音层层更迭，听着听着，就听出了一代代人治河的血汗，听出了这片土地生机勃勃的底气。
我一次次行走河畔，静心聆听，越发明白：黄河的每一次肆虐，都是民族历经的磨难；每一次治理，都是民族不屈的抗争。从古人艰难求索，到今人久久为功，这条河承载的，是中国人自强不息、众志成城的精神。
我一次次行走河畔，静心聆听，越发明白：新时代的黄河，藏着中国人敬畏自然、踏实奋斗、为民造福的初心。承接千年文脉，续写时代新篇，安静且从容，声声不息。
