中国作家协会主管

丁成，灵长目人科人属人造人。1981年12月5日生于苏北农村的一个兽医家庭。经过多年进化，逐渐沦为一个横跨诗歌、绘画、电影、装置、观念等领域的复合型多栖物种。二十世纪九十年代中期开始写诗，主编《80后诗歌档案》。2015年编剧并导演首部电影剧情长片《我是谁，从哪里来，到哪里去》，出版《语言膏》《阿猩》《宇宙》《我不是好惹的》等。

1

飞机是晚上八点多的。

从中国香港机场起飞时，天已经黑透了。我坐在靠窗的位置，小老太婆坐在中间，靠过道是一位不认识的印度男人。小老太婆一坐下就开始说话，说香港机场的冷气太足，说刚才过安检的时候她的剪刀被没收了——她随身带了一把小剪刀，说是要剪线头的，用了十几年了，舍不得托运，结果被海关拦下来了。她边说边笑，嘎嘎嘎的，整个机舱后舱都能听见。旁边那个印度男人扭头看了她一眼，她也不在意，继续跟我说，这把剪刀是她女儿小时候买来剪纸的，后来她拿来剪线头，顺手了，走哪儿带哪儿。

飞机起飞后，空姐推着餐车过来发晚餐。小老太婆打开锡纸盒，冒出一股浓浓的咖喱味，她看了一眼，说这是什么东西，又合上了。她把锡纸盒递给我，说，你吃吧，我不饿。我说，多少吃一点。她说，我不吃这个，我带了饼干。她从随身背的一个旧帆布包里掏出一包饼干，拆开，一片一片地吃，吃完了又掏出一个苹果。

她把苹果攥在手里，看了看，说，没有刀，吃不了。然后她转头看了看四周，把苹果放在膝盖上，双手握住苹果，左右一拧，啪的一声，苹果从中间裂成两半，裂口参差不齐，汁水顺着她的手指缝往下淌。她递了一半给我，说，吃吧，用手掰开的，不脏。我接过来吃了。她把自己那一半三口两口啃完，果核吐在手心里，搁在锡纸盒里。她从包里掏出一包纸巾，抽出一张擦手，擦完了叠得整整齐齐，塞进前排座椅背后的网兜里。

飞机越过南海的时候，我从舷窗往外看，下面一片漆黑，偶尔有零星的灯光，像是海面上漂着的几粒火星。再往高了飞，云层在下面，月亮在上面，星星密密麻麻的，比在城市里看见的多几十倍。小老太婆歪在座椅上睡着了，头往我这边倒，靠在我肩膀上，打起了呼噜。呼噜声不大，但很均匀，像一台小马达。我没敢动，怕吵醒她，就那么坐着，看着窗外的星星。

飞行时间将近五个小时四十五分钟。我中间也睡着了，醒来的时候小老太婆已经醒了，正在翻座椅背后的杂志。她翻了几页，说，这上面写的什么？一个字不认识。我说那是英文。她说，哦，英文啊，我女儿会英文。然后就开始说她女儿，说她女儿从小成绩就好，考上了大学，毕业了非要当村官，去那么远的农村，她劝也劝不住，说着说着就笑了，说，不过也好，当村官有出息，上过电视呢，你不就是在电视上看见她的嘛。

我说是，我在电视上看见她的报道，派记者去采访的。

这一切，要从去印度之前的两个月讲起。

那时候我在瓢城，经营一家大型传媒公司，旗下有一本财经杂志。公司占了甲级写字楼整层楼面，我的办公室在十八楼。

我在老板台后处理文件，有人轻轻敲门。

前台小姑娘探进头来：“丁总，外面有位阿姨，是杂志封面那位村官的母亲，说是专程来感谢您的。”

我嗯了一声，让她领进来。

小老太婆穿一件碎花外套，手里紧紧捧着那本杂志，封面是她女儿，指腹在纸面上反复摩挲。进门她规规矩矩站着，腰微微弓着，等前台带上门退出去，才上前两步，语气恳切：

“丁总，可算见到您了，今天专门来谢谢您。多亏您和杂志肯采访我家丫头，还上了封面，我们全家都记着您的好。”

我请她坐沙发，给她倒了杯茶。她双手接过来，连声道谢，坐得笔直。

聊了几句感谢的话，她目光往窗边一扫，猛地站起身，快步走到落地玻璃前，脸凑近玻璃，往外仔细看。

几秒后，她声音带着明显的惊喜：

“咦？这不是市政府大楼吗？这么近！”

她回头看我，眼睛发亮：“丁总，您这办公室在十八楼啊，位置也太好了。”

她在屋里轻轻转了半圈，四下打量，嘴里忍不住感叹：“这办公室也太大了，看着真气派。丁总，您这一间得有多少平啊？”

“一百二。”

她“哎哟”一声，眼神又亮了一截，嘴里啧啧两声。

“我长这么大没进过这么气派的办公室，您要是不忙，带我把整层楼都转转呗，我也开开眼界。”

我起身带她一间间逛。

外面是开阔的大办公区，采编、运营、行政、广告等部门，格子间一排接一排。她跟在我旁边，脖子微微往前伸，眼睛不停打量，每到一个部门都点头，神色里的惊叹越来越重。会议室、接待室她也站在门口看全了，才肯往下走。

一圈逛完回到办公室，她明显放松了很多，坐下时身子都轻快了些。又聊了几句女儿，说她在一百公里外的农村当村支书，天天忙得不着家。

说着说着，她视线慢慢落到我手上，盯着我没戴戒指的地方，看了好几秒。

“丁总，您年纪轻轻就做这么大的公司，办公室又大位置又好，真是年轻有为。”她身子微微前倾，语气自然，“我冒昧问一句，您孩子挺大了吧？”

“还单身呢，哪来的孩子？”

她手里的茶杯轻轻一顿，磕在茶几上。

一瞬间，她眼睛彻底亮了，脸上的笑一下子铺开，之前的拘谨恭敬全变成了急切的热络。

“哎呀，这也太有缘了！我天天催我家丫头找对象，她总说忙，一拖再拖，我愁得不行。”

她往前又凑了凑，几乎越过半个茶几，开始细数女儿的好，语气里带着骄傲：“你不知道，这丫头天生要强，也苦命。她爹不争气，早早就跟我离了，我一手把她拉扯大。没爹的孩子，从小就什么都靠自己，现在当村官，一门心思带农民致富，做得特别好。”

话头一转，又紧紧绕回我和她女儿身上：“我看你俩年纪相当，怎么看怎么合适。她每周就回城一天，我回去叫她来找你，你们务必多处处。”

往后两个月，小老太婆隔三岔五就来公司，带点自家土特产，句句不离撮合。在她妈妈不停张罗下，我和她慢慢确定了男女朋友关系，只是她总在村里，见面很少，感情刚起步。

有一天下午，她从村里回城办事，顺路来我办公室坐坐。那是我们确定关系后她第二次来。她穿一件深绿色的薄外套，她的手指很瘦，骨节分明，指甲修得极短，像是长期做表格磨出来的。头发散着，比上次见面时黑了一些，大概是天天在村里跑晒的。我给她倒了杯水，她接过去喝了一口，搁在茶几上，然后站起身，在办公室里慢慢转了一圈。

“你办公室真大。”她说，目光扫过整面墙的书柜，又落在我的老板桌上。桌面上摊着几份待签的文件，笔筒里插着几支毛笔，砚台里的墨还没干。她走到老板椅后面，伸手摸了摸椅背的皮革，然后一屁股坐了进去，整个人窝在椅子里，脚尖点着地，轻轻一蹬，椅子转了起来。

她转了两圈，忽然看见桌上放着一个牛皮纸封面的手稿本，大约A4大小，两厘米厚。她伸手拿过来，翻开第一页。

我的心一下子绷紧了。

那本手稿里夹着几首我几年前写给前女友的诗——不是公开发表的那种，是随手写在纸上的、没打算给任何人看的东西。有些句子现在看来肉麻得让人起鸡皮疙瘩，但当时是真心的。我还没来得及跟她说起前任的事，更不想让她看见那些文字。

“这个是什么？”她翻了一页，歪着头看。

我三步并作两步冲过去，一把从她手里抢过手稿本，转身就往墙边的保险柜走。那是一个灰白色的矮柜，半米来高，放在靠窗的墙角，平时用来放公章和少量现金。我蹲下来，飞快地输入密码——我生日倒过来，六位数——咔嗒一声，门开了，我把手稿本塞进去，正要关门——

“我能打开你信不信？”

她不知道什么时候从老板椅上起来了，站在我身后，双手插在裤兜里，歪着头看我，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。

“不可能。”我说，“密码只有我知道。”

“赌什么？”

我没接话，把保险柜门关上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“别闹了。”

她不依不饶，蹲下去，凑近保险柜的密码面板看了一会儿。然后她站起来，走到我的办公桌前，从笔筒里抽出那支我平时写书法用的干净毛笔——狼毫。她走回来，重新蹲下，把手机的手电筒打开，对着密码按键面板照了照。按键是深灰色的，上面落了一层细细的灰。她用毛笔的笔头轻轻扫过每一个按键，动作很慢，很轻，像考古队员在清理文物。

我看呆了。

她扫了几下，停下来，歪着头观察笔头。白毛上沾了一些灰色的痕迹，有几个按键上的灰被带下来特别多。她盯着那几个按键看了几秒，然后把手机灯光调暗了一些，用笔尖依次点了点那几个键，嘴里默念着什么。

“六个数字，”她头也不抬地说，“你生日倒过来，对不对？”

我愣了一下。

她已经伸出手指，在密码面板上按了六下。

咔嗒。

保险柜门弹开了。

“你怎么知道的？”我声音都变了。

她站起来，拍了拍膝盖上的灰，把那支毛笔重新插回笔筒里，回头看了我一眼，语气轻描淡写：“你桌上台历画了生日，你保险柜密码总不会用别人生日吧。至于按键——经常按的数字，表面灰尘少，用软毛一扫就看出来了。嘁，这点小把戏，怎么可能难得住我？”

她说完走回去，蹲下来，打开保险柜门，从里面拿出那本手稿。

“还给我——”我急了，冲过去抢。

她转身想跑，但保险柜矮，她刚站起身我就从侧面够到了稿本一角。她攥着不放，我往前一拽，她没站稳，整个人往地上倒。我怕她摔着，伸手去扶，结果两个人一起歪倒在保险柜旁边的地毯上。

稿本掉在地上，她先捡起来，抱在怀里，翻身又要跑。我趴着伸手去够她的手腕，她缩着身子往老板桌方向滚。地毯厚，滚起来不疼，但两个人都狼狈得很。她滚了两圈，钻进了老板桌底下，我也跟着钻进去。桌面很大，桌肚里空间不小，但两个人挤在里面还是转不开身。她背靠着桌肚的侧板，我一条胳膊撑在她脑袋旁边，另一只手去够她怀里的稿本。她的头发散在地毯上，几缕搭在我手背上，痒嘘嘘的。我的后背顶着桌腿，她的膝盖抵着我的腰，谁也不松手。

最后她赢了。她比我灵活，从我腋下把稿本抽了出去，翻了几页，气喘吁吁地念了一首《表白》（注释[1]）：

亲爱的

你就是我的心头肉

里脊肉

臀尖肉

五花肉

夹心肉

前排肉

奶脯肉

弹子肉

脖子肉

凤头肉

眉毛肉

门板肉

盖板肉

腰柳肉

前腿肉

后腿肉

猪头肉

猪蹄髈

猪下水

声音不大，但每个字都清清楚楚。

念完了，她合上稿本，看着我，脸上那点似笑非笑的表情终于没憋住，噗嗤一声笑了出来，笑得弯了腰，一只手撑着地面，另一只手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。

“我以为是什么天大的秘密呢，”她把稿本递还给我，语气里全是笑意，眼睛弯成了两道月牙，“这些以前的破诗——你当年就靠这个追姑娘？猪肉铺的进货单都比你有诚意。”

我接过稿本，靠桌腿坐着，脸烫得厉害，不知道该说什么。

就在这时，门外忽然传来三声轻而规矩的敲门声。

我们俩同时僵住。

“丁总，”是助理的声音，“紧急文件，需要您签字。”

她立刻抿紧嘴，把笑声憋回去，眼睛亮晶晶地看着我，一动不敢动。我整个人缩在桌肚里，大气不敢出。

门轻轻推开一条缝，助理探进头来。

办公室里空荡荡的，沙发空着，老板椅空着，一眼望去没有人。

助理正要关门，桌底下她没忍住，用气音极轻地飘出三个字：

“猪下水。”

助理脚步猛地顿住，脸上掠过一丝茫然，下意识往桌底方向扫了一眼，却什么也没看见。她迟疑两秒，轻轻带上门：“那我稍后再来。”

脚步声渐渐远去。

她再也憋不住，趴在膝盖上无声地狂笑，身子抖得厉害，却一点声音都不敢发出来。

我也跟着松了口气，心脏还在怦怦直跳，脸更烫了。她从桌肚里先爬了出去，站在外面整理了一下衣服，把头发拢到耳后，然后弯腰看着还坐在地上的我，伸出手来。

“起来吧。”

我抓住她的手，站了起来。那只手比我想的要凉，指尖有薄薄的茧。

她没有马上松开，我也没有。我们就那么站了两三秒，她的手在我掌心里微微动了一下，像是在确认什么，然后慢慢收拢手指，回握了一下。

“下次写诗，”她说，嘴角还挂着笑，“别把猪浑身写一遍了，猪都不好意思。”

然后她松开手，拿起沙发上的包，走到门口，回头看了我一眼，笑了一下，关上门走了。

我站在原地，手里攥着那本稿本，站了很久。窗外是瓢城灰蒙蒙的天，楼下车流的声音远远地传上来，像潮水。

从那天起，我们之间的关系才算是真正开始了。

但说是开始，其实更像一种悬停——她每周只在城里待一天，我们见面的次数，掰着手指都能数得过来。

原本这次印度之行，我是打算带女朋友一起去的。

结果她说村里实在走不开，转头就跟我说：“要不你带我妈去吧，她一辈子没出过国，也没见过什么世面，你带她出去转转，开开眼界。”

我正为难，不知道怎么接话，小老太婆立马搭腔：“就是就是！丫头忙得脱不开身，我跟着去正好。一路上我也能照应你，你就当带我出去见见世面，我绝不添麻烦。”

话说到这个分上，我实在没法推脱，只能连连答应。

飞机开始下降的时候，透过舷窗能看见钦奈的灯光。不像香港那样密密麻麻的一片，是零零散散的，像有人随手撒了一把黄豆，稀稀拉拉地铺在地上。机场跑道两边黑黢黢的，没什么建筑，只有几棵树，被跑道灯照得发白。

落地后打开舱门，一股热浪扑面而来。一月份的钦奈，白天三十多摄氏度，夜里也有二十七八度，湿气不大，但干热，像是走进了一个巨大的烤箱。小老太婆说，哎哟，这么热啊，我还穿着毛衣呢。她一边走一边脱毛衣，把毛衣搭在胳膊上，帆布包斜挎着，头发被风吹得乱七八糟的，她也不管，大步流星地往前走。

出了到达大厅，朋友来接机。他站在出口处，手里举着一张A4纸，上面大大地打印着我的名字。他看见我的时候脸上是笑的，看见我身边跟着一个小老太婆的时候，笑容就僵住了。他看看我，看看她，再看看我，眼神里全是问号。我走过去，小声说，我女朋友走不开，让她妈来了。朋友愣了两秒钟，然后恍然大悟，赶紧跟小老太婆握手，说阿姨好阿姨好，欢迎欢迎。小老太婆笑得眼睛眯成一条缝，握着他的手使劲摇，说谢谢你啊，请我们来印度玩，太客气了，太破费了。

朋友开了一辆白色的面包车来接我们。从机场往别墅区开，一路上路灯昏暗，路面坑坑洼洼的，面包车颠得厉害。小老太婆坐在后排，双手扶着前排座椅的靠背，身体随着车子左摇右晃。

开了大概四十分钟，到了别墅区。大门是铁栅栏的，有保安把守，看见朋友的车，敬了个礼，把门打开了。别墅区里面跟外面是两个世界：外面是土路、茅草屋、垃圾堆，里面是柏油路、草坪、棕榈树，一栋一栋的白色别墅整齐排列，每栋门口都有一个小花园，花园里有喷水池，池子里的水清亮亮的，映着月光。

我们住的那栋别墅有两层楼，楼下是大厅、厨房、餐厅，楼上有四间卧室，每间都带卫生间。朋友给我和小老太婆各安排了一间，我住楼上靠左的那间，小老太婆住楼上靠右的那间。小老太婆进了自己的房间，转了一圈，摸摸床单，按按枕头，打开卫生间的龙头看了看水，又推开窗户往外看了一眼，说，挺好，挺好，比我想的好多了。然后她从帆布包里掏出一个塑料袋，里面装着从家里带来的床单，说酒店的床单不干净，她用自己的。

第二天早上，我是被鸟叫声吵醒的。不是麻雀，是那种大鸟，叫声很粗，像有人在锯木头。我拉开窗帘，阳光一下子就涌进来了，亮得刺眼。站在阳台上往外看，院墙外面就是大片农田，农田里种的是什么庄稼我看不太出来，有点像水稻，远远望去满眼碧绿水亮，一大片一大片地往前延伸，直到天边。田埂边蹲着一排当地妇女，南印度人普遍皮肤极黑，是那种炭黑色的黑，阳光打在上面会反光。她们身上穿着纱丽，颜色各异，有红色的、绿色的、蓝色的、黄色的，但更多的还是白色和米色。她们背对着别墅区，蹲在那里。远远望去，一排彩色纱丽，在田埂上慢慢蠕动。

我下楼的时候，小老太婆已经在大厅里了。她换了一件短袖的花衬衫，下面穿了一条七分裤，脚上是一双人字拖。她正站在厨房里，跟一个当地女佣比画着什么。女佣不会说英语，小老太婆更不会，两个人就用手势交流。小老太婆指着鸡蛋，竖起一根手指，女佣就给她拿了一个鸡蛋。小老太婆又指着锅，做了一个煎的动作，女佣就明白了，帮她把灶台打开，递给她一个铲子。小老太婆煎了两个鸡蛋，一个自己吃，一个端给我，说，你吃，早上要吃鸡蛋，有营养。

禅修是上午九点开始。我听了十几分钟，就起身回房间了——那些呼吸冥想的话，听不进去。

我带了一刀宣纸，是那种一百张的四尺宣，还有羊毛毡、毛笔、砚台、一锭墨。每天上午和下午，我就关在房间里磨墨写字，写的是自己的诗歌，一首一首地写，写完一张就放在墙角。房间里没有桌子，我就把羊毛毡铺在地上，宣纸铺在上面，跪在纸前面写，膝盖跪疼了就换个姿势，盘腿坐着写。

2

“放下你的名字。放下你的职业。放下你所有的身份。”导师的声音柔得像棉花，“你什么都不是。”

女翻译重复了一遍。

小老太婆坐在最后一排，靠着墙，两条腿伸直，闭着眼睛。她一开始还老老实实跟着念，念了几遍，忽然睁开眼，左右看了看，又闭上。

“数你的呼吸，一进一出算一次。数到十，从头再来。如果中间走神了，就回到一。”

小老太婆数了没两分钟就开始打哈欠，打完了又闭上嘴，努力保持严肃。

“老师，我观呼吸的时候总觉得胸口闷。”

“那是你的业障在往外排。继续观，不要管它。”

“老师，我打坐的时候腿疼怎么办？”

“腿疼是你的自我在反抗。你的自我不想被消灭，所以它用疼痛来吓唬你。你要告诉它：我不怕你。”

小老太婆跟我说：“这说的什么话？腿疼就是腿疼，怎么还跟‘自我’扯上了？”她撇了撇嘴：“我丫头要是知道我在这儿‘消灭自我’，估计得气死。”

下午的课程，导师让我们两两组合，面对面坐下，然后盯着对方眼睛看。不能眨眼，不能笑，不能移开视线，持续五分钟。他说：“你们看到的不是对方，是你自己。你的恐惧，你的欲望，你的伪装，都会在对面的眼睛里现出原形。”

小老太婆被分到一个沉默寡言的中年男人。两个人对视了不到十秒钟，男人先撑不住，移开了目光。小老太婆倒是一动不动地盯着他，盯了整整五分钟，结束后她跟我说：“我跟他对眼，他先跑了。我就想，你这点定力还想修禅？”说完得意地大笑。

但有一件事让她真正警觉起来。

第三天下午，导师让大家写一封“遗书”。

“写下你死后想对亲人说的话。”导师的语气平静，“不要回避死亡。只有直面死亡，你才能真正活着。”

大厅里安静了几秒，然后有人开始动笔。有人写着写着哭了，有人趴在纸上半天写不出一个字。

小老太婆没动笔。

那天晚上她来找我，把门关上，坐下来，沉默了好一会儿才开口：“他让每个人写遗书。你说，好端端的，写什么遗书？我活了大半辈子，我爹我妈走的时候我都没见过他们有遗书。他一个陌生人，凭什么让我写遗书？”

“还有，”她越说越快，“他不让说话，不让出门，不让打电话。吃饭的时候不许出声，走路的时候不许出声，连上厕所冲水都要轻一点，说是怕‘扰动能量场’。”

她越说越激动，唾沫星子都溅出来了。

“我跟你说，”她压低声音，凑近我，像在交代什么机密，“我明天还去，但我得留个心眼。这些东西，我一样都不会让我丫头知道。她将来是要当大官的人，沾上这种东西，一辈子就完了。”

说完她站起来，拍了拍裤子上的褶皱，拉开门走了。走了两步又折回来，探进半个脑袋：“你也别乱写啊。你写诗多好，写什么遗书。”

门关上了。我坐在房间里，听见她的脚步声在走廊里远去。

中午的别墅区很空旷，气温三十一度，地面烫脚。十几个当地女佣跪在草坪上，一排一排的，她们头上裹着布巾，手里拿着一把小铲子，一寸一寸地往前挪着拔草，极为仔细。偶尔有人抬起头来，用手背擦一下额头上的汗，又低下头继续拔。

小老太婆端着杯白茶，不知什么时候溜达出来了，站在我旁边，眯着眼看了一会儿，忽然凑过来小声说：“这些女的，一天能挣多少钱？”

“大概……八卢比吧。”我说。

“八卢比是多少？”

“一块钱不到。”

小老太婆没接话。她端着茶杯，慢慢蹲下来，歪着头看那些女佣。她们的手指又黑又瘦，指甲缝里全是泥，铲子磨得锃亮。一个年轻姑娘抬起头来，正好和她对上眼，腼腆地笑了一下，露出白白的牙齿。小老太婆也笑了，但那笑声比平时轻多了。

她盯着那个姑娘看了好一会儿，忽然叹了口气，说：“我丫头在村里，天天见的也是这样的人。虽然没有这边穷，但跟城里比也是很穷的，孩子也光着脚满村跑。”她顿了顿，把茶杯换到另一只手上，“她老跟我说，妈，你不知道，有些人家一年到头就指着那几亩地，化肥种子农药一去，根本不赚什么钱，就混个嘴，有时候年份不好，还倒贴老本。她给他们找项目、跑贷款，嘴皮子都磨破了。”

她说着说着，眼神有些发直，像是穿过那些女佣，看见了几千公里之外的她女儿村里的田地。

“你说，这些女的，跟我们那边村里的农民，有啥区别？都一样苦，都一样弯腰干活，都一样一天挣不了几个钱。”她忽然转头看我，眼睛亮了一下，“我家丫头要是在这儿，肯定得想办法帮她们。她那个人，见不得人受苦。”

她把茶杯递给我：“帮我拿着。”

我以为她要做什么，结果她从帆布包里掏出那包从国内带来的饼干，拆开，走到那个年轻女佣跟前，弯下腰，把饼干塞到她手里。女佣愣住了，抬头看着她，嘴唇动了动，没说出话来。小老太婆比画了一个吃的动作，又嘎嘎笑了两声，转身走回来，从我手里拿回茶杯，喝了一口，说：“回去睡午觉喽。”

她步子轻快，花衬衫被风吹得鼓起来。

我在小区里闲逛。别墅区不大，大概有二三十栋别墅，中间有一条环形的柏油路，路两边种着棕榈树和三角梅。走到拐角处，看见一棵大榕树下停着一辆小轿车，是日本尼桑，白色，车身很旧，左前轮上有一道刮痕。那里都是右舵车，靠左行驶，与国内相反。我一时好奇，拉开车门坐进去，想试试右舵车的感觉。方向盘在右边，左手换挡。我发动汽车，挂了一挡，松开手刹，慢慢踩油门——车往前走了几米，我拐了个弯，前面是一个小坡，坡下面是一条人工溪流，水不深，大概三四十厘米的样子。我本想踩刹车，但脚不习惯，一脚踩在了油门上，车猛地往前一纵，直接冲进了溪流里。

车头扎在水里，车尾翘起来，两个后轮还在空转。

我爬上岸，浑身湿透了，拖鞋也掉了一只。我光着一只脚，四处张望，看见不远处站着一个保安，就是那个个子矮矮的、皮肤黑亮的小伙子。他大概一米五五左右，瘦得像根竹竿，制服穿在身上空荡荡的，盖帽太大，帽檐快压到眉毛了，眼神机灵打转，脸上挂着腼腆又怪异的笑。他看见溪流里的车，眼睛一下子瞪大了，眼白和黑皮肤形成强烈的对比，嘴巴张着，露出白白的牙齿。我用手比画着，指了指车，又指了指我自己，做了一个对不起的手势。他马上就明白了，转身就跑，一溜烟就不见了。

不到两分钟，他带着七八个保安跑过来了。个个都是矮个子，一米五几到一米六出头，身形瘦小。他们二话不说，脱了靴子就跳进水里。七八个人围着那辆车，有的推车头，有的抬车尾，嘴里喊着号子，用力把车往岸上抬。水花溅得到处都是，制服全湿了，贴在瘦瘦的骨架上。

车被抬上了岸。我掏出钱包，抽出一张十块的人民币，递给那个第一个跑过来的保安。他接过去看了看，翻过来翻过去，又抬头看看我。我比画着说，谢谢你们。他明白了，扭头朝其他保安喊了一声什么，把钱举起来给他们看。七八个人围过来，盯着那张十块钱，叽叽喳喳地说着，声音很兴奋。

我又掏出一张十块的递给他。他把两张钱叠好，塞进制服胸前的口袋里，拍了拍。

喧闹声引来了草坪上拔草的女佣。她们直起身，朝这边张望，有几个年轻姑娘放下铲子，走了过来。她们站在稍远处，怯生生地看着这边。

我对其中一个穿粉色纱丽的姑娘比画了一下，指了指她，又指了指我自己，做了一个拍照的手势。我想跟她合张影。

保安看见了，赶紧跑过来，站在我和那个姑娘中间，拼命摆手，嘴里叽里咕噜地说了一串话。我听不懂，他又比画着，手势又快又乱，指指姑娘，又指指我，双手合在一起，又猛地分开，表情很严肃。我一脸困惑，不知道他在比画什么。他急得直跺脚，又重复了一遍，我还是没看懂。

禅修那边中午休息，听见这边有喧哗声，都跑过来看热闹。小老太婆也一路小跑过来了，手里还拿着一瓶矿泉水。翻译跟在后面，把保安说的话用中文告诉了她——那个姑娘不能跟我合影，合影了就得嫁给我。

小老太婆脸上的笑容一下子没了。

她快步走过来，站在我身边，顾不上我浑身是湿的，一只手搭在我的胳膊上，另一只手指着那个保安，又指着那个姑娘，用中文说：“不行不行，这个是我们家的女婿！”她喊的时候，眼睛死死盯着那个姑娘，像是在捍卫一件只属于自己的东西——那一刻的神情，和后来锁门守床时一模一样。

她说得很急，嗓门很大，声音尖锐，在空旷的小区里回荡。翻译把这句话翻给保安听，保安愣了一下，然后咧嘴笑了，点点头，退后一步，做了一个“请”的手势，意思是这事儿就算了，不拍了。

那群女佣站在旁边，交头接耳，窃窃私语，不时朝我和小老太婆瞟一眼。穿粉色纱丽的姑娘低着头，用手捂着嘴，不知道是在笑还是在说什么。

小老太婆还搭着我的胳膊，手指攥得紧紧的，像是怕我跑了似的。她一脸严肃地看着那个姑娘，又看看保安，确认这件事已经过去了，才松开我的胳膊，拧开手里的矿泉水瓶，喝了一口水，然后转头看着我，说：“你呀，别乱跑，跟我回去，把湿衣服换掉。”

她说完就笑了，嘎嘎嘎的，笑声在小区里回荡，把刚才那点紧张的气氛全冲散了，大家也跟着笑了，朋友笑得最大声，弯着腰，拍着大腿。保安们站在一旁，虽然听不懂中文，但也跟着咧嘴笑。

那辆白色的小轿车稳稳地停在路边，车身还在往下滴水，阳光直射下来，地上的水渍很快就干了。草坪那头，女佣们已经重新弯下腰，彩色纱丽在绿地上一点一点地移动，像一群不会飞走的鸟。

行程中途，组织者偶尔会带我们出去转转，有时去附近的村庄，有时去钦奈市区。我们会在路边小摊上买些当地手工艺品，贝壳串成的项链、彩色珠子编成的手链、造型粗糙的小挂饰，东西廉价得惊人，十块人民币就能拎回一大堆，花样繁多，看着热闹。小老太婆逛着逛着，忽然在一堆花花绿绿的小摊里停住了，弯腰盯着一个摊位上摆着的小剪刀看，拿起来端详了好一阵，又比画了两下，嘴里嘟囔着“就是这个，就是这个”，付了钱揣进兜里，一脸的心满意足。

小老太婆每次都要砍价。她不会说英语，就用手比画，伸出一根手指，摇摇头，伸出两根，再摇摇头，伸出三根，对方摇头，她就转身走，走三步，对方喊她回来，成交。她回过头来，冲我挤一下眼睛，得意得很。

日子就这样不紧不慢地往前滑，十几天一晃就过去了。

这段时间里，小老太婆和一起禅修的众人渐渐熟络，没事就凑在一起聊天。她嗓门大，性格爽朗，走到哪儿都能聊开。聊着聊着，就免不了说起自己的女儿。在她嘴里，女儿能干、懂事、有出息，扎根基层，踏实肯干，未来一片光明，仕途坦荡，大有可为。她一遍又一遍地跟人强调，她女儿不是普通的农村姑娘，是有正式身份、有前途、有干劲的年轻人。

说着说着，她也会把我扯进去。她已经完全把我当成了自家女婿，逢人便介绍，“这是我们家女婿”，语气里带着一种不容置疑的笃定，好像这事儿已经板上钉钉了。对方往往愣了一下，看看她，看看我，我站在旁边也不知道该点头还是该摇头，索性不说话。她就笑着拍拍我的肩膀，说，这孩子，害羞。

有时候聊着禅修，她会忽然凑到我身边，压低声音，一脸神秘地嘀咕：“我怎么越来越觉着，这个东西不对劲啊？”

说完，不等我反应，她自己先笑得前仰后合，旁若无人。她笑完就抛在脑后，第二天依旧准时去禅修，依旧在安静的间隙里突然炸出一串笑声，依旧坐得笔直，伸着腿，靠着墙，一副虔诚的样子。

我那时还不知道，她这句看似玩笑的话，会在德里变成一场风暴。

离别之前，集体合影自然少不了。所有人一起拍照，有团体大合影，也有小范围合照。印度导师和工作人员一律穿着标志性的白长袍，脚上踩着人字拖，我们这群人则是短袖、拖鞋，两种画风凑在一起，画面滑稽又和谐。后来组织者还专门整理成册，做成了影集，人手一份。小老太婆拍照的时候格外积极，挤在最前面，笑得眼睛眯成一条缝。

禅修结束，我们没有直接从钦奈回国，而是按照行程，先飞往印度首都德里。

德里逛完了，大家乘车前往机场，车子刚驶出市区，窗外还是那片灰蒙蒙的尘土，牛和车挤在一起，喇叭声断断续续。小老太婆原本靠在椅背上翻影集，翻着翻着，动作慢下来，手指停在一张合影上，盯着看了很久。

然后她猛地坐直了。

那个动作很快，像被什么东西弹起来一样。她脸上的笑意没来得及收，嘴角还挂着一点弧度，但眼睛已经变了——瞳孔缩了一下，眉头往下压，整张脸像是被一只手从后面拉紧了。她把影集合上，攥在手里。

“不行。”

声音不大，但很硬。车里还在吵吵嚷嚷，没人听见。

“不行！”她又说了一遍，嗓门提上来了，尖锐，带着一种金属般的脆响。全车人一下子安静了，都转过头来看她。她脸涨得通红，从脖子一直红到耳根，青筋在太阳穴那儿一跳一跳的。嘴唇紧抿着，抿成一条线，下嘴唇微微发抖。她把手里的影集举起来，举到半空，指甲掐进塑料封皮里，掐出几道印子。

“这些照片，”她一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“一张都不能带回去。”

朋友坐在前排，扭过头来，笑着说，阿姨，怎么了，拍得不好看吗？

她不笑。她完全不笑。这是这么多天来我第一次看见她脸上没有笑。那双一贯眯成缝的眼睛此刻瞪得溜圆，眼珠子往外凸，眼底布着红血丝，直直地盯着朋友，像盯一个敌人。

“我说不能带就不能带。”声音发颤，但每个字都咬得死死的，不容反驳，“这个禅修有问题，我女儿要当官的，最忌讳这个！”

她越说越快，越说越激动，胸口剧烈起伏，嗓子开始破音。她的手在抖，影集跟着抖，塑料封皮发出细碎的响声。她转头看我，眼眶红了，但没有掉眼泪——她死死忍着，眼皮使劲撑住，不让眼泪掉下来，那股劲头又狠又倔。

“他，”她指着我，手指戳过来，几乎戳到我脸上，指甲剪得很短，指尖因为用力而发白，“他是我女婿，将来要跟我女儿结婚的。他的照片要是流出去，被人查到，我女儿怎么办？你们有没有替我想过？有没有替我女儿想过？”

她说完这句，终于没忍住，眼泪掉下来了。但她不擦，就那么让眼泪挂在脸上，嘴唇哆嗦着，下巴绷得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着每一个人。那眼神里有恳求，有愤怒，有委屈，还有一种让人无法拒绝的、近乎野蛮的坚决。

车里死一般安静，只有她粗重的喘气声，和她手里影集被攥得咯吱咯吱的响声。

她越说越激动，越说越严肃，完全不是开玩笑的样子。刚才还在嘻嘻哈哈的气氛，瞬间被她搅得乌烟瘴气。

我站在车座之间的过道里，膝盖顶着前排座椅的靠背，身体被颠簸的车厢晃得左摇右摆。小老太婆的声音像一把刮刀，在密闭的车厢里来回刮。我被夹在她和众人之间，左右为难。有那么几次，我试图阻止她，但都被她成功地压了下去。我彻底没招了。

最后，实在拗不过她，所有人都妥协了。

一个荒诞到极致的画面出现了。

在前往机场的路上，在印度首都的车流与尘土中，我们一行人停驻，每个人拿出刚拿到手的影集和照片。在小老太婆的严密监视下，大家一一拿起小老太婆那把随身携带的小剪刀，把照片里所有出现我和她的部分，全部剪掉。

她站在一旁，一个一个盯着，眼神锐利，神情严肃，绝不允许任何一张漏网。谁要是剪得不干净，她立刻上前指出，要求重新处理。有人剪的时候手抖，剪歪了，她就在旁边指挥，这边再剪一刀，那边还留了一点。有人觉得可惜，说这张拍得挺好的，她一把拿过来，咔嚓一刀下去，干脆利落。

直到所有照片里，我和她的身影都被彻底剔除，只剩下残缺的画面——有人缺了半边身子，有人只剩下一个肩膀，有人被剪出一个圆洞，背后的风景露出来，空空荡荡。小老太婆一张一张检查完毕，才终于松了口气，脸上露出一丝满足的神情。

她把那一堆剪下来的碎片，小心翼翼地收进自己的帆布包里，说是要带回去处理掉，不能留在这里。

一场漂洋过海的印度之行，最终以这样离奇的方式收尾。

我们带着被剪得残缺不全的影集，登上返回中国的航班。飞机升空，穿过孟加拉湾，穿过夜色，离那个满是咖喱味、尘土、白袍、干热阳光的国度越来越远。

身边的小老太婆终于恢复了往日的爽朗，又开始嘎嘎大笑，仿佛刚才那场惊天动地的争执从未发生。她翻着那本被剪得千疮百孔的影集，指着每一张照片给我看，说这张剪得干净，那张还留了一个角，幸亏发现了。她护好了她认定的女婿，保住了她女儿光明的仕途，心满意足。

她从帆布包里掏出一个苹果，递给我，说，吃吧，最后一个了。然后又掏出一包饼干，拆开，一片一片地吃，咔嚓咔嚓的。吃完擦手，纸巾叠得整整齐齐，塞进前排座椅背后的网兜里。

我接过苹果，咬了一口，想起这十几天发生的一切——苹果掰开的声音，溪流里翻下去的尼桑车，二十块钱小费换来的笑脸，差点要嫁给我的印度姑娘，小老太婆攥着我胳膊喊“我们家女婿”，还有今天下午那些被剪成碎片的照片。

我又咬了一口苹果，还挺甜。

身边的呼噜声响起来了，均匀的，小小的，像一台小马达。她又睡着了。

3

从德里搭乘国际航班直飞上海，整段航程都在夜里，机舱灯光昏暗，人昏昏沉沉，睡不踏实，半梦半醒之间，一会儿是印度干热刺眼的阳光，一会儿是别墅院子里那群精灵般的保安，一会儿是田埂上一排蠕动的影子，乱纷纷挤在脑子里。飞机落地浦东机场时，天刚蒙蒙亮。

我拖着塞得鼓鼓囊囊的行李箱，一路拎上拎下，胳膊发酸，浑身发沉。小老太婆却依旧精神，走路步子轻快，嘴里还念念有词，在空旷的到达大厅里格外显眼。

她女儿，已经早早从老家开着一辆红色马自达过来接我们。她穿着一件利索的牛仔外套，见到我们只是笑了笑，上前接过行李，利落地塞进后备箱，全程话不多，神情稳静，带着一种长期在基层处理事务的干练，和她母亲咋咋呼呼、浑身是戏的样子形成鲜明对比。

车子上了高速，往城区开。窗外天色一点点亮起来，我靠在椅背上，困意一阵阵上涌。小老太婆坐在副驾驶座上，扭过身子跟我说了一路的话，但我很快就睡着了，只记得她说那把剪刀回来的时候倒没有被没收，说回去要把那些剪下来的碎片烧掉。

等车子停下，已经是中午。她家在二楼，旧小区楼梯窄，墙面有些斑驳，楼道光线偏暗，但进屋之后才发现，房子面积并不小，房间多，格局宽敞，收拾得干净整齐。客厅的茶几上摆着一盘水果，苹果、橘子、香蕉，码得整整齐齐。沙发靠垫的穗子一根一根捋顺了，垂下来，纹丝不动。

小老太婆一进门就活过来了，脱了鞋，光着脚踩在地板上，说终于到家了，还是家里好。她把帆布包往沙发上一扔，钻进厨房，打开冰箱看了一眼，又关上，说中午得做几个菜，在印度吃了十几天的咖喱土豆，胃都快吃出窟窿了。她系上围裙，开始洗菜切菜，刀在砧板上剁得咚咚响，嘴里还在不停地说，说表弟一会儿要来，她提前喊了的，让他过来一起吃顿饭，热闹热闹。

女友站在厨房门口，靠着门框，双手插在裤兜里，听她母亲说话，偶尔点一下头，偶尔应一声“嗯”。我从客厅望过去，逆光里只看见她的轮廓，肩膀很窄，头发扎成马尾，垂在脑后，整个人安安静静的。她看了我一眼，很快又移开了。那一眼里有东西——不是冷淡，是一种不知道该放在哪里的注意力。

表弟来了。门一开，先看见一头金黄色的杀马特发型——头顶炸开，两鬓剃出青灰色的头皮，刘海斜斜地遮住半只眼睛。他穿一件黑色紧身长袖T恤，外面套了件牛仔夹克，胸口印着一个骷髅头，脖子上挂着银色链子，坠子是一把小剪刀。二十七八岁，个子不高，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。他跟我握了握手，力度适中，开口就说：“姐夫好！”

我被这个称呼噎了一下——我们才见过两面，这就叫上姐夫了？我下意识看了一眼小老太婆，她正从厨房探出头来，朝我挤了一下眼睛，嘎嘎笑了两声，又缩回去了。

托尼（他一直让别人叫他托尼）松开我的手，手已经伸进牛仔裤后兜里，掏出两张塑封的会员卡，递到我面前：“姐夫，正好跟你说个事。我这个月业绩还差八张卡，你和姐——帮我完成任务呗？充两百送五十，洗剪吹十次，划算得很。”

小老太婆又从厨房探出头来，看见他手里的卡，哎哟一声：“托尼，你这头发又换颜色了，上次不是绿的？”

托尼摸了摸自己金黄色的头顶：“阿姨，这叫‘落日金沙’，我们店里卖得最好的款。”

小老太婆嘎嘎笑了两声：“你这孩子，吃饭还带推销的。”她把锅铲朝他一指：“先吃饭，吃完再说。”

饭桌上，小老太婆成了绝对的中心。

她手舞足蹈，把印度一行从头到尾讲了一遍。她讲得绘声绘色，说到滑稽处，嘎嘎大笑，笑声响亮，震得客厅的吊灯都好像在晃。她一边说一边比画，筷子夹着一块红烧肉悬在半空，半天没送进嘴里，肉汁顺着筷子往下滴，滴在桌布上，她也没注意。

表弟听得入神，筷子搁在碗沿上，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的，时不时发出“哎呀”“真的假的”“还有这种事”的感叹。小老太婆得到回应，讲得更起劲了，嗓门又高了八度，整栋楼估计都能听见。

讲到德里剪照片那一段，她忽然收住笑，脸色沉下来，语气变得异常严肃。

她讲得郑重其事，仿佛我们真的误入了什么危险境地，而我，是她好不容易从里面“捞”回来的准女婿。她用手指点了点桌面，咚咚咚的，加强语气，说幸亏她反应快，把那些照片全剪了，一张没留，不然麻烦就大了。

表弟听得一愣一愣的，点点头，说阿姨说得对，这种事确实得小心。小老太婆得到了附和，更加笃定了，又补充了几句，说那个印度导师说的话云里雾里的，什么呼吸什么冥想，听着就瘆得慌。

姑娘的筷子停在半空，夹着的那块青菜掉回了碗里。她重新夹起来，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。她的眉头微微蹙着，带着一种想抓住什么却抓不住的茫然。她看了我一眼，我还没来得及回应，她已经低头喝汤，勺子碰着碗沿，发出细碎的声响。

托尼放下筷子，又把那两张会员卡从兜里摸出来，这次直接推到我面前：“姐夫，你公司不是有好几十号人吗？团购一下，我给我们店长申请个折扣，充五百送一百五，还能上门服务。”

小老太婆用筷子头敲了一下他的手背：“你这孩子，眼里只有业绩。先让你姐夫把饭吃完。”

托尼缩回手，嘿嘿一笑，也不恼，把卡收回去，嘀咕了一句：“阿姨，那您答应了啊，吃完饭再说。”

小老太婆没接话，转头又讲起了印度那个保安的事。

吃完饭，众人都乏，需要午休。小老太婆安排表弟去客房休息，然后对我说，你也去睡一会儿，坐了一夜的飞机，累坏了。我确实困得厉害，眼皮发沉，腿脚发软，便点了点头。小老太婆领着我，把我安排进了她女儿那间卧室。

卧室不大，一张一米五的床靠墙放着，铺着碎花棉被，有洗衣液的香味，晒过太阳的那种干燥的暖香。窗帘拉了一半，午后的光线从缝隙里挤进来，我脱了外套，随手搭在床尾的椅背上，躺下来，头一沾枕头，困意就像潮水一样涌上来。迷迷糊糊之间，听见外面有说话的声音，听不清在说什么，只是嗡嗡的，像远处的蜜蜂。我翻了个身，脸朝着墙壁，感觉到被子上还混着一点点她身上的气息，脑子里不知不觉开始胡思乱想起来，觉得她好像就在旁边，接着就什么都不知道了。

不知过了多久，我被一阵推搡声和说话声吵醒了。声音从门外传进来，越来越近，越来越清晰。

“妈，你干什么呀！”声音压得很低，但能听出里面的急躁和抗拒。

“你进去，进去睡一觉。”小老太婆的声音，带着一种不容置疑的命令感。

“我不去，我要回村里了，下午还有事——”

“有什么事比这重要？他大老远从印度回来，你连个午觉都不陪他睡？像什么话！”

声音已经到了门口。我困得睁不开眼，脑子还泡在睡意里，但意识已经被这些话拽了起来。我想坐起来，身体却沉得像灌了铅，眼皮也抬不动。

门被推开了。我听见两个人的脚步声，一个急促、往后缩的，一个坚定、往前推的。

“妈，你别这样，人家在睡觉——”

“睡觉怎么了？就是睡觉才让你进来。你们又不是不认识，有什么好避讳的？”

“我们才认识多久——”

“多久？早晚是一家人！你当我看不出来？这样的男人你还挑什么？”

脚步声越来越近，已经到了床边。

“躺下，躺下。”小老太婆的声音，带着一种近乎蛮横的亲热，“你开了一上午的车，也累了，睡一会儿。两个人躺一张床怎么了？又不是外人。”

“妈！”她女儿的声音几乎是从牙缝里挤出来的，又急又羞，能想象她脸涨得通红的样子。

“别磨磨蹭蹭的，都这个年纪了，有什么不好意思的？我跟你说，我观察了他一路，人好，本分，有出息，你上哪儿找去？”

床垫动了一下，是有人坐下来的重量，然后是推搡的声音，衣服摩擦的声音，她女儿小声的、持续的“妈——”“你出去”“我不睡”。

“你躺好，听我说。”小老太婆的声音忽然压低了，但反而更有分量，像是在交代一件极其重要的事情，“你现在年纪也不小了，社会上最看重什么？家庭稳定。你找个靠谱的男人，成个家，人家才觉得你稳重、可靠。这个道理你不懂？”

没有回应。只有细碎的、挣扎的声音。

“我跟你说，该抓紧就得抓紧。感情这种事，拖不得，拖来拖去就黄了。我看他是个正经人，有文化，有本事，配你那是长袍改汗衫绰绰有余，你倒还不满意了？”

“我不是不满意——”她女儿的声音几乎要哭出来了，但硬撑着，不让眼泪掉下来。

“不是不满意就行。那你别扭什么？躺下来，睡一觉，醒了什么都好了。”

床垫又动了一下，是整个人躺下来的重量。我感觉到身边多了一个人，一股淡淡的香气飘过来。她躺在了床的内侧，面朝墙壁，背对着我。被子被拽了一下，盖在她身上，又被按了按。

“这就对了嘛。”小老太婆的声音里带着满意的笑，“有什么不好意思的？以后要过一辈子的。”

她站在床边，没有马上走。我能感觉到她的目光在我们两个人身上来回扫，像是在检查一件终于摆放妥当的摆设。

“我跟你说，”她又开口了，这回声音更低了，低到像是只说给我一个人听的，“你像个男人一点，主动点。该办的事就办了，生米煮成熟饭，什么都定了。我女儿脸皮薄，你要是不主动，她能跟你耗到猴年马月？”

我整个人都懵了。那种感觉很难形容——像是被人架在一个台子上，四周都是观众，等着你表演，而你自己都不知道剧本是什么。

“抓紧时间啊。”小老太婆又说了一句，语气里带着一种过来人的笃定和催促，“我就在外面，有什么事喊我。放心，没人来打扰你们。”

脚步声往外走了，走到门口，停了一下。

“你们好好的啊。”

她说完，关上了门，然后是咔嗒一声——锁舌弹进了锁扣里。从外面锁的。

紧接着是挪动凳子的声音，椅子腿刮地砖，刺啦一声，然后是重物落座的声音。她就在门口坐着，守在那里，寸步不离。听见她从口袋里摸出什么东西——大概是那把小剪刀，咔嚓咔嚓空剪了两下，像是在给自己壮胆。

屋里安静下来。

我听见身边传来一声极轻的叹息，像是什么东西漏了气。她翻了个身，面朝墙壁，背对着我。被子被拽了一下，没拽动——我压住了被角。她的手停在那里，停了三四秒，然后慢慢缩了回去。

过了一会儿，她忽然开口了，声音很低：

“她以前不这样的。”她的手指攥着被角，手指上的绒毛依稀可见。

我没接话。她又说：“我考上村官那年，她高兴得请了所有亲戚吃饭。从那时候起，她就觉得……觉得我应该什么都按她想的来。”

说到这里她停住了。被子微微动了一下，是她的手在攥紧又松开。沉默了好一阵，她才又吐出几个字：“她不知道我有多累。”

这句话像从冷水里刚捞上来的，还带着冰冷的水气。

“你知道吗，我有时候想，如果我不是自己现在这个身份，我会不会不一样？”

说完她自己笑了一下，那种笑不是苦笑，是真的觉得好笑，像在说一件根本不可能发生的事。

然后她又沉默了。她不再说话了。呼吸慢慢变得均匀，但我听得出来，那不是睡着了的均匀，是刻意调整过的、压住情绪的均匀。她的肩膀还是绷着，只是不再抖了。

我躺在那里，眼睛睁开了，盯着天花板。睡意已经彻底消散了。身体还是累的，但脑子已经亮了，亮得发烫。

女友就躺在我旁边，背对我，脸冲墙，一点动静都没有，连外套都没脱，就那么侧躺着，肩膀微微绷着，能看出来浑身僵硬。头发散在枕头上，黑黑的一小片。呼吸很轻，但节奏不稳，有时候会突然深吸一口，又慢慢吐出来。

我知道她没有睡着。我也知道她不情愿。

从她被推进来的那一刻起，从她一路说“我不要”“我不睡”“你出去”开始，我就知道了。

我躺在那里，脑子里翻来覆去的只有一个念头：她妈把门锁了，她妈说“生米煮成熟饭”，她妈说“该办的事就办了”。这些话像蛆一样钻进我的耳朵里，在里面拱，拱得我浑身发烫。

我的手，它自己自作主张地从被子底下伸了过去。

不是“有那么一瞬间”——这句话太干净了。手，实实在在地伸了过去，伸了大概几厘米，指尖碰到了她的衣角。棉质的，薄薄的，底下是她的腰。我的手指停在那个位置，没有缩回来，也没有再往前，就那么停着，像一条狗蹲在别人家门口，等着门开。

我能感觉到她衣服底下的体温。隔着那层薄棉布，她的身体是热的，微微起伏着，每一次呼吸都带着一种节制的、隐忍的节奏。我的指尖开始发麻，像有什么东西在我体内裂开了，流出来的不是血，是某种黏稠的、滚烫的、让人恶心的东西。

她的背微微动了一下。

那一下极其轻微，如果不是我的手指正搭在她的衣角上，根本感觉不到。她不是在回应我，她是躲了一下——不是躲开，是缩了一下，像被什么东西烫到了。就那么一下，然后她整个人僵住了，连呼吸都停了。

我的手指还搭在她的衣角上。那几根手指，几条肥白的蛆，趴在干净的布面上，丑陋、猥琐，不该出现在那里。

她慢慢地把衣角从我指尖下面抽走了。动作很慢，很轻，像拆一个炸弹，怕稍微快一点就会炸。她把那截衣角从我的指腹下一寸一寸地抽出来，布料摩擦我的指纹，发出极其细微的沙沙声。

那声音像一把刀，从我的指尖一直割到心脏。

我收回了手。那只手在被子里攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼。

心跳很快，快得能听见血液在耳朵里冲。

我偏过头，又看了一眼她的背影。她的肩膀还是绷着。她整个人像一根拉到极致的弦，随时可能断掉。那道沉默的界限，比我之前感受到的任何拒绝都要清晰。

我忽然觉得自己很恶心。那只伸出去的手，那个停下来的动作，那个在黑暗中膨胀过的念头——它们都是我的一部分，我赖不掉。

我把那只手从被子底下拿出来，举到眼前。窗外的光很暗，只能看见一个模糊的轮廓。五根手指，指甲剪得整整齐齐，什么也没做。但我知道，就在几分钟前，这五根手指差一点就做了。如果不是她缩了一下，如果不是她把衣角抽走了，我能不能保证自己停下来？

我不知道。

这个“不知道”比任何行动都更让我害怕。

我把手塞回被子里，翻过身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一小块泛黄的水渍，形状像一只摊开的手掌。我盯着那只手掌，盯了很久。

我听见她的呼吸慢慢恢复了均匀——不是睡着了，是刻意压住的。我们两个人，一个假装睡着，一个假装没想过要做什么。

屋里只有窗外隐约的车流声，空调外机嗡嗡的运转声。没有人说话，没有人动。

那半个小时，是我这辈子最漫长的半个小时。

又过了很久，可能有二十分钟，也可能有半个小时，姑娘轻轻动了一下，慢慢掀开被子，坐起身。她整理了一下衣角，头发微乱，却依旧保持着礼貌的距离。她没看我，低着头系鞋带，手指在鞋带上绕来绕去，绕了好几次才系好。她的声音很轻，却异常坚定：“村里还有事，我得赶回去。”

她走到门口，轻轻敲了敲门。

小老太婆在外面不情不愿地打开了锁，门开了一条缝，探进半个脑袋，眼睛在我们两个人身上来回扫了一遍，看见我们衣冠整齐、相安无事，脸上明显掠过一丝失望。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了，侧身让女儿出去。

姑娘从我身边走过的时候，带起一阵很淡的风。她没有看我，径直走向门口，小老太婆跟在后面喊，说急什么急，刚回来就走，连口水都不喝。姑娘没回头，说了一句“真有事”，声音从楼道里传上来，带着回声。

一行人下楼，红色马自达发动。姑娘安排表弟坐副驾驶座，让我坐后排。路线说好，先送表弟回家，再绕路送我回办公室，最后她自己赶回一百多公里外的村子。小老太婆站在楼门口，双手叉腰，看着车子倒出车位，嘴里还在念叨着什么。

车子平稳行驶在街道上，一路沉默。

姑娘专心开车，目视前方，两只手握着方向盘，十点和两点钟的位置。表弟偶尔搭一两句无关紧要的话，姑娘随机应一声“嗯”，没有多余的话。我靠在车窗上，脑子里依旧乱糟糟的。

到了表弟家楼下，表弟推开车门下了车。他站在路边，弯腰冲车窗里摆了摆手，说了句“姐夫再见”，脸上还挂着笑。紧接着他又凑到车窗边，朝我补了一句：“姐夫，别忘了啊，办卡找我，我给你打七折，比团购还便宜！”

我见状，也跟着推门下了车。

想法很简单：表弟下车，副驾驶座空出来，我换到前面去坐，一路能舒服一些，也方便说话。

可就在我一只脚落地、车门还未完全关严的瞬间，车子突然嗡一声油门轰鸣，猛地往前一蹿，直接开走了。

速度快得我完全来不及反应。

我僵在原地，右手还悬在半空，保持着开车门的姿势，整个人像被人点了穴。午后的阳光直直地晒下来，晒在我脸上，晒在我伸出去的那只手上，晒在空荡荡的停车位上。

刚下车的表弟也懵了，转过头看着我，嘴巴微张，眼睛眨了两下，又扭头看看已经开远的红色马自达，尾灯在下一个路口拐了个弯，消失了。他转回头来看我，我转回头去看他，两人面面相觑，半天说不出一句话。

她一脚油门，把我一个人，活生生丢在了陌生的路边。

表弟愣了好一会儿，才开口说，姐夫，这……怎么回事？我摇了摇头，说没事，她可能没看见我下车。表弟又愣了一会儿，低头看了一眼自己手里还没收回去的会员卡，嘟囔了一句：“那……卡还办不办了？”

我看了他一眼。他也觉得自己这话说得不是时候，挠了挠那头金黄色的头发，讪讪地笑了一下：“我帮你打个车？”

我摸了摸口袋，手机早在飞机上就耗尽电量自动关机，身上没带现金，钱包里只有几张银行卡和一张印度卢比。我说不用了，你回去吧，我走走。

表弟站在那里，犹豫了一下，欲言又止，最后还是进去了。

我沿着马路，走了大概四十分钟。等终于回到办公室，插上电源开机，已经是下午两点多。

手机刚重启，便嗡嗡嗡地震动起来，十几条短信，还有两条未接来电的短信提醒，都是她的号码。我还没来得及看，电话立刻打了进来，是她。

声音里带着明显的慌乱、后怕与止不住的歉意，几乎是带着哭腔：“我一路上都在跟你说话，说着说着一回头，后排怎么是空的……你到底去哪了？”

我压着心里的火气，把事情原原本本说了一遍：表弟下车，我跟着下来准备坐副驾驶座，她没看见，直接把车开走，把我一个人丢在路边。

她在电话那头连声道歉，反复说自己太大意、没注意、完全没察觉到我下了车，语气慌乱到语无伦次。她说她以为我一直坐在后面，说了半天话没人回应，回头一看后排空了，吓了一跳。

闹了这么一场，两人都沉默了。

隔了很久，她才慢慢开口，声音很轻，却异常清晰、平静：

“中午的事，谢谢你。我妈太过分了。”

顿了顿，她继续说：

“我觉得，我们不合适。”

电话那头沉默了几秒，她忽然说：“你知道吗，我害怕。”

“怕什么？”

“我怕你——不，不是怕你这个人。我怕的是……我好不容易爬到现在这个位置，周围有多少双眼睛盯着，你知不知道？我们村里有一个女的，就是跟男朋友拍了张照片发在网上，被人举报生活作风有问题，考查给拿掉了。我花了两年时间，两年，你知道我跑了多少趟贫困户家，写了多少份材料？我不能……我不能因为任何人，把自己搭进去。”

我明白。我当然明白。她不是不爱我——我们之间甚至谈不上“爱”，只是刚刚开始。她是在为自己的前途做选择。

“你妈说的那些话……”我刚开口。

她打断了我：“我知道我妈说话夸张。但你能保证别人不夸张吗？你能保证所有人都分得清吗？”

我沉默了。她说得对。我保证不了。

“所以，”她的声音忽然轻了下去，轻到像是自言自语，“就这样吧。对不起。”

电话里传来忙音。

我拿着手机，愣了几秒，然后慢慢放下，搁在办公桌上。屏幕暗下去，映出我自己的脸——模糊的、灰暗的、陌生的。

窗外的夕阳正一寸一寸往下沉，像一只金色的手，慢慢抹去这个下午所有的痕迹。

我坐在老板椅上，从抽屉里拿出那本影集。封面在德里被小老太婆的指甲掐出几道印子。我翻开第一页。

是一张集体大合影。小老太婆挤在最前面，笑得眼睛眯成一条缝。她旁边站着我——不，站着的是两个洞，并排挨着。

我翻过一页。这张是禅修课间休息时抓拍的。小老太婆端着茶杯在笑，我坐在她旁边。现在两个人都不见了，两个洞挨得太近，几乎连成了一个不规则的葫芦形。那杯茶还在，被剪掉了一半，半个瓷白的弧线悬在洞的边缘。

又翻一页。又翻一页。每一张都是这样——凡是我们出现过的地方，都被剪掉了。

影集的最后一页，是出发前的合影。左边是一个洞，右边也是一个洞。两个洞之间隔着我的朋友，他完整地站在那里，笑容满面，一只手搭在空洞的边缘上，手指悬空。

那五根手指——拇指、食指、中指、无名指、小指——齐齐地悬在空洞上方，指尖微微弯曲。没有洞的纸面是实的，有洞的地方是虚的，他的手指恰好架在虚实之间，不落下去，也收不回来。

我盯着那五根手指看了很久。它们让我想起另一只手——那只在被子底下伸出去、停在衣角上的手。也是五根手指，也是悬在半空，也是没有落下去。

我把影集合上。封面上也有两个洞，一上一下，像一对不肯闭上的眼睛。

两个洞挨着。

从上面那个窟窿看进去，能看见扉页上小老太婆歪歪扭扭的字迹：“女婿，谢谢你带我去印度。”从下面那个看进去，能看见我写的那行字：“印度之旅，2012年1月。”

注释：

[1]丁成：《表白》，见《宇宙》，山东文艺出版社2024年7月版，第204页。