中国作家协会主管

1958年以后，汝河湾里的柳林破坏殆尽，每年洪水暴发，武家湾的河湾地都要坍塌到河心一部分，仅仅十二年后，武家湾的耕地减少了将近一半。土地减少，人口增加，产量降低，社员们吃饭成了大问题。群众有无穷无尽的创造力，河湾人的生存智慧十分惊人。他们发现，洪水过后，汝河洄水湾里的淤泥细腻黏稠，是烧制陶器的上好材料，于是从周口项城一带请来了师傅，建造了窑场，烧制红盆。这是一项十分复杂的制陶工艺：社员们把淤泥从河湾拉出来后，在师傅的精心指导下，由生产队里的青壮劳力们先用脚踩过多遍之后，再用特制的木榔头反复捶打，直到这些淤泥的软硬适度，柔韧性、延展性都恰到好处时，才切成方块，搬运到屋里垒垛起来。

制陶坯的工具主要是一个硕大的轮子，直径约一米左右，轮子之上安置一平台。轮子正面再垒一高台，类似座椅，师傅坐着，轮子就在面前怀抱里，再把盘整和好的泥块放在轮子上平台的正中央，泥块仿佛一个大馒头；师傅先用脚蹬，让轮子慢慢转动起来，接着再用棍子搅动轮子，使轮子快速运转，风驰电掣一般，然后把棍子放在一边，双手投在泥块上，拇指插入“泥馒头”中心，其余四指捧着“馒头”；泥馒头随着轮子的转动渐渐变高、变大，成为盆罐的形状。师傅的一双手不亚于神奇的魔术师，可以使手中的陶坯任意改变形态，直到他认为完美无缺为止。当然这要经过反反复复地修饰打磨，并非一蹴而就、一气呵成。有时他会着意放慢轮子的转速，细心端详陶坯，找出毛病来，然后再出手一一矫正。一件满意的陶坯制成，往往要经过多次反复矫正，既是力气活，也是技术活，有制作中的欣然自得，也有泥盆完成后的筋疲力尽。

泥盆陶坯制成以后，先要晾晒干透，接着上“黑土”。这种黑土产自豫皖交界处，很特别，泛着釉色的光泽。这些“黑土”被拉回来晒干、碾碎以后，倒入大缸里，加水，搅拌均匀，成稀泥浆状后，再将这种泥浆舀入晒干的陶坯里。师傅两手捧起陶坯飞快地转动，使泥浆在陶坯内壁沾上一层厚薄匀称的黑土，然后再晾晒干透。“黑土”上完之后，要再上“釉子”。这种釉子是由铅或铜矿石碾制而成，上法和上黑土差不多。釉子上好晾干后，就可以装窑烧制了。这是最关键的一道工序，“火中求财”，极其不易，火候温度必须把握得十分精准。什么时候，达到什么温度，什么温度，持续多长时间，不能有半点差池，只有恰到好处，烧出来的盆盆罐罐才会质地坚硬，色彩晶莹剔透，光滑润泽，美观耐用。否则，不是炸裂变形，便是失釉欠火。武家湾请来的师傅，制陶、烧窑技术都很高明，烧制出来的红盆几乎无一次品，都是顶呱呱的红盆。从窑里出来的红盆平放在晒场上，井然有序，红亮诱人，精神饱满，如同接受检阅一般，煞是壮观。这位红盆师傅不知何故，突然被抓走了。游斗了三天之后，剃了个阴阳头，后来“查无实据”，又被放了回来。经过这番折腾，也许是情绪受了影响，或者是陶坯“反潮”的缘故，连续两窑都不十分成功，残品、次品超过一半，这位师傅觉得脸上无光，就悄然离去了。

武家湾窑场的规矩，成品和供销社订有产销合同，由供销社收购销售。残品、次品到年终结算，按人口和工分分配给社员，折价算作社员收入。那年月，汝河湾的普通社员，十家有八九家吃盐点煤油灯的钱都难保证；头疼脑热拉肚子的小病，根本用不着吃药找医生，全凭自身的抵抗力“熬好”，到了实在“熬不好”的时候，才去找村里的干部，请求帮助。村干部根据情况，研究批准，让社员到窑场“预借”一些残、次品的盆盆罐罐，然后大队开一张“自产自销”的证明，社员才能或担着或拉着这些盆盆罐罐，走村串户，赶集上会，吆喝着去卖。多少换回几个钱来，然后去解燃眉之急。武家成见母亲病情严重，明知道家里分文钱也没有，想来想去只有“预借”几套盆盆罐罐，出去碰碰运气。

队长武家平同情武家成一家，担心武家成不会做生意，卖不了盆盆罐罐。他问武家成：“家成，你会吆喝叫卖吗？”武家成说：“到河边脱鞋，到山脚砍柴。活人能叫尿憋死？不会就学，世上还有学不会的东西？”武家平笑着点了点头说：“兄弟，有你这几句话就行。我是怕你脸皮子薄，拉不下脸来，张不开口吆喝。其实，这比掂秤卖菜卖鱼卖花生容易多了。进村不用看人，只管大腔大口吆喝‘卖红盆’就行，串过三两个村庄，就自然了。”武家成说：“家平哥，放心吧，我住过学习班，当过‘反革命’，还说什么丢人不丢人？只要能换几个钱，给我娘买药治病，我啥事都能干。”武家平不再多说什么，帮武家成挑选了三十套较为完好的红盆，装上板车，开了介绍信，转身要走。武家成数了数车上的红盆，多了五套，连忙对武家平说：“家平哥，多了五套，卸下来吧。”武家平说：“我数过了，一套也不多，你拉走吧。”说罢，头也不回地走了。武家成又数了一遍，仍然是三十五套，再想喊武家平，武家平人已经走远了。他猛然明白了武家平的心意，心里热乎乎的，赶紧拉起板车走了。

世上所有的事情都是说来容易做着难。汝河湾几乎村村有窑，买红盆的人极少。要卖红盆必须拉到三十里以外的地方去。三十套红盆，大约七百斤，不算太重；但红盆比不得其他东西，极易破碎。乡间土路坑坑洼洼多，板车不能走得太快；快了，车上装的大盆小盆相互碰撞，即使不破不碎，也会磕碰得少光掉釉，豁豁牙牙，卖起来就更难了。于是，拉车人只能慢吞吞地耐着性子走。武家成拉着板车，从武家湾到许南公路，三十五里地走了大半天，红盆没卖掉一个。眼看日落西山，天要黑了，他拉着板车，进了许南公路西边的一个小村庄。鼓足勇气，他喊出了第一声：“卖红盆啦！”他有点心跳加剧，脸上发烧。四下看了看，没有认识的人，于是大着胆子又喊了一声，当他准备喊第三声时，一个担着木桶的人走了过来。

“红盆咋卖啊，伙计？”那人笑嘻嘻地问。

“每套五元钱，”武家成说，“这是一套三的货。大斗盆两元五角；五升盆一元五角；二升的小和面盆每个一元钱。”

那人放下水桶，看了看板车上的红盆，笑着说：“价钱不贵。第一次出门做生意吧？”

武家成脸红了，点了点头说：“头一趟出门。”

“看得出来。”那人说，“一张嘴说价钱，就知道不是生意人。说话实打实，报价没一点儿虚头。前几天有个卖盆的，拉的红盆和你的一模一样，也是一套三，斗盆五块，五升盆三块，二升的和面盆两块。合起来十块，价钱比你高出一倍。你咋不报点虚头哩？做生意，‘漫天要价，就地还钱’，这点你都不懂，咋讨价还价哩？”武家成脸更红了，笑着说：“我不知道还兴讨价还价哩。”那人说：“伙计，你当这是国营商店，供销合作社呀？商店、合作社的东西不挑不拣，一口价，要不要随你；你这车上的红盆，有大有小，有好有坏，卖到最后，挑拣到底，你能一个价？哪有不讨价还价的？”武家成说：“多谢大叔了，真不知道卖个红盆还有这么多路数哩。”那人说：“十年读成个秀才，十年学不会做生意。路数稠着哩，慢慢学着点，世上三百六十行，哪一行都不容易，谁是生来就会的？你是刚下学的学生吧？哪村的？”武家成说：“武家湾的。”那人说：“武家湾的红盆结实耐用，名头响着哩。队里槽头的料缸昨天夜里被小牛犊踢破了，现在就没东西盛料水拌料。你把大斗盆给我挑一个，当料缸用。你等着，我去找会计要钱。”这时候，武家成才想到这人一定是生产队的饲养员。

时间不长，饲养员领着队里的会计来了。不等武家成开口，那个饲养员说：“价钱说好了，五块钱一个。供销社十元钱一个，和这一般大，还不如这厚实哩。拉到门口了，便宜得多，买两个吧。”会计说：“价钱倒是便宜，可是队里没钱。昨天队长在信用社贷了一千元，全部买成了化肥。五保户找我要油盐钱，我都让他等到下月初，两月合到一起发。伙计，赊账不？价钱高点，两个盆十二元，下月给钱。”武家成红着脸说：“家里等着用钱哩，不能赊账。”会计说：“要不用粮食换吧，两个盆六十斤玉米，合适。”武家成说：“不行。秋粮还没有上市，买卖粮食犯法。让市场管理委员会的人碰见，鸡飞蛋打惹麻烦，不能换。”那个饲养员说：“伙计，你咋恁死板哩？扳倒树拿老鸹，活人能叫尿憋死？玉米卖了不就变成了钱？‘市管会’光管你哩，不管别人了？咋会恁巧，别人碰不见，就碰见你了？程平路口、十里铺天天早上有集，买卖粮食，‘黑市’交易都在集边上僻静处，‘市管会’抓住谁啦？现在社员十家占八家没钱，你只要现钱，不要粮食，莫嫌我说话不好听，你这车红盆恐怕要猴年马月才能卖完。你口口声声说家里急着用钱，不怕耽误了要办的事情？”饲养员最后这句话深深打动了武家成。母亲躺在病床上那痛苦的模样立刻浮现在眼前。早一天拿到钱，就可以早一天给母亲买药治病；早一分钟买到药，就可以早一分钟减轻母亲的病痛。他还有什么可犹豫的呢？

于是，第一宗生意成交，饲养员挑选了两个大斗盆，会计秤了六十斤玉米交给武家成。当晚武家成住在了饲养室，为了感谢饲养员帮忙，武家成挑选了一个二升和面盆送给那个饲养员。饲养员很高兴，家里晚饭烧好了，给武家成端了一大碗粥，又拿了两个玉米面做的锅饼。武家成喝了粥，吃了一个锅饼就饱了。当晚饲养员喂着牛，和武家成拉起了家常，得知武家成是刚刚下学的学生，因为母亲卧病在床，没钱买药，才赊了队里的红盆拉出来卖，心里十分感动。第二天一大早，饲养员就挨家挨户去帮助武家成揽生意，并且借来生产队的秤，帮武家成称玉米。在饲养员的帮助下，红盆很快处理了三分之二，换了二三百斤玉米。

武家成又发起愁来：拉起剩下的红盆和玉米一起走吧，车重，不方便不说，还怕碰到“市管会”和“粮食检查站”的人，把自己当成“投机倒把”分子抓起来，粮食没收，连车带人扣留起来，咋办？那个热心肠的饲养员看出了武家成的心事，笑着说：“你若放心，就把换的玉米交给我，先放在这饲养室。你只管拉着剩下的红盆一路向南。今年城南玉米丰收了，社员家家户户有余粮。红盆换玉米，不难处理。红盆卖完了，不要走公路，拣僻静的乡间小路走，绕过十里铺、汝坟桥等沿路的‘粮食检查站’，晚上还住我这饲养室。明天一大早，我和你一道去程平路口赶集，把玉米粜了，换成钱，到下午你就可以赶回武家湾了。”武家成听饲养员这么一说，心中一块石头落了地，把玉米交给饲养员，拉起剩余的红盆走了。

城南是有名的“老牛坡”，村落稀少，人均耕地面积多，自留地、小片荒自然比较多。当年玉米收成好，社员家家户户院里挂着玉米，屋里堆着玉米。“秋征”虽然任务完成，但秋粮市场还没有开放，又不准私人收购、贩运粮食，玉米很难换成钱。武家成来到一个村庄，正当中午社员放工的时候，没有吆喝，社员就围了上来，七嘴八舌地问：“红盆咋卖的？拿玉米换红盆，中不中？”武家成有了经验，有意吊买主的胃口，故意说：“不要玉米，只要现钱。大盆小盆价钱不同，想买哪个？”几个社员异口同声说：“不要玉米，生意搞不成。你没打听打听，村里哪家有钱？生产队一个‘劳动日’二角钱，不到年终结算不发。老母鸡不下蛋，盐都吃不上，哪有钱买红盆？”有人撺掇说：“玉米换红盆，两不找钱。你玉米到手，偷偷拉到‘黑市’卖了，钱装到口袋里，干净利索。不然，你一个红盆也卖不了。”武家成为难地说：“让‘市管会’抓着，鸡飞蛋打，划不着。”那社员说：“‘市管会’在城关，在集会头上转悠，他放着清福不享，下乡干啥？放心吧，把车子拉到僻静地方，保险没事！”武家成装作被说动了心，犹豫不决。几个社员一递一腔劝说着，终于说动了武家成。于是有人领路，有人帮着推车，很快把板车推到了生产队的饲养室。接着有人帮着找秤，有人帮着找麻袋，有人急不可待地挑拣红盆。六七十年代，乡间还没有塑料盆；搪瓷盆太薄，容易掉瓷，乡间和面淘菜多用红盆。五升盆，三升盆，两升盆，家家户户都少不了。当年耗子又多，斗盆用来盛粮食盛面，盖上盖子保险得多，不少家庭都需要。因而武家成的生意很顺利，人们陆续背着玉米来换红盆。他估计，下午社员上工之前，红盆就能处理完毕，天黑之前就可以返回城北那个小村庄。

过了晌午，生产队上工的钟声敲响的时候，武家成的红盆只剩下最后两三套了，还有几个女社员在讨价还价。她们说：“剩的红盆不是歪口咧嘴就是不够光滑，‘火裂’，炸纹；和面沾面，洗盆割手，不降价就不买了。”武家成说：“歪口咧嘴，‘火裂’纹的红盆，看着不好看，用着结实，敲起来叮当响。不够光滑不要紧，砂布打一遍就光滑了。降价可以，但降的多不够本，赔了力气又赔钱，不行。”搞来搞去，斗盆少要三斤玉米；五升盆减二斤；三升盆减一斤。生意总算搞成了。几个妇女端起红盆正要走，迎面来了一群干部模样的人，拦住去路。武家成想要躲避，已经来不及了。

这群干部是下乡检查落实生猪鲜蛋派购任务的。领头的是城关公社的财贸书记，跟随的有供销社、粮店、食品公司、市管会等部门的干部。武家成拿出了“自产自销”的介绍信，说：“武家湾耕地逐年减少，个别生产队人均耕地不足半亩，口粮严重不足。生产队只能搞‘生产自救’，把红盆按工分和人头分给社员，让社员换点粮食。希望领导们照顾。”供销社的干部说：“你们武家湾很不像话，当初找领导、托关系，死缠活缠和供销社签订供销合同，让供销社帮你们销红盆。合同签过了，你们又拉着红盆下乡，串村、赶集、赶会自由买卖，随便变动价格。这让供销社怎么办？红盆积压在仓库里，资金难以周转，造成损失谁负责？”粮店干部帮腔说：“秋征工作还没有结束，粮食市场还没有开放。你拉着红盆换粮食，严重违反粮食政策。不过，你带有‘自产自销’介绍信，可以从宽处理。你把换的玉米，按照国家收购余粮的价格，拉到公社粮店卖给粮店算了，不处罚了。”

市管会的干部也说：“我知道，你们换了玉米，就到自由市场，黑市交易卖掉了。这是‘投机倒把’，是犯法行为。如果在‘黑市’上抓到你，粮食没收，还要追究刑事责任。幸亏今天让我们碰到了，让你避免犯罪，快把粮食拉到公社粮店去吧。”

听着随行的几个干部七言八语，领队的财贸书记始终没有发表意见。他把武家成的“自产自销”介绍信看过以后，还给武家成，然后问道：“你是武家湾哪个生产队的？家里几口人？麦天分了多少小麦？秋天分了多少秋粮？”武家成一一作了回答。他又看武家成红盆换的玉米，粗略估计了一下问道：“这玉米有二百多斤吧？”武家成说：“二百三十多斤，这几个盆卖了，可换二百五十多斤。”财贸书记说：“武家湾我去过，‘小四清’时在那里当过工作队，情况我了解。二队人均耕地大约半亩，三队土地最少，人均三分多，只有一队、五队情况好点。社员口粮‘七大两’就难保证。按照你说的情况，分的粮食，加上红盆换的玉米，口粮标准也不足一斤，还卖什么余粮？把玉米收拾起来，回去吧，可不要在‘黑市’上倒卖。如果倒卖，那就犯法了。”

书记表了态，随行的几个干部立刻随声附和说：“具体情况具体对待，党的政策历来是英明的。这次就这么处理了，下次再遇见，可要没收了！”

虚惊一场。武家成连忙收拾起玉米，离开“老牛坡”。临行，他特地找来些柴草，把装玉米的麻袋掩盖起来，按照老饲养员的交代，避开公路附近的检查站，走乡间土路，往回赶。一路平安无事，当晚又住宿在公路西边小村庄的饲养室。第二天一大早，那个饲养员带领武家成前往程平路口去赶集。

离集市半里之遥，饲养员让武家成把板车停在背静处等候，他先去集上转转，探探路。时间不长，两三个穿着劳动布工人装的人，腋下夹着口袋来了，带领武家成把车拉到一个工人家属区。六七十年代的工人家属区，也就是如今要改造的“棚户区”，住着平顶山矿务局十二矿、八矿等矿的工人。当时，一个矿工，老婆孩子一大群，只有一个人有购粮本，吃“皇粮”，“黑市”买粮的现象十分普遍。因而矿区“地下粮食交易”十分活跃。“黑市”粮食价格略高于粮店，但绝无“漫天要价”的现象。武家成红盆换来的五百多斤玉米很快就卖完了，他十分感激那位热心肠的饲养员。为了表达谢意，二人来到一家“国营食堂”，但是因为没有“粮票”，想买几个白面馒头，称二斤油条，服务员无论如何都不肯给。武家成没办法，只好买了两碗杂烩菜，每人吃了一碗。

武家成回到家里，立刻拉着母亲去了医院。经过一段治疗，母亲身体渐渐好转。春节前竟然能够下床进厨房做饭了。

春节前是武家湾红盆进行销售的黄金时段。年终结算以后，红盆折价分给了社员。时值农闲，生产队特许社员外出卖红盆。于是家家户户倾巢出动，男人架车，老婆孩子拉牵，不顾风霜严寒，串村吆喝叫卖，推销红盆。此外，生产队和各地供销社签订的购销合同也都到了送货期限，必须按期送货。男女社员拉着红盆四处送货，每天除了工分照记外，可得两元钱的补贴。比如，红盆送到郾城大柳店、舞阳巴台镇，往返二百多里，需两天半时间，每车就可得到五元补贴。连送两趟，就可以宽宽裕裕过年割肉包饺子了。因此，虽然辛苦劳累，社员们还是争先恐后抢着干。武家成自己拉一辆车；武振洛和小儿子家庆，父子合拉一辆。武家林和孙柳叶各拉一辆，把两个孩子撇给武振江老两口照管。

已经到了腊月十八了，天寒地冻，滴水成冰。汝河上了“实冻”，人们拉着一千多斤重的红盆，结队从坚冰上过河，晓风残月下，一路东进。数里之后，不少人已经遍体生津，气喘吁吁了。再行数里，多数人已经脱掉棉衣，忘记严寒。武家林出门时带了一根绳子，过了汝河，他把自己的车子和柳叶的车子连结在一起，准备一边拉车，一边帮柳叶拉缰。上路之后，一实践，才发现这种办法不切合实际。因为两人的步幅、频率根本不一致，柳叶需要帮助时缰绳松了下来；不需要帮助时，缰绳又绷紧了，拉得柳叶跟头流水。家林在前边也白白多费了许多力气。后来，家林干脆把绳子解了下来，让柳叶慢慢在后边走；累了就停下来休息。隔一段时间，家林就把车停在路旁，回头来接柳叶。武家成也放心不下武振江和家庆。当家林回头接柳叶的时候，他也停下来，回头来接武振江和家庆。

送货地点在郾城附近的孟庙火车站。最先到达的是武家兴等人。到达时太阳还没落山，供销社还没关门。按照武家平的吩咐，货送到以后，只用拿着介绍信去找供销社的刘主任就行；合同签过了，价钱谈好了，只需要点验数目无误，就卸货付款。武家兴是副队长，平时只管生产，没出门办过事儿。想不到出门第一趟就碰见了难题。当他拿着介绍信走进供销社的大门时，一个售货员说：“刘主任没下班就走了，可能是回家了。”武家兴忙问：“家在哪里？远不远？能不能帮忙去叫一声？”那售货员爱理不理地说：“主任家住漯河市内，有事自己去找。我也快下班关门了。”武家兴着急起来，连忙赔着笑说：“我们是三河县武家湾来送红盆的，路程远，后半夜就出发了，一百二十里，紧赶慢赶，还是赶到晚了。请你帮个忙给刘主任打个电话，或者想个别的办法，把盆收下。不然，我们十几辆车子，男男女女几十个人，吃的、住的都是问题。你就多麻烦，帮个忙吧！”售货员不耐烦地说：“你啰嗦什么？我只是个售货员，只管卖东西，其他事情管不了。有事情你去找领导，缠着我起什么作用？走吧走吧，我要下班关门了。”说着，她走出柜台，把武家兴往门外推。武家兴不由发起火来，大声说：“你这同志啥态度哩？我站这坏你的地方啦？为啥推我？”门口过路的人听到声音都围过来看热闹。武家兴得理不让人，扯着喉咙喊：“当个售货员有啥了不起，瞧不起农民！我们来送红盆，起五更，打黄昏，天寒地冻，跑了一百二十里。到了没人管，还把我们往门外推，这算啥道理！”看热闹的人七嘴八舌议论起来：“有货不愁卖，有猪头还怕找不来庙门？何必把红盆送给他们，让他们剥一层皮赚钱？车站天天有集有会，你就在供销社门口叫卖，看他们有啥办法。”那个售货员慌了，要关门，武家兴还在屋内；不关门，群众在门口乱嚷嚷，担心影响不好。

正在进退两难的时候，来了一个干部模样的人，挤进人群问：“啥事儿，出啥事情了？”那位售货员仿佛遇见了救星，连忙说：“主任，您可回来了！这是武家湾来送红盆的，等急了，嚷着要见您。”刘主任忙说：“送来就收吧，嚷嚷啥哩？”武家兴一听话音，来者就是刘主任，喜出望外，连忙从上衣口袋里掏出一盒“黄金叶”来，抽出一支，递给刘主任。刘主任接过烟，没有吸，问武家兴说：“介绍信哩？”武家兴连忙把介绍信递过去。刘主任粗略一看，又抬头看了看门外的天色，和颜悦色地对武家兴说：“天晚了，今天恐怕没法验货、点货、入库了。武队长先去招呼一下，把所有车辆都拉进仓库院里，明天早上点验收货。院里有一个空仓库，社员同志们委屈一下，胡乱住一晚上吧。”说罢，就带领武家兴到仓库院去。看热闹的人见风波已经平息，就都散去了。

当晚武家湾送红盆的男女社员都住宿在孟庙供销社的大仓库里。供销社看守仓库的人找来几捆芦席铺在地上，社员们各自展开带来的简单铺盖卷，随便草草吃了点干粮，便躺下睡觉。武振江父子三人带了一条破棉被，家庆睡中间，家成和武振江睡两边，蜷缩着身子，挤在一起。家庆困乏极了，躺下就睡着了；武振江生怕冻着了家成和家庆，棉被往儿子那边拉了再拉，自己只盖了半边身子。隆冬腊月，外边北风呼啸，仓库内冰冷冰冷，时间不长，武振江就咳嗽起来。武家成朦胧中听见武振江咳嗽，连忙坐起，把棉被往武振江身上匀了匀，并把自己的棉衣盖在武振洛身上。

窗外，一列火车鸣着汽笛隆隆驰过，武家成感到仓库和身下的土地都在震动，不禁睡意全消，再也难以入睡。他悄悄起来，走到院子里，拉开架式，打起汝河湾流行的小洪拳来。打了两遍，他全身发热、神清气爽。这时候，东方已经发白，早起赶集的人们陆续到来，小小的火车站逐渐热闹起来。千百年来的老传统，过了腊八就是小年。平常的集、会，也被称作“年集”和“年会”了。其规模自然要比平常的集、会热闹许多。除了粮、棉、油等“统管”物资以外，社员们把自己舍不得吃的鸡、鸭、鸡蛋，和生产队分给的萝卜、白菜、大葱，都拿到集上来卖，换几个钱过年。食品公司也象征性地杀几头猪，在集上公开出售。人们为了割到二斤猪肉过年，常常半夜三更就到食品公司门口排队。当时人们的养生知识几乎等于零，普遍喜欢买肥肉，不喜欢瘦肉。因为肥肉可以炼油，长期食用。

武家成、武家林等人起得早，看见人们排长队等着割肉，也站在后边排起队来。眼看快要排到跟前了，前边有个身穿制服的人挤到前边，递给卖肉的一个条子。卖肉的人立刻宣布：后边的人散了吧，剩下的肉不卖了，等到下集吧。人群立刻骚动起来。有人大声质问：“为啥？”有人大声吼叫“不准开后门！”卖肉人冷笑一声，扬起手中的条子说：“公社党委急需猪肉一百斤，我有啥办法？有意见找党委提去，我管不着！”人群中立刻有人提出疑问，卖肉的人说：“我只认条子，是真是假你去问领导！”人们只好无可奈何地散去。武家林没有走，身边有人说：“走吧，伙计，你有啥办法？”武家林随口说：“啥办法？有的是办法！走着瞧！”那人和卖肉的人听了这话都十分惊奇。武家林转身要走，卖肉的人突然叫住了武家林：“同志，慢走！有话好说，要多少？”武家林说：“不要多，割二斤半。”卖肉的二话没说，一刀下去，砍了一块，笑着说：“拿去吧，只多不少。”武家林付了钱，转身要走，那人低声问武家林：“同志，哪单位的？刚才听你说话的口气，有的是办法。啥办法？一遭生，二遭熟。能不能透个底，交个朋友？”武家林哈哈一笑说：“啥办法？你不给我不要罢了！”说罢扬长而去。卖肉的人气得干瞪眼。原来他看走眼，认错人了，误把武家林当作某领导的妹夫了。

八点半以后，供销社开门上班。刘主任开会去了，交代仓库保管点货验收。保管验货十分挑剔，比照样品，一个一个摸摸敲敲，看了又看，把送来的红盆分成一二三等，挑出的不合格产品占二分之一。武家兴傻了眼。临出发时，武家平交代，合同是签好的，只要不破不烂，如数全收；三等货不能超过十分之一。如今三等货超过一半，不合格货超过一半，折合下来，损失大了。武家兴掏出“黄金叶”双手递给保管员，保管员装作没看见，瞧也不瞧。然后从自己口袋里掏出一包“大前门”来，弹了弹烟盒，抽出一支，点着了，抽了一口，对武家兴说：“合格的分等级上架，扣好，不合格的拉走；点完数找会计结账去吧。”武家兴说：“合同上写得明白，只要不破不烂，如数全收。三等品不超过十分之一。你看，挑出的不合格产品是不是太多了？”说着，从不合格品中随手拿起一个敲了敲说：“看这个，叮叮当当，一点儿叉声都没有，咋能算不合格呢？”保管员说：“合格不合格，我说了算，啰嗦什么？想卖就去结账，不想卖全拉走。这是公家的生意，不是集会市场上的小买卖，啰啰嗦嗦，讨价还价！我还忙着哩，没时间和你们闲磨嘴皮子！”说着转身要走。武家兴连忙跟在后面说好话：“同志，不要走，我们一百多里地大老远拉来了，你看能不能……”那保管员不耐烦极了，大声呵斥武家兴：“你这人怎么这样婆婆妈妈不讲道理呢？我说不行就是不行，还啰嗦啥哩？”这时候武家林、武家成在旁边气不过，制止武家兴说：“家兴哥，省口气暖暖肚子吧，和这种人有啥理讲？有货不愁卖，有猪头还怕找不来庙门？现在就装车，好坏全部拉走。离了王屠户，吃不了连毛猪。离了孟庙供销社，红盆照样卖钱！现在就拉两车到集上去卖，其余的分头下乡，串村叫卖。真卖不了，拉回武家湾倒入黑龙潭，也不给他孟庙供销社！”男女社员齐声和，说干就干，七手八脚就要装车。这下那个保管员慌了，连忙转身回头，大声说：“你们是签了合同的，哪能说拉走就拉走？”武家成说：“你还知道我们是签了合同的？你拿出合同仔细瞧瞧合同上是咋写的。你能随意压级压价，违约办事，就不许我们不守合同、不卖了？”那保管员连忙赔笑说：“俗话说买卖两条心，有不同意见慢慢商量嘛，哪能赌气上弯弯树哩？”武家成说：“合同就是双方商量好以后签定的。现在用不着商量了，何况签合同的是双方领导，我们是送货的下力人，没有权力更改合同。听说供销社签合同的是刘主任，你能代替刘主任更改合同条文吗？”那位保管员脸红了，不好意思地说：“我是刘主任交代点验货物收货的，哪有权力更改合同？”武家成武家林齐声说：“那你只用按照合同办事好了。如果不照合同办事，我们只有把货物拉走，剩下的事情，你给刘主任交代好了。”这个保管员十分尴尬，武家兴连忙买了一条“大前门”香烟，偷偷塞给他。于是，他态度完全改变，把原来的二等盆统统提级为一等盆；三等盆提升为二等盆，又从不合格产品里挑出一大批变为三等品，剩下的不合格产品就不多了，并且减价收购下来，事情圆满结束。

武家兴结了账，当即把补贴发给送盆的社员们，还带领大家到国营食堂吃了一顿饭：每人两个馒头，一碗肉片汤。吃过饭，就在孟庙，武家林给柳叶买了一条花格方巾，给两个孩子买了花帽子；武家成则给母亲买了一条棕色方巾，给家庆买了一双解放鞋。他本来还打算给武振洛买双棉鞋，武振洛坚决不准，武家成只好作罢。

这个年，过得总算有点年的样子了。

【王振羽，笔名雷雨，一级文学创作，中国作协会员，出版有《人事完缺：吴梅村传》《龚自珍传》《龙飞光武》等专著近二十部，主编有《读书台文丛》《六朝松文库》《新鸡鸣丛书》等。】