中国作家协会主管

毕海林，1984年生，山西神池县人，鲁迅文学院山西文学创作高研班学员，山西省作家协会会员。作品见《中国校园文学》《山西文学》《鸭绿江》《当代人》《青年作家》《青岛文学》《小说林》等刊物。

1

树好像又长高了。

它的枝枝丫丫伸向天空，将一些云朵托举起来。我其实看不清云的具体形状，只能看到一些轮廓。远远的，很白，没多久，又变成了黑色。不是云黑了，是整个天黑了。

天黑下来后，整个村庄都很寂静，听不到人的声音和牲畜的声音，一切隐于黑暗之中。我很害怕黑暗的到来，不是因为胆小，而是因为视力方面的原因，天一黑，我几乎变成了盲人，我的眼睛高度近视。村子里很多人都说，我的眼镜跟啤酒瓶底一样厚。其实，他们不知道，我眼镜的厚度早就超过了啤酒瓶底，我用卷尺量过。

我把一个啤酒瓶子捣碎，起先用的是石头，石头并不趁手，它们总是不规则，无论握哪个角度，都不能让右手贴合，那样挥动起来方向就会偏移，万一没有砸住瓶子，而是砸住了左手，那就废了。右手无所谓，左手我还得用它抓筷子，摁打火机，包括解决一些其他要紧的事情，我用它很顺手，但它力气小。我记不住哪年，村子里下了很多雨，雨把土地浸透的同时把路也泡烂了，每个行走的人都小心翼翼，一步三滑，借助力的作用，一些人就摔在了泥里，这些人中包括我在内。其他人都没事，就我的左手发生了骨折。我真的听到了骨头碎裂的声响，不大，但干脆，像是一片瓦从屋顶上掉了下来。

石头不能用，我只好重新找寻工具，我在院子里转来转去，终于在一个角落里发现了一把锤子。很奇怪，我家里从来都不使用锤子斧子这样的工具。它怎么会在那里？谁把它放在那里的？我拎着它在院子里站了许久，都没有想清楚它来自何处。

算了，既然它此刻出现就有它出现的道理。

就像我为什么会住这个又破又小的院子，还缺吃少穿的 ，而别人的院子大好几倍，吃喝不愁；就像我为什么当了半辈子民办教师，临到国家落实政策的时候，自己却鬼使神差地选择了辞职……人生有很多事情想不明白。

想不明白就别去想，这是我从老一辈人嘴里听来的话。

住在村子里有一个好处，很多消息都是从墙根下传出来的，无论冬夏，大家总会不约而同地来到村庄的每一堵墙前，或坐着，或蹲着，不管有几个人，话题也不知谁起头，反正声音就传了出来，一些人情往事，一些新闻八卦，一些闲言碎语就从这里发散到村庄的角角落落。

我拎着锤子，抬眼看向树，树飘摇了一下，几朵云被托举起来，很白。我垂下头来，朝台阶走去，台阶上放着几个啤酒瓶，青岛的、雪花的、燕京的，还有一个迎泽的，前面三个很新，是这几年庄起来看我时，请我喝掉的，瓶子我没有舍得扔掉，它们分别泛着不同的绿色，在阳光下晶莹剔透很好看，我把它们摆在窗台上，当装饰品。只是那个迎泽的，我怎么也想不起来什么时候喝掉它的，估计很久了吧，久到它只剩下一个具象的形状了，它的灵魂早已消散。

问题出现了，为了证明我的眼镜厚度超过它们，我不得不当一次刽子手。我坐下来，右手握住瓶口，拎起锤子，用力砸下。我听到当啷一声，锤子被回弹起来，震得我的手腕颤动不已，几乎要脱离我而去。还好它被骨血连着，想跑都跑不了，注定如此。我将脸凑近去看，瓶子居然毫发无损。接连几次，我都无功而返，手臂已经开始抗议，之前骨折处传来隐隐的疼痛。我停下动作，用右手轻轻揉捏，企图减缓。啥都不好干，原以为当一个刽子手容易，我这只是砸酒瓶，那要是砍头，得花费多大力气。

揉捏了好久，疼痛稍微减缓。我细想一下，应该是力道不够，我需要增加力量。我长吁一口气，拎起锤子，并将身体全部力量凝聚于手臂之上，对准瓶身用力砸下。这次，我听到剧烈的破碎声，那声音突破环境的阻碍，直接在我的心坎上荡漾起来，我感觉自己的心脏都在左摇右晃。还好，心脏晃了一会儿，终于停了下来。心脏停下来的时候，我感觉哪里不对，我感觉到了热，还感觉到了疼，还闻到了一股腥甜的气味，我的喉咙泛着阵阵的恶心。我想吐。我站起来，突然天旋地转，眼前黑得什么都看不见，如果不是我伸手扶墙，可能就摔倒了。我不敢动，等待黑暗消失。我知道自己起猛了。

等待最煎熬。还好它终会消失。我睁开眼，天很蓝，树杈伸向天空，托着几朵白云。

我还是觉得哪里不对，我听到了砰砰砰的声音，声音很持久，响在耳畔。我一手拎着锤子，另一只手……另一只手哪去了？我寻找另一只手，才发现问题出在了那里。它破碎了。它在淌血。血液砰砰砰地坠落着，腾起了无数的尘埃和腥甜的味道。我哎呀一声，叫了起来，叫过后，我扔掉锤子，用左手握住右手，撞开门，回到屋里，四周逡巡，没发现什么可以止血的东西，最后将视线定格在那件白色的T恤上。那T恤是我一个学生送的，那是我最有出息的学生。他在省城搞创作，弄出了一些动静，收入如何尚不清楚，按他的说法，挣得不多，但是受人尊敬。别人都叫老师。

但他叫我老师。他说庄老师，我来看你了。他递上一本他自己写的书，那本书封面很白很净，没有其他装饰，只有几个大字，写的是《隐匿的村庄》。他双手捧着书递给我，满脸的喜气。其实，我看到的并不是表象，我看到了他背后的难处。他家离我家不远，他每次回村都是出租车送回来的，而不是自驾小车，他下车时小心翼翼地观察左右，但我们都蹲在墙根，不太显眼。他下车后迅疾地走进巷子，头都不回一下。他来看我时，衣服穿得并不好，普普通通的样子，蓝白的牛仔裤上开着支离破碎的口子。我本想问他一个月挣多少钱，又不好意思问。我忘了从哪本书上看的，问一个男人的收入和问一个女人的年龄同样令人生厌。与其令人生厌，不如不问。我笑着，看着他认真地展示自己的成绩。这样挺好，他很高兴。嘴咧得很开，整张脸看上去像地里的向日葵，充满朝气。我教过很多学生，只有他偶尔回村时来看看我，拉拉闲话，主要内容是划拉着手机给我看他发表的作品，哪个杂志刊发了哪篇小说，哪位大师点评了他，参加了什么文学活动……很热闹，很喧腾的感觉。我挺羡慕他的。

我这辈子想要离开村庄，但最终哪都没有去成，庸庸碌碌活到现在。当然那一次除外。那次的事情，我不能跟我的学生讲，那样就会被他写进作品里。我只能藏在心里，在寂寥的时候，想想，怀念令人惆怅和难过，牵肠挂肚。但它总是一种感觉和体验。是感觉和体验，就有它的价值，就能让我有活下去的勇气和欲望。我的学生真的不错，他偶尔给我放一些东西，吃的用的都有，包括这件T恤。

按说我不能用它来止血，但是此时此刻，我没有发现其他可以代替它的东西，其他东西都看上去很肮脏，不但黝黑，还弥漫着霉味。我毫不犹豫地将T恤扯起来，一骨碌把整个手都包了进去。我没想到手掌包起来会是这样的形状，很干净，完全变了样子，之前我的手指苍老、枯槁，长满了老茧，与其说是手指，不如说是枯树枝，现在好了，它回归初始，纯洁得像个样子了。我刚惊喜片刻，便看到血液一点点将T恤浸透，红色晕染，鲜艳、妩媚，由小变大，成为无数朵映在白色中的花。

我这一辈子，见到花的时候不多。

年轻的时候曾有过那么一两次，大队部主任给我介绍过几个邻村的姑娘，我也曾采过一些野花送给她们，只不过野花不够大，小小的，显得很单薄，而且不够红，总是泛着蓝，淡蓝，或者深蓝。不知为何，那些姑娘看见我捧着花来，转身就走，头都不回一下。事后，我问主任，我说她们不喜欢花吗？主任讳莫如深地说道，她们不是不喜欢花，她们是讨厌花。主任说完，将水烟抽得啪啪响，烟气弥漫，将他的脸庞笼罩其中。我看不清主任的表情只好选择离开。

眼前的花很好看，堪称妖艳。在村庄，红色的花很少见，大多是黄色的、粉色的、蓝色的，而且花骨朵小小的，让人产生不了丝毫兴趣。我满心欢喜地看着它渐渐扩散，我以为它可以撑满整个白色的世界，但它停止了，倏忽之间就没动静了。我瞪大眼睛确认了好几次，确实不动了。我失望地抬起眼皮，不再看它。我闻到了空气中的尘土味，有些酸，也有些咸，还有点甜，但甜很淡，之前浓郁的味道正在消失，就像我的生命正在萎缩。我真的老了，细算起来应该超过了七十岁。时间像一锅浆糊，黏黏稠稠的，让我忘了很多东西。我记不起来自己的具体出生日期，七十岁是个约莫的数字，具体七十一，还是七十九，我不知道，我估计村子里没人知道。

我七十岁了，砸啤酒瓶把自己的手指砸了，全因为技艺不精。这能怨谁，谁都怨不了，只能怨自己。

2

树好像又瘦了。

它的枝枝丫丫伸向天空，看上去又细又长，一些鸟雀站在上面，显得很寂寥，它们矮矮的，小小的，像一个个黑点描画在天空之中。我抬了抬眼睛，将眼睛眯成一条缝，才勉强能看见它们的羽毛呈灰色。在这个村庄里，只有它们和我一样孤独，且独自清醒，我们冷静地看着这个世界。不同的是，它们居高临下，看得更高更远，而我只能匍匐下来，像一只猫那样，嗅嗅这里，闻闻那里。说到猫，我的眼眶湿润了。

我曾经养过一只猫。

那只猫浑身如墨，黑得令人胆战心惊。它站在黑夜里，闭上眼睛的话，没人能发现它，但它从不合眼，它的眼睛里闪着莹莹绿光，像坟茔里的鬼火。所以村里人说它不吉祥，大家都嫌弃它。但我知道它不是，它很温顺，叫声娇弱，还是一只母猫，和我待在一起的时候，甚至会表现出妩媚的样子。

那是最快乐的时光。

每日清晨，我会早早起床，为它做好一顿早饭，它如所有甜蜜的爱人般，从不挑三拣四，给什么，就吃什么。吃完后，一抹嘴，发出喵的一声回应，便温顺地卧在了我的脚边。

我快三十岁的时候，有一日，庄起推门进来，将一大片光挡在了门外。我正端坐在板凳上看书，周而复《上海的早晨》，这是我能找到的不多的书籍之一。书上的字迹晕成了一团团的黑。我抬起头，看见庄起站在那里。我的弟弟庄起是个老实的农民。他大字不识，只会用粗大的双手耕耘土地。他并不是一个好把式。跟我相比，他最大的优势就是人长得高，面皮白净。就这两个优势，足可以让他早日成家。——他娶了主任的外甥女，去了三山凹，做了赘婿。那时候，我爱看书，识了不少字，村里将我聘为民办教师。业余时间，我就阅读，想办法找一切可以找到的书。既然鲜花无法散发馥郁的香气，那阅读肯定可以，饱满的灵魂需要知识的滋养。这句话我和很多人讲过，他们都不以为然。他们笑笑，默不作声，该下地的下地，该闲聊的闲聊。也罢，人和人的命运不同，我倒是也想做赘婿，但是得有人要我才行。

庄起说，哥，给你带了个人来。

庄起侧过身体，将光漏进来。书上的黑晕消失，字迹又清晰起来。“马路两边是整齐的梧桐树，树根那部分去年冬天涂上去的白石灰粉已开始脱落……”

庄起见我没动弹，往前走了一步，继续说，哥，给你带人来了。说罢，他将我从板凳上扯起来。我站起来的过程是光迁移的过程，由黑到白，我看到了那个女人。她并不美丽，甚至有些丑陋，脸盘很大，而且方，方脸的女人很少见，她让我想起书中写的那种方方正正的汽车。我说，奥斯汀。庄起说，啊？之后，他说，这是三山凹的崔秀丽。秀丽？她怎么能叫这样的名字？她一点都不秀丽。那么高的个子，几乎与门槛齐高。我看着她，她羞涩地低下了头。我缓了缓语气说，进里屋。

这大概是我做出最错误的决定。

——我依旧沉浸在陌生的上海浓郁的情调中，无法自拔。

——我以为自己的屋里有多敞亮，有多整洁，足可以接待一个上门来的女人。而且，这个女人是庄起跟我说过多次的女人，他说三山凹有个女人认得几个字，应该和你般配。经由庄起介绍，我们还通过几封信，互相介绍情况。那女人的字不好看，歪歪扭扭，而且数量少，每封信数下来也就十几个字。字少不重要，重要的是，她会写，而且愿意和我交往。我心潮澎湃，和庄起说了很多次，要见见这个女人。

我伸出手，撩起厚重脏污的门帘，将他们放进屋内。我以为妥当。但我错了。他们进去没有一秒，便退了出来。他们扇着手，趔趔趄趄地朝门外奔去。站在太阳底下，他们的脸憋涨得通红。我不明所以。那女人看了庄起一眼，便转身离去。那时候，我的眼睛度数还没有厚过啤酒瓶。——我看到了嫌弃、鄙夷和埋怨。她怎么会有这样的表情？她识字，应该知书达理。

庄起摇摇头，也走出了院落。他们走后，我回到里屋，这才发现问题出在哪里。问题就出在，我沉浸在书籍中的虚幻，完全忘记了生活里的现实，生活包括吃喝拉撒、穿衣住行，我的意思是，我的里屋还残留着前夜的粪桶，以及昨天剩余的饭菜，一些胡乱堆着的碗筷，肮脏的衣服，未曾叠起的被褥……这些细节构成生活的全部，给我以沉痛的教训。

确实如此，此刻我倒吸着凉气，望着裹在手上的血色毛巾，疼痛将我拽回了现实，鲜花消弭不见，掌声从未有过，留给我的只有眼前的不堪。我咬咬牙，找来一根绳子，将T恤里三圈外三圈捆紧。尔后，我站起身来，略一沉思，再次走向那个破碎的啤酒瓶。

这下我学聪明了。

吃一堑，长一智。

我只是有些木讷，但我不傻。我知道啥好，啥不好。在这个村子里，家家户户都有鸡犬不宁的日子，他们的院子里经常传出各种吵闹声和哭泣声，他们的眉头时不时就会皱在一起，这些现象太常见了，他们深陷其中，不以为然。而我，从我决定不再离开村庄那天开始，一切都变得简单了，我一个人吃饱，全家不饿，我的弟弟庄起有他的生活，我管不上他，他也管不上我。我从未想到，在村庄，自由的获取是如此简单。生存的需求降到最低，你想要的一切都自然而然地到来。它们不用你去召唤，自己就会叩响门扉，找上门来。我欣喜地过着每一天。直到他们拿我开玩笑，他们说，庄老师，你的眼镜和啤酒瓶底一样厚，你能看清东西吗？吃饭不会吃到鼻孔里吧？

我用左手将玻璃碎片一一捡拾，我在院子里用铁锹挖了一个不大不小的洞，我将那些碎片全部扔进洞里，然后小心翼翼地将土耘过去，将它们掩盖起来。随着形态的消失，我感觉有什么东西也一起消失不见了。至于是什么，我没有时间去细想，当下我需要做的事情，依然是证明。

剩下的啤酒瓶部位是个奇怪的形状，它像是一艘扬帆起航的大船，瓶底犹如张起的风帆，残余的瓶身由宽到窄，在船头的部位呈现出锐利的尖细，它直插汹涌的大海，乘风破浪，披荆斩棘……我看得入神，想象自己化为尘埃，立于其上，征战于虚无的海洋。我突破一个个诡异的现实，直抵心中的理想之地。我想，那海的尽头会不会就是理想的沃土。那里孕育着我想要的一切，琳琅满目的书籍、食物、衣服，宽阔的房屋，数不尽的庄稼和牛羊，对了，必不可少的还有花，漫山遍野的鲜花，花的海洋……

我差点就沉沦了。

但我及时清醒了过来。

我的手指触摸到了玻璃茬口的锋利，它很主动地锲进了我的肉里，那种感觉很像小时候玩弄母亲手里的细针，被穿透皮肤时带来的感觉。那是瞬间降临的感觉。一下就让你含恨懊悔。

目光回归现实。我找来砖块，将船体固定牢实，左手再次拿起锤子，这下我采取了策略，不再鲁莽，而是细心雕琢，我将边缘位置一点点敲碎，随着时间的推移，船体被拆解，碎片沉没于大海之中，只留下那个充满张力的风帆。此刻它失去了张力，它不再立着，而是平躺下来。它看上去很平常，没有什么特别之处。我找来卷尺，用砖块将它压住，将卷尺钩进底部，拇指顶住尺标，严丝合缝，我将卷尺取出来，凑近眼前观望，一个数字终于闪现，毫无意外，整整比我的眼镜厚两毫米。不要小看这两毫米，它证明了一切。我很欢喜，想找人分享。可我站起来时，抬眼望去，任何人都没有看见，我只看见院子里的那棵树又高又瘦，枝丫托举着几朵云，云不白，变成了黑红相间的样子，而且呈现出了斑驳的意向。这是我不想看见的样子，我转身回到屋里。迈步前，我将风帆一脚踢入大海。

回到屋里，我惊奇地发现了已经被我忽略掉的事情——这一天来，我滴水未进，之前我忙于证明与被证明的假象中，无法自拔，此刻光线暗淡，屋子里显得阴森森的，冷气涌上脸庞，将我从虚无中催醒，我摸着肚子，肚皮扁塌，它懊恼地发出抗议，它像一个忙碌了一天的将军，挥斥方遒了一整天，终于消停下来的那一刻，它的脾气大了很多，它说，你他娘的赶紧给我弄吃的。它这么吼喊着，声音若有若无地在这间狭小的屋子里回荡。我甚至看到它被坚硬冰冷的墙壁弹回来，发出“嗡”的声响，接着又是一声，声声不息，我几乎要顶不住了。我掀开柜子，拾翻了半天，都未发现什么像样的吃食，柜子里的面袋几乎见了底，而且本该雪白的面粉看上去灰头土脸的样子，并不会让人有多少食欲，我甚至觉得吃了它，可能会中毒身亡。挨着面袋的地方，放着几个干巴巴的土豆。后来，我好不容易在一个角落发现一块月饼，借着灯光望去，它特立独行，闪着金黄的光泽，令人垂涎欲滴。我不假思索地将它拿起来，毫不犹豫地放进嘴里，然后……事故就此发生。我的牙齿发出了嘎嘣的声响，那块跨越漫长时光的月饼发生了质的变化，它不再酥脆，它坚硬如铁，将我的牙齿崩掉了半颗。

我恶狠狠地将它端在灯光下查看。它果真变得陌生了许多，那些清晰的图案已经模糊，黄色的油皮没有丝毫光泽，有些地方还呈现出霉斑……看到这里，我懊悔起来。不能怨它，责任全在我这里，谁让我的眼镜厚过了啤酒瓶底，谁让我一整天都没有吃饭。

我一狠心，将那块月饼扔进柜子里，随手拿了一件衣服披在身上，义愤填膺地出了门。

3

树好像消失了。

我站在台阶上，竟然没有看见它，眼前一片漆黑，黑暗果然是一个伟大的魔法师，它释放魔力，将一切都掩藏了起来，脏污、杂乱，以及卑劣，都消弭了。看不到树，我的心里扑通乱跳，母亲去世前，曾伸手指着那棵树说，你要好好照料它，那棵树是你出生的时候你大种下的，你大说，他问过人了，只要这棵树长得好，你就会长得好。以后我走了，你自个好好侍弄它，让它长得旺旺的。母亲的话说完没多久，她就去世了。打发母亲的那天清晨，那棵树奇迹般长出了绿芽，先是星星点点，等中午，我和村人们从坟地回来时，已经是大片的翠绿，生机盎然的样子，让我都很惊奇。我兴高采烈地吃过饭，摸着肚皮美美地睡了个好觉。

看不见它，我的心扑通乱跳。我跑下台阶，朝着它奔去，脚下磕磕绊绊，险些摔跤，还好我极力保持了平衡。我的身体已经佝偻，跑得速度很慢，我的眼睛紧紧地盯着树的方向，视线逐渐适应光亮，我好像看到了它，它影影绰绰地立在夜色中，随着我的接近，慢慢地清晰起来。树干变得粗壮，树枝变得高耸。待我触摸到它的时候，心里踏实了许多，我抬起头朝上望去，我看到它黑色的枝丫伸向天空，天空中的云不见了，只留下一些闪烁的星辰。对了，还有那条宽阔的银河，像一条白绫铺在夜色中。

我的心踏实下来，终于可以放心地行走了。跨过村沟，穿过演武梁，一路向北，走三四里的样子，便可以到达三山凹。我没有其他可以去的地方，除了去找庄起。毕竟我们是一母同胞的亲兄弟。

一路上，我走得趔趔趄趄，主要原因是天黑，其次是我的腿脚并不便利。驱使我前行的，除了饥肠辘辘，还有另外一个原因，那就是我觉得自己剩下的时间不多了，有好几年没有见过庄起了，我得去见见他。早些年，他还常来瞧我，带一些吃的喝的，在外人看来，我们还是亲兄弟。在村庄，有些闲话会被吹上天，会赋上不必要的神秘色彩，夸大倒不至于，主要是夹带了人们的感情色彩。本身地方小，又被做了定义，每日行走在村庄里的就那些人，大家抬眼看你时，眼睛里的光亮就说明了一切。

我不想庄起背上无情无义的名声，更不想自己背上孤家寡人的名头。

抵达三山凹时，我看到了星星点点的灯火在漆黑的山坳中，分外明亮。我走进村庄，三山凹我是第一次来，我并不清楚庄起住在哪里。我想着自己长着一张嘴，可以去问，只要态度诚恳，没有人会拒绝一个老人。我拄着拐杖（这是我在路上捡的一个树枝，它很坚硬，足可以撑住我的身体），走进村街，几乎每家的院门都紧闭着，那些灯光被高大的院墙阻隔，此刻看上去每个院落都透着阴森森的气息。我朝着村庄的核心区域走去（每个村庄都有一个核心区域，那里是村人们的聚集地），果然在一片开阔的区域，我看到了一间灯火通明的屋子，那里人头攒动，灯影下的每个人都显得非常高大。

我推门进去，可能是用力太大，门发出咣啷的声响，屋内气氛凝滞，所有人都调转头看我，他们瞪着硕大的眼睛，如同仇视什么一样，盯着我。其中一个人正要开口，我打断了他，我说，我找庄起，他家在哪了？气氛哗变，大家七嘴八舌地讨论起来。谁是庄起？咱们村没有姓庄的吧？这老头深更半夜的，该有啥要紧事吧？庄起是不是田有仁家的那个上门女婿？好像是姓庄，但是他现在……我听到这里，赶忙朝着说话的人望去，那是一个满脸胡茬的汉子，他嘴里叼着一根烟，手上并未停息，一摞麻将在他的手中整齐地垒起来。我说，田有仁家在哪？

田有仁死了，一个人说。

田有仁的姑娘也死了，一个人说。

不过，田有仁的女婿还在了，一个人说。

小豁子，小豁子，带这个大爷去田有仁家去，有人喊道。

叫我干啥，你不能去？一个声音从角落里传来。

你他娘的赶紧去，别整天杵在这里踅摸，你又没钱上桌，说不定这大爷一会儿还给你点钱。

就是就是。赶紧去哇。

众人撺掇。

我循声望去，看到一个孩子从角落里站起身来，他瘦瘦小小的，头上长着个癞巴，癞巴将两边的头发阻隔开。难怪叫小豁子。小豁子站起身，走到我身边，说，大爷，你找田有仁啥事？

我说，我不找田有仁。

你不找田有仁，你去他家干啥？

我找庄起。

找庄起，为啥要去田有仁家？

我跟着他七拐八拐，终于来到一户人家门前，他上前敲门，几声过后，门打开，我看到了熟悉的面孔，庄起站在那里，他也老了，借着灯光可以看到他满头白发，他说，干啥？小豁子闪在一旁，说，有人寻你。谁？小豁子用手指我。庄起看到我那一刻，愣了一下，说，哥，你怎么来了？我从他的声音中没有听到任何感情色彩。

回到屋里，坐定下来，庄起问，哥，吃饭了没？

我点点头，又摇摇头。我说，没有。

庄起朝着空中大声喊道，秀，做饭。

庄起连喊三声，另一间屋子才传来粗壮的声音，大半夜的做啥饭？

庄起说，我哥来了。

半晌，那边没有声响。半晌，那边发出稀稀碎碎的声响。接着是开门声，接着是锅里倒水声，接着是切菜声，接着……我看到一张似曾相识的脸出现在眼前，那张脸上满是皱纹，刀刻斧凿般，即便这样，我仍然觉得她很熟悉。我想到庄起叫她“秀”。秀？突然，我的天灵盖嗡嗡直响，这张脸在几十年前，我是见过的，它给我留下了深刻的印象，主要是方，方的像上海的小汽车，奥斯丁汽车。

没错，眼前这个人是崔秀丽。那个庄起曾经介绍给我的姑娘。她怎么在这里？她和庄起？

疑虑和着碗中蒸腾的热气四处弥漫，隔着热气，我看到庄起闪烁的眼神，他的喉结一漾一漾的，似有话说。果然，他没有憋住，他一直都憋不住。他说，哥，秀和我一起过了。田有仁死了，田润娥也死了。我不想孤单，就跟秀……秀丽搭伙了。哥，你赶紧吃，趁热吃。庄起说完，伸出手掌示意我。在他的催促下，我端起碗来，将面贴在碗沿上，吸溜着滚烫的面汤，面汤散发着浓郁的香气，秀丽果然是做饭的好手。我过于专注面汤的香味，却忽略了双手的触感——碗太烫了。我没忍住，将碗扔在了桌上，这下可好，面和汤淌了满满一桌子。我连声吸溜着，将手指举在嘴边吹着。这突如其来的变故，让庄起目瞪口呆，不知该如何办。我也不知所措，陷入了困顿。

这时候，崔秀丽走了过来，从桌上拿起碗，用手将面和汤全部拥入碗中，拥完后，还把残留在手上的汤汁在碗沿上刮得干干净净。做完这一切后，她并没有端碗离去，而是说，吃吧，大半夜的，我可不想做第二碗。说完她转身回到了另一间屋子，房门砰地关上，门缝里的亮光随即消失。

我看着面前的这碗面，它依旧散发着诱人的光泽和香气，从任何角度都无法看出它之前发生的意外事故。我抬眼看看庄起，他脸色黝黑，整个人面目都变得不再清晰。有一刻，我终于看明白了他的意思。我本想开口问他，刚张开嘴，声音还未发出，他便站起来，走到我身边，低声说，哥，将就吃一口吧，桌子也干净着了。秀……秀丽就这样，请您担待。他小心翼翼的模样，让我心中一惊，我的兄弟啥时候变得胆小如鼠了。罢了，我既然投奔他而来，就不能给他添麻烦。我闭上眼睛，不再看碗里面的样子，而是张开鼻孔，使劲吸嗅着空气中弥漫的香味，就着这香味，我将整碗面囫囵吞下。我吃面的声音很响，以此来告知庄起和崔秀丽（主要是崔秀丽），我把面吃完了。他们可以放心了。

吃完饭，庄起从我手上接过碗，去水槽那里胡乱冲了冲，便搁在了碗架上。之后，他将我带到偏房，他说，哥，今晚你来得仓促，什么都没有准备，你先在这里将就一晚，明天我再好好弄弄。庄起将铺盖弄好，转身离去，顺手关上了偏房门。我在昏黄的灯光中，观看着这间屋子。黑，且小，还乱，各种物件摆得到处都是，墙角明显挂着蛛丝。那床铺盖看上去并不干净，像是刚从泥污里捞出来。我走过去，伸出手摸了摸面料的材质，表面坚硬，那种好久未洗形成厚厚的一层浆的感觉，关键是处处透着冰凉。那种冰凉顺着我的手指传递到心坎，有一瞬间，我觉得心脏都停止跳动了。我硬着头皮，爬上炕，钻到被子里，将自己捂得严严实实。我拉掉灯绳。屋子骤然陷入黑暗。隐约间，我听到屋角发出一些铮铮的声响，好像是虫子翅膀在震动，难道它们也觉得这里冷吗？

突然，我听到正屋发出剧烈的咒骂声，毫无意外，那是崔秀丽的声音，她扯开嗓子骂着庄起，每一句都像是砍在我心上的刀，我极力蜷缩着自己的身体，将头埋进被子里，努力阻隔声音的传递，但是我越这样，听力越强，我实在是听不下去了。我知道这一切都是因为我，如果我今天不来，就不会发生这些事情。负罪感袭来，我的胃也觉得不太舒服，翻江倒海的样子，我只好咬牙爬起来，穿好鞋，蹑手蹑脚地推开门，习惯性地朝院子里望了一眼，我没有看到树，院子里空无一物，我一下子变得不知所措。不行，我得走了，我如果留下来，对自己和庄起都没有好处。他过他的日子。我得去找我的树。想着，我便迈出了家门，朝院外走去，我轻轻地推开院门，我以为这扇木头大门会发出嘎吱的声响，但它什么响声都没有。

我好像推开了一扇虚无之门。

出到街上，我长吁了一口气，抬头观望了一下星辰，辨别好方位，我将手中的拐杖杵在地上，缓慢地朝着东湖村的方向走去。这一次，我走得更慢，寒冷沁骨，我的骨头都在打颤，但我想到家里的树，信心十足，脚步也更加坚定。我从自己记事起开始回想那棵树的样子，最先它又瘦又小，后来慢慢长高长粗，我小时候经常用尿浇它，父亲说，人尿是最好的肥料。我边走边想，很多往事如烟，缥缥缈缈，并不能完全记起。我只好努力想，努力想，我过于关注过去，忽略了当下的情况。——主要是忽略了时间的消逝。待我回过神来，发现自己已经站在了家门前，站在了那棵树下，我抬头望了眼树杈，它的枝枝丫丫伸向空中，托举着几朵云，云很白，也很厚。

我回到家里，想要找到一些纸，翻来翻去，都没有发现，最后只好将那本残破的书取来，在它的扉页空白处，我认真地写下了一些字，写完后，端详半天，没有错别字，语句也通顺，我如释重负呼出一口气，将书扣在桌上，站起身走到门外，坐在了台阶上。

坐在台阶上，我看着树，树突然迈着大步朝远方走去，它越走越快，渐渐地从我的眼前消失不见。