中国作家协会主管

冯沛熙，2003年生，广东江门人。作品见于《西部》《青春》《小小说月刊》等刊。

写字楼的玻璃中，游过一朵红色的云。我开着摩托车，被瀑布般的大厦吸引。云层一直压在城市的背上，闷闷的，我打了个哆嗦。好似要下雨，玻璃中的太阳正缓缓融化。

毕业数月，我多次考试没能上岸，于是一蹶不振，幻想着中一张彩票成富翁。母亲说我，本来学校就不好，还眼高手低。她始终不愿意再多给我点时间，我也不争气。

大门打开又关闭，光线明亮又暗淡。有台电梯正在维修，电梯门前人流稠密，我的胸背遭受挤压。我多次摁开手机屏幕看时间，关上，打开，再关上。排着电梯长队，我感到不安。有人唉声叹气，有人惬意闲谈。我的毛孔不断分泌出黏液，燥热袭来，肠胃开始蠕动、鸣叫、膨胀。

终于轮到我们了。一个穿着蓝色制服的人随我挤入，拎着的拖把桶蹭着我。我一看，也是蓝色。他整个人就像刚从海底上来，桶里的海水因跑动来回撞击，不安分地啪啪响。

电梯门关闭，空间更加狭小。拖把杆太长了，他无论怎么变换握姿，周围的人都会做出一个夸张的后仰动作，相应一声咋舌。分不清是谁发出来的，更像是电脑编程自动做出的反馈。

“电梯上行。”一个理性且柔和的女声提醒道。我长舒了一口气，蓝衣服的呼吸却愈发沉重。一股浓郁的混杂霉味与汗酸的气息喘了过来，他不停地挠着烟灰缸一样的脖子。兴许是流汗带来了瘙痒的感觉，他每挠一下，油脂就会重新渗出一层。每当门打开有人要闯入，他便用拖把拦着。满了。

十三岁那年，父母分居。母亲没办离婚就带着我跑了，逃到远方的亲戚家，换电话号码屏蔽父亲所有的联系方式。她在这座陌生且老旧到掉色的城市里，重新找工作。放假，在那个没有电视机的屋子里，我写作业，不时看看窗外，看看对面用铁网封起来的阳台。一些老人晾在那儿的裤子松垮、轻薄，似乎承受着肥大的臀部。我不怎么下楼，没有朋友，也不认路。最熟悉的是每次都要经过的小卖部。它前后门都是透明且沉重的胶帘子，母亲带我买零食，人们就躲在屋里打麻将。我突然打了个冷战，想起某日，我在电瓶车后座，母亲只顾拧把手。天气闷热，路上没几个人，一长排的店铺都很萧条。我忽然对她说，以后要找到份很厉害的工作，给你买大屋，住得舒适。

远处被扒了毛的秃山掀来热浪，她没有说话。

我顺利抵达面试地点，空调十分冷，大厅像咖啡馆。曲折的走廊两侧开满了门，纸皮包裹的杂志堆在地面。

我要一步一步往上爬

在最高点乘着叶片往前飞

小小的天流过的泪和汗

总有一天我有属于我的天

…………

“你好，欢迎来到梦想出版社。”

此时我的腰椎已酸胀难忍，很大原因是腹痛带来的连锁效应。我拍打肚皮，警告自己别发抖了，像是请求一个不听话的小孩，别在我干正事的时候打闹。

应急门突然被推开，闯进另一个蓝色的男人。人们亲切地称呼他为骑手，或在前面加一种商业名称。他喘得很厉害，拎着两个袋子，其中一个写着“古井烧鹅”。

“您的订单已超时。”那个跟电梯里一样的女声，频繁从他裤兜中传出。似乎哪里都有她。

有人拍了拍我的肩膀。

“我看看，怪不得有些面熟。”女人翻出简历，念着我的名字。我上电梯前见过她。

“先坐会儿，下一个就轮到你。喝茶还是饮料？”她弯下腰去泡茶水，上衣被扯动，裸露出小块白皙的后背，一块块脊椎骨节凸出，青色的血管游动在四周。她抬头又问了一遍，“要不要喝茶？”

我慌张地挪开视线，并用鼻子应了一声。她离开的同时，香水味从衣领内蹿了出来，又或许是护发素的味道？我感到不适，高烧般的发寒。肠道似乎在下坠，一个臭屁被迫悄悄释放。我冲向洗手间，隔间都有人，把手处亮起红灯。也许该到楼下看看。我跑了下去，那里的灯光很暖和，可依旧满员。

再下一层，厕所外已排起长队，他们看着我说，肚子痛可以往上走。

回到原点，我绵软地蹲在小便池旁边。地面散发着尿臊味，我换了个姿势，挨个敲了敲门，里边的人故意放大刷视频的音量，也有咕噜咕噜回应的。

该不该搁下重重的壳

寻找到底哪里有蓝天

随着轻轻的风轻轻地飘

历经的伤都不感觉疼

…………

那首歌还在空中循环。

“好了吗？”我问。没有人给我答案，就像我备考许久坐到考场，再等铃响下笔那时一样。我需要站起来，靠着墙，配合括约肌的收缩。一阵耳鸣目眩后，我仿佛淹死在一个漩涡里。

我从父亲手里接过原稿纸，笨拙地掐住黑笔，写出作为一年级新生的第一篇作文。我又回到那逼仄的房间，拨开纸边的橡皮碎屑，桌上浮着傍晚六点的天色。屋内就像一间海洋馆。门没关，煤气灶点火的声音和颠锅翻炒的气味传进来。父亲把椅子拉开，摆正位置，打开电视，等待一个每晚必播的栏目。父亲笑了，父亲消失了，我听见他们在打架、碰撞、辱骂……

我钻入了一条胡同的肚子里，那里黑暗、曲折，没有尽头，只有拖鞋啪嗒啪嗒的打击声。母亲牵着我跑，拖着行李箱似的。楼下没几盏路灯，时暗时亮。凌晨的风很冷，她跑着跑着咳出血来。她右半张脸红彤彤的，像瓣橘子，手一直捂住肋骨不放，似乎一松开就要散架。我俩边跑边往后看，我负责喊救命，跑了几步见没人追上来，稍稍放松了点。父亲从旁边树丛里飞出来，他抄了近路，嘴里喊“别跑”。我记得那张脸，白得吓人，灯泡照着，暗半边亮半边，眼球跟马眼似的凸出来。

“你阿妈咧，同我翻嚟！”他边骂边抓我衣服，喷来一股酒气……

蓝色的男人拿着拖把进来，绕着我拖了一圈，再撕掉房地产的广告纸。我回头看，父亲消失了。他就是个怂包，不敢站在有光的地方。

我去洗了把脸，以为蓝衣服能认出我来。他的手指粗糙、肿胀、发黑，像被人踩了一脚。母亲也会这样，医生说是局部软组织受伤。我对着镜子，强迫自己挺直腰，把衬衣绷紧，企图融入这里。必须打起精神，首先要做到快，这里什么都要快。

我回到大厅，靠着大窗户坐下。面试的时候，她拿起资料念了一段我的信息，纸杯上冒着白色的热气，旁边还有正在演讲的人，圆珠笔敲击着桌面。我把准备的话都说了，就像一场彩排过无数遍的表演。她很认真地点着头，每次都要将头发重新挽到耳边。她没有准备太多问题，也许是对我不感兴趣。聊着聊着我看向落地窗外，像看一个被电视机框住的动画片。世界变得简单，无限延展的马路像一个巨大的闭合环状图形，车辆渺小如贴纸。我突然感到呼吸困难，像那个男人一样喘了起来，像从海底上来。

搬去远方的亲戚家时，我初一。转学后，家中只有母亲一人。某个假期的午夜，她突然声嘶力竭地喊叫起来。朦胧之中，她喊了很多遍，我以为她摔下床了。其实并没有。房间开着灯，她像只翻肚的甲虫，四肢不断在空中挥动、伸缩。她还在喊，拉她，拉她上来。我不知道她是醒着还是说梦话，将其扶起。她大口喘气，汗如雨下。她说自己掉进了海底。我才知道她患病许久，这种状态已有很多个晚上。

这是家暴后遗症，且症状正在恶化。我痛恨自己后知后觉，为此整个初中我都选择走读，和不时过来的舅舅照顾她。她一出院，立马昼夜交加地上班。没人劝得动她，她说我还小，总不能一辈子都靠舅舅。从那时起，我对父亲的恨又加深了，有朝一日，一定要他付出代价。

出了写字楼，我不敢回家。毕业居家一年多，算上大学四年，我一事无成。我对不起很多人，最对不起母亲。我和父亲一样烂。他也是个没有工作的家伙。

从我懂事起，父亲已是下岗失业状态。他陷入短期任职、居家待业、求职的循环，最终开始依靠母亲的工资度日，因此染上了嗜酒的毛病。

父亲变懒惰了，不再煮饭、洗碗，也不再辅导我做作业。他成天浑浑噩噩，晚上出门与前工友喝酒。母亲曾耐心劝导，说理解他，厂子倒闭是既有事实，谁也无法预料更无法阻止，老板欠他的那十几万，她不在乎，她有能力找回来，只希望他不要自暴自弃。父亲听进去了，收敛一段时间，后来却夜不归宿，在家也烂醉如泥。他的脾气变得暴躁，经常和母亲争吵。我依稀记得，他是被工友的话伤了自尊。他自卑于要靠老婆养家，他认为别人都看不起他。毕竟，连那间七十平方米的婚房都是母亲用住房公积金贷的。想到这，我竟然有点理解父亲。毕业至今，我仍不敢跟别人提起工作。

母亲每次都很担心我的面试，一结束就打来电话。我骗她说还行，等通知。她答应我晚餐买好吃的，快回来吧。我嗓子发紧，假装很烦闷地敷衍一句，挂断电话，免得说多了被发现声音抖，挂了又后悔。

母亲的症状从我上高中才陆续好转，几年后我步入大学，她却进了医院。她被诊断出心肌劳损，医生强制其住院并警告再继续进行高压工作，不保证睡眠质量，将导致心肌梗死。得知消息的我当场崩溃了。她刚交了我三万块的学费，现在又要给医院两万多的医疗费用。舅舅试过劝她处理离婚的事，她拒绝了。如果不是父亲，她就不会如此操劳。父亲至今没有任何表示，仿佛事不关己。对父亲恨之入骨的我决意要去算一笔账，即便拿不到钱，也要打他一顿。

那个下午，我回到了熟悉的小区。我赌他还住在这里。做足心理准备，我凶狠地敲开了门，但见到是一个肥胖的女人后，便不再强硬。我问，这里是任古劳的家吗？她很疑惑，是，他不在，要打电话同他讲一声吗？

我怯了，连忙摆手。女人问我要不要进去等，我往里看了眼，电视机是新的，别的家具不变，卧室中的床不变，写字桌不变，蓝色窗帘不变。我嗅了嗅，气味也不变。

我终是离开了，什么也没拿到。我有点不甘地坐在楼下的象棋石凳上，远远望着七楼，脑中的内室画面挥之不去。

我听见争吵声，隔着房门。父亲好像扯着母亲的头发往房间走，母亲痛叫，骂他放手。门砰地关上，我悄悄走过去偷听，听见他在骂，有扇巴掌的声音，有哭的声音，还有野兽低吼的声音。

家暴不止一次，他们的对话渐渐少了。我做作业的时候，听见电视一直开着，父亲偶尔说话，但没有回答。有次母亲反抗，骂他只会喝酒，没用。他打得更凶，我跑过去拉。父亲往她胸口锤了几拳，母亲嗷了一声，像是要吐，眯着眼趴在沙发上。父亲推开了我，我开始哭，好似激怒了他，于是他甩了母亲几巴掌，口中念念有词。我已经忘了他说什么，只记得母亲呃呃呃地喷气，说不出话。

天色已晚，我还是想等他回来，至少看一下他的样子。我继续坐在那里，盯着大门，看着手持水枪的小学生们嘻嘻哈哈跑出，看着拄拐杖的老人半步半步走过，看着扛两袋下垂的米袋的男人进去。打开手机，八点了。我没等到他，或许错过了。我心情低落地回去了，三年了，至今没再去找过父亲。

面试完回到家，母亲已煮好饭，她等会还要去别的地方上班。我陪她看了会儿电视，等她出门再进房。我对着强光映照的白墙发呆，把刚打开的电脑关了。门外窗外都没有声响，按理说现在要上网课，但我提不起任何兴致。我打算睡一觉，凌晨再把任务补回来。我在床上滚来滚去，入睡前吃了粒安眠药。

母亲第一次被打伤的晚上，我们跑到了舅舅家。她看完医生，没找警察做笔录。舅舅叫来警察，他们说要么调解，要么打官司，但后者的过程很漫长，必须做好十足的心理准备跟他对峙才行。母亲选择了沉默。

父亲头两天打手机找不到母亲，便开始到她上班的小学门口堵。我也在那里读书，每天中午跟晚上都不敢出门，害怕看见人群中的父亲。我们回家都是在保安和同事的掩护下出去的，母亲实在熬不住了，在办公室哭，年级主任劝她到半夜。后来，父亲发现我们住在舅舅家，隔三岔五就来楼下喊，有时是哀求原谅，有时是威胁，有时是商量。舅舅家在二楼，一听到他的声音母亲便害怕地躲进房间。我们锁窗拉帘，生怕他爬上来。印象最深刻的，是他喝醉后随居民进入楼内，半夜敲门。我在梦中听见他的喊叫，舅舅隔门赶人，警车到达，杂七杂八的声音涌进耳朵，天旋地转。我仿佛听见母亲下床转圈，我的手脚抬不起来，眼睛使劲滚动也睁不开，好像被人勒着，难以呼吸，心跳剧烈。父亲突然在我耳边臭骂母亲，他的语句如同咸腥的海水灌入，我大喊救命却挤不出声，只能哇哇哇地吐泡泡。这时我的胸腔已经灌满了水，闷沉无比。父亲在外猛地推开了窗，双脚伸入，接着是手，是头，他撩开窗帘，费劲地弓身，叫我出去。

我惊醒，满脸油汗。我的枕头湿透了，一看手机才十一点一刻。这时，我终于理解了母亲常年失眠是何感受。

第二天我睡到很晚才醒，头晕想吐，一打开屏幕，就是母亲发来的招聘公告。我头重脚轻地走到饭桌，强迫自己吃下母亲摆好的早餐。客厅拉上了窗帘，暗得不知是早晨还是傍晚。我听着筷子敲打铁盆的砰砰声在房子回荡，身体也随之疲软，使不起劲。我索性趴在桌上，想了很久，决定去找给母亲治疗过的心理医生。

我把情况告诉他，他说这叫惊恐障碍，容易陷入妄想，尤其是夜晚，跟母亲的创伤后遗症一样，而焦虑是引起创伤并发的主要原因。他给我开了一些抗抑郁药，又给了我几点建议，更换生活环境，和母亲待在一起静养，不要再想工作上的事。

回去的路上，我试着放空大脑，不自觉地想起高考完要母亲请我吃西餐的约定，又想起上了大学要她送我鞋的约定，还想起当上公务员带她去趟北京的约定。这些都没有实现。我突然意识到，有些事情其实现在就可以做到。大学时期，我兼职以赚取生活费用，极少向她要钱。毕业后居家至今，银行卡也能剩个五千来块。我一拍脑袋，跟母亲约了顿饭。

这顿饭是有目的的。我帮她修电脑时曾找出伤情鉴定、照片等证据留存，她并非无法起诉，只是一直不肯。我跟她说，跟爸打官司吧，熬这么久，是时候结束了。她不同意。我又解释，可以请律师全权代理，逃避有什么用，连过节都极少回去，这么多年的折磨难道你不清楚吗？她依旧不同意。

她说，不要提了，这几天忙到死，明天还要去市里听课，你想我这个妈活得好好的，就忘记这个事。

我说，我可不想一辈子都这样，我可不想以后孩子问我爷爷，我都当没听见！

其他桌的人以诧异或嫌弃的眼神看着我们，我们好一会儿没说话。回家时，我开摩托，她坐后座。夜晚的风刮在脸上，我冷静了不少。

“你还记不记得之前这家店新开时，你说等我国庆放假回来就带我来吃。”

“有吗？不记得了。”母亲说。不知是气话，还是真不记得了。

“那记不记得初一，我说要赚大钱给你买大房子。”

“记得。”她回忆了一下。

经过两家电动车店、一家花店和小卖部，我们开到北湖公园。灯光四射，乐响如雷。

“毕业前我还说过，上班后第一份工资，带你去北京。记得不？我们现在就去吧。”

“我可没那心思想这些，学生也准备期末考了……难道你很有时间吗？”她回答得很干脆。

“我想放松一下都不行了？我要你出钱了吗？”

她没有说话。

重新提起这个话题，是两天后的晚上。她有个同事请了一年孕假，让我下学期去代一学期课试试。我同意的话，就寒假找个时间去。我边听边看电视，不知怎的，竟整个人都松了。原来我还不是一无是处。

我联系了住在北京的同学，一放寒假就带我妈过去，花两天，走走长城看看故宫就行。他在大三就计划过让我们舍友一起去，吃、住、玩全包，我们因琐事迟迟没动身。这次他很爽快地答应了。

出发前母亲蹲在保险柜前拿现金，一张一张地数。我愧疚地说，不用她带，我和我同学会搞定，可她硬要拿，说我那点钱不顶事。

我们乘列车半天抵达，不知是太兴奋没休息好还是南北温差大，我感冒了。二月上旬北京部分地区雨夹雪，冷得我有点不适应。母亲比我聪明，带了两件羽绒服、两件毛衣。

晚上到站，同学小朱带着女朋友接我们去酒店。我妈一直想给他钱，他不收。次日起床，我的感冒更严重了，鼻腔像被粘死。小朱买好门票带我们进故宫，下午去长城。

来到城墙脚下，我和母亲合了个影，神情不太好，一进城，却精神不少。过去紫禁城一带平民禁入，现在拿一门票，便能从午门进，走御路，当一回皇上,谁会不快活。

早上下过雨，城里红墙更艳。宫殿的角梁湿润如玉，堆砌延展的黄色瓦片垂下冰晶。小朱和他的女朋友不见了踪影，母亲随一些导游团听故事去了。我吃了药，困意来袭，索性找台阶坐下，捶打腰部与膝盖。到底还是低估了这儿的规模。

正午的阳光从云层中穿出，在殿前广场游荡。我才发现这是皇帝阅兵的位置。忽然，磅礴的号角声响起，在人流即将散去的太和门，上千万名士兵朝我踏来，步伐沉闷。编钟、编磬、琴、瑟之声也在我身体各个角落交响，我红着眼眶，觉得自己一瞬间振作了起来。

从神武门出来已经中午一点，天色变差。早上是让人出汗的温度，下午竟得添衣。吃饭的时候妈闹了个笑话，她问小朱女朋友，什么饮料最提神啊？她要去买瓶喝喝。后者说，“脉动”吧。母亲去买了，问我要不要，我摆手。回来一看，她买的哪是“脉动”，是“尖叫”。她还反问我，这不是吗？我还是让店员帮拿的。我大笑道，你不会指着“尖叫”说来一瓶“脉动”吧？这么大两个字你认不出，小孩子才喝这东西。我妈咧嘴道，哎，没留意喔，真是傻咯。

下午，八达岭的游客密密麻麻。长城的路又窄又陡，我总被挤掉队，很快他们就不见了踪影。没睡午觉的我头疼欲裂，只觉脑袋上顶着块大石头，腿脚关节刀削般疼。恍惚间，母亲回来拉了我一把，到小平台休息。我看向远方，天空灰蒙，墙外山体好像埋了个巨人，脊柱隆起，骨节分明。一群劳工要翻过它们，走断了腿，被长条的巨石压碎了腰，才于此筑一道西起临洮、东到辽东的城防。风愈刮愈大，呼呼作响。四周仿佛狼烟四起，旌旗蔽空，蒙恬一举剑，数十万秦军北击匈奴，尸横遍野，战马嘶鸣。我浑身打战，冷得直吸鼻涕，头疼欲裂。母亲坐在我旁边摸了一下我的额头，又试一下我的手。我看见她瘦小的身躯，看见她头顶被父亲用烟灰缸砸过的伤疤，那里头发都不怎么长了，稀疏的白发胡乱飘动，脸上黄斑赫然在目。我攥紧拳头。

我跟小朱说了一声，跟母亲互相搀着，提前回酒店。天气变化太大了，我们在出租车上居然亲眼看见下雪。我开窗通风，车子频繁刹车使我想呕。母亲握紧我的手，似乎怕我跑掉，嘴上说着再忍一会儿，回酒店吃了药就能睡觉。有芝麻大小的雪花落到我头上，结冰似的硬了。车内冰凉，我的身体却很暖。

一觉睡到晚上，小朱打来电话，问我吃不吃饭，原计划他找了些朋友陪我，订好了KTV，如果我去不了，他也不好推掉。我起来上了个厕所，觉得吃完药，烧好像退了，我就答应他。我问母亲想不想去，不去可以在酒店点外卖。她说怕什么，妈又不是拿不出手！

小朱的朋友抬了两个箱子到饭店，一箱白酒加啤酒，一箱水果。我没啥胃口，他们也不强求我喝。我妈试了点白的，接受不了也没喝了。我俩干瞪眼，看小朱几人对着劈，一杯接一杯，直打嗝，喝完老往厕所里跑，浑身的尿臊味。

饭后唱K，他们把没喝完的啤酒带去，打开书包全是。不玩骰子的唱歌，我以为母亲会拘束，没想到嗓门扯得老高。气氛组帮忙打节拍，鼓掌叫好，尽管她唱的都是《秋来秋去》《难得有情人》这些，他们都不一定听过。唱完十二点多了，她的眼里还闪着泪光。我叫车把她送回了酒店，她不能熬夜。小朱几人打算再走会儿，到烧烤摊醒醒酒，我也跟去看着点。

小朱的朋友以前来过我们学校，很能吃。他说要给我搞点当地特色尝尝，豆汁除外，说完利索地点了一堆。上桌全是硬菜，烤鸭、拌豆苗、小吊梨汤、炸酱面、生蚝、腰子、大肉串。他们说干吃不得劲，要了啤酒，结果喝上头了，拉着我碰杯。我说喝不了，他们一起劝，一杯，就一杯，咕噜一声就没了，不喝就是不给小朱面子，不给面子下次就不许来了嗷。虽是玩笑话，但我听着很难受，应付了一杯，又倒满。

几男一女吃到街边店铺打烊，他们将小时候的、大学的到现在工作的八卦都聊遍。两点多的时候，我有点不舒服，一阵又一阵恶寒，脸和脖子却很烫。我趴到桌子上睡，听到有个女声说要不就地解散，我硬着头皮回你们继续不要管我，难得一聚。说完便后悔了。隐约有人提议干脆聊到五点打车去长安街看升旗。我实在忍不住了，准备起身回去，但胳膊枕麻了，腿也不听使唤。

迷迷糊糊地，我又回到大学宿舍的中午。室内灯光暗，空调外机嗡嗡响，我盖了被子还是冷得打战。小朱在下面打游戏，敲击键盘和鼠标，他的呼喊，咒骂，笑声在我耳朵里跳动。

又回到舅舅家，外公病重入院，他们轮流照顾。舅舅回家说，任古劳像狗一样跟来了。起初他买来果篮、补品，放下就走，后来帮忙填补医药费。等外婆不赶他了，他就扑通一声跪在外公面前，自己扇巴掌认错，又帮着照顾外公，端屎尿、擦身。外公看在眼里，又不想我没有父亲，于是与外婆合力劝说二人到病床前，请求母亲再给父亲一次机会，这是他临走前的愿望。父亲当场磕头发誓戒酒，什么都听老婆的。看得在场之人感动落泪。

外公死后，我们一家三口回到七十平方米的家，他俩不再睡一起。几个月过去，母亲发现他在外偷偷喝酒。他不认账，母亲便踢他、咬他，赶他出门。二人大吵一架，父亲气不过，抓住她头发往柜子撞，又失手将玻璃烟灰缸砸到她头上。再后来，母亲出院，让舅舅连夜送我们离开。她在后排抱着我，我一挨过去她就哭了，身子抖得很厉害。我说不要怕啊，不要怕啊，她没听见。我就醒了。

母亲在对面洗毛巾，拧干来擦我脖子。我看外头像中午，那揪心之感仍挥之不去。

“我决定要找律师了。”她说。

次日返回的路上，我发低烧一路睡，幸好有母亲盯着才没错过站点。回到小区，天已经黑了。我问她去长城之前，在路过的庙里许了什么愿？她这人鲜有求神。她回，还能是什么，保佑我家阿熙快快考上公务员，考上编制。我心想没猜错，她肯定会许这个的，所以我当时换成了保佑我俩平安，重回正轨。

我听见我体内巨大的呼吸声和心跳声。再待一会儿，不急着上去。我希望再多点旅游的时间。

我抬头，找到自家阳台，母亲也如此。窗帘被拉开，客厅灯亮了，嬉笑打闹的声音传出。我看了很久，可惜，这些并不真实存在。夜晚正从各巷道蔓延而来。

“十几年了，真要去找他了，真的决定好了吗？”我说。

“嗯，我想清楚了，为了你也为了我自己。搞定了我们就能回去了，回去买套城里的房子。”

我恍惚间听见灶台点火，油沸霹雳；闻到姜蒜起锅，米饭飘香。外婆挪好桌子喊我吃饭，母亲端菜，亲朋好友坐在桌前垂涎欲滴。舅舅打开电视，主持人说，观众朋友们晚上好！