中国作家协会主管

庙门口的石狮子

被香火熏染久了，

多年来，庙门口的石狮子

也变得慈眉善目。

我见过松鼠

在它脑袋上蹦来跳去；甚至见过麻雀

在它嘴巴里做窝。

它大张着嘴，像发出一声阿——

那是

阿弥陀佛的阿。

给东坡先生写信

肘子凉了。荔枝才刚刚下树。

被美食围在桌前，对你来说也不算一种惊叹。

竹林微雨。苍柏临窗招摇，乌台至今黑得锃亮。

借赤壁的火光照见你我——

这两个被时代淘洗，仍不知悔改的人。

想你未必入睡。隔空抒怀难免成为一阕废词。

“多情应笑我，早生华发。”

提笔间，大宋的明月在你的把盏中已圆过盛唐。

刺 客

没有人相信，这阵风

从辽西吹入渭北，会更凌厉；

也没有人知道，

河水流到尽头，会显露出一把匕首。

人世被暴雪裹挟已不止三朝五代……

但总还会有人记得，

两岸的粟米一直静静生长，安守本分。

不等转过年，

就又可以丰收了。

坟 山

坟在山上。山，是更大一点的坟。

山下的人偶尔上山，

扛着锄头、镰刀，还有比这

更沉重的东西。

从山上下来，他们带回一身水汽

和被烟火燎过的面孔；人间从此坦然了许多。

坟，年年如新；山，岁岁苍老。

因为相信祖先庇佑，整座山都变得灵气。

把自己留在山上，是最后

要做的事。一辈子不管走得多荒芜，

最后停在哪里，

哪里就是风水宝地。

关 羽

“疾风知劲草”，亦知美髯。二者

都难有被驯服的样子。

将那轮偃月从云中取出，

便可赴会；历史的面色被枣叶打发到深处，

到了要落的时候，

自然会落。

百 年 之 后

也许林雾仍然像现在这样

缥缈、浓郁；上山的人还没有下来。

他坐在堆满石头的

山坡上，神情中显现出一座庙宇

或者宗祠。他看向不远处的

村庄，水田，炊烟，人世里的忙碌与芳菲。

想起古老的爱恨终归于

别离，眼前的路都像走过的样子；

所有的路

似乎都找到了尽头。

失 控

她坐在自己的覆水里，等倾倒

成为一种安慰。开始是因爱生恨，滋生出水患；

后来她才看见湖泊在一块钟乳石上缩小，

直至消失。后来她没有说，

如何迷恋上溢流和漫泻；没有再纠结

溶洞深处，冰面怎样不觉地成形。

其实这么多年，她知道河水一定会自律东去，

两岸芦花仍将保持扬絮的积习。

飞翔并非所想——而是那头孤雁

掩映在无尽悲鸣中，带她只身游过月色。

海 明 威

老人离开后，

凯彻姆就缩小到只有枪管那么大。

海洋因为过于浩瀚，

无处可去，就守着那些死，活得永久且悲伤。

画 虎

需要按住多少跋扈，才能

把一只猛兽从山石后

领出来。它定会忍住狂啸，撤去眼中闪电，

咬紧伺机朵颐的牙关——

它不允许整张纸在这个时候

杀气腾腾。没有月光。没有竹林与野松。

甚至，没有蔷薇。

它只潜伏于荒草丛，在一滴墨中

轻嗅夜色。它想告诉你的是：在世上，

有一种危险藏匿于笔锋。

崖壁陡峭，

有一种王者不问来路。

絮

春风再吹十里，就绵若无骨了。

趁着阳光，她晒尿布、被子，

晒身体里的柔状物。

刚下水的雏鸭开始换毛。

田埂上，蒲公英总有白不完的头。

她的男人带着春天的动荡，又飘向远方。

三两只燕子从檐下递来剪刀——

她发丝飞舞，在微苦的气味中，

与柳枝纠缠在一起。

枯 山 水

那些引起视觉疲劳的景物，

已显现尽头。而我仍在放眼未知。

几株矮松；被地衣包围的块垒。

起伏与荡漾，有时仅仅是从你的身体里散开，

装点了这座庭院的孤深。

时钟在走。辘轳在空转。

石桌上，一盘棋局尚未落子就已经没有对手。

白云从前额辗转到后背，

而我只着迷于窗下你及腰的瀑流。

水声消失有些年了。

我只记得当初树影斜挂墙上，

有时恨到浓郁，有时爱到稀薄。

远

合上书本后，我开始相信，

远是孤烟，是落日，是点亮篝火时那种急切。

我还相信，远是骆驼刺生出油橄榄，

全部掉落到你手里；也是

绿洲深处，几个陌生人坐在树下，

被宽大的棕榈叶遮住，谈论天明将要经过哪座湖泊。

用铅笔写诗

喜欢把文字从一段固体里剥出来，

浓淡随意，而不担心晕开；

一张纸因未被墨水浸染而偏向坦然。

喜欢那种隐约可闻，伴随石墨碎落的沙沙声，

像股烟尘沿着木纹划过低处——

“事实上，有些痕迹

仅仅是痕迹，而非真实地被你践行。”

喜欢一支笔在不断消耗中

逐渐驯服，变短，短到恰到好处，

可以被拇指、食指和中指捏住。

喜欢所有悲情得以埋在粗粝的伤痕下，

不那么浅显，也不那么深刻；

感觉太难过了，

就在翻页前，轻轻擦除。