中国作家协会主管

一

泰北有座小城，叫作派县，城外有一条河，叫作派河，顺着河走三个小时，会遇到一个充满热水的湖泊。

湖泊没有名字，只能跟着本地人的讲述顺流而上。沿着河，遇到玉米田向左拐，走到木瓜园向右上方走，碰上一扇上了锁的铁皮门，伸手绕到门背后，把锁打开。这个时候会遇到一条摇着尾巴长着老虎斑纹的狗，它会带你穿过一片橘子树，再顺着河岸走三公里，就到了温泉。

我带着一兜子生鸡蛋，如约遇上了虎狗，可它不久寻着烟绕进了一间高脚竹棚。农民们在田边搭四面透风的竹棚，下地干活儿之余在里面休息吃饭。看来它今天不想履行网络上两年前一条帖子中的契约。我很快在一片又一片面目一致的树林迷了路。

直到Doi出现。

“来喝茶吧。”声音从树林里传来。一个赤裸着上身的精瘦男人从吊床上翻身下来，手上竹制的水烟筒向外冒着烟。胸和肚皮被一只巨大的老虎文身覆盖，但是可以看到左胸的虎头之下，盖着“永远爱……”的文字，后面的字我看不清。双腿的文身从短裤下一直蔓延到膝盖。

三间小小的竹屋，中间的空地上生了一团火，上面架着烧得黢黑的热水壶。

我小心翼翼地放下鸡蛋，坐了下来，伸手烤火。泰北的冬天不如想象中暖和，没有阳光的时候雾气弥漫，冷气混着水汽钻进衣领。清晨的茵他侬山上，树梢尖儿会凝结细不可察的白霜。然而一进入太阳的领地，又晒得人双肩生疼。现在太阳正在缓缓落下，雾气浮上来，没过脚踝。

他仔细数出六根茶叶，放进杯子里。我来回搓着手，努力将关节焐热。

忽然，他在烟雾对面抬头，双眼将我劈头扣住，说：“你有钱吗？”篝火上挂着三个竹制的小篓。我这才注意到，里面插着三把开山刀。该死，如此没有创意的桥段。

“我家没有电，只有发电机，你可以花四十人民币买汽油，就在我家住下，你出钱买食材，我们一起吃饭。想住多久都可以。”好像是为了打消我的疑虑，他告诉我，他叫Doi，在泰语里意思是山。妈妈和弟弟就住在隔壁。

我思忖片刻，走出雨林还需要两三个小时，然后还要搭车十公里回镇上。反正我此行的目的，唉，不说也罢。

Doi家没有冰箱，没有网络，没有电，甚至没有墙壁。晚上挨着火，席地而睡。方圆五公里没有人家，一箭之遥内没有人的踪迹。只在目光尽头有农田和看田人的简易小棚。热带雨林中的人，种田不种菜。这片土地上一年生长一季大米，剩余的时间种一季玉米、一季大蒜。田埂上长着柠檬草和罗勒。香蕉自由生长，几乎不要钱。再往里走，仍在雨林中生活的喀伦族人以前种鸦片，后来改种咖啡。

Doi用类似军用饭盒的铁盒煮饭，盖上盖子，放在火旁，时不时调整火势。剩菜剩饭用铁锅盖盖着，但挡不住成群的蚂蚁在碟子上爬行。香蕉叶做的盘子里盛的是青椒酱。青辣椒、红葱头和大蒜经过炙烤，舂捣得质地黏稠，在里面混上炸猪皮，可以配各种水煮菜吃。再加上被辣得六条腿朝天抽搐的蚂蚁，又多了一点蛋白质。他很慷慨地向我分享昨夜吃剩的鸡块。我看着汤水淋漓的香蕉叶，迟疑着选了最小的一块。泰国人爱香料，高良姜、圆茄、香茅草、姜黄、青柠舂碎后放在水里炖煮。味道极好，就是看起来狼藉一片。

“你为什么在这里？”声音从吊床上传来，水烟筒咕嘟作响。

“因为我想煮温泉蛋。”

“我不是在问这个。”

那个该死的问题。

这里充满了没有过去、现在和未来的失意者与逃亡者。人们在这里寻宝，奖品是逃离自己的人生。生活是一种中间状态，没有比两小时之后在哪里尿尿更大的烦恼。

有一天我遇到了两个光着上身，穿着极短裤子的男人。喜极，忙上前问他们哪里有河道可以游泳。他们很迷茫地盯着我看，说：“在城里可能有游泳池吧。”我的目光下移，遇上他们雄健油亮的胸肌，恍然大悟，他们也幡然醒悟，喜上眉梢，笑着对我说他们只是喜欢这样到处走来走去。还有头发结成绺、背着半人多高背包的年轻人，问及出门多久，他耸耸肩，说自己只不过流浪了七个月。有个美国老人在香料市场里，把鼻子埋进装鱼露的碗里用力吸气，鼻尖蘸上了调料，滴落在地上。他慌忙道歉，找我借纸巾擦地。他的话多极了，或者说，寂寞极了。他说离婚了，孩子搬走了，失去了房子，此后人生的每一天都是新生。还有从德国一路搭车乞讨而来的背包客，历时两年从德国到达派县。

我问他之后打算往哪里走。

他从长发后懒懒地抬起眼睛，说：“往前走。”

“哪是前啊？”

“哪都是前。”

这些瑜伽狂人、顿悟者、修行人和哲学家……可是我没有办法对他们吐露自己的秘密。

二

我向Doi反攻：“你呢？”你为什么住在这样荒无人烟的地方，忍受蚊虫、坏天气、孤独，以及自身的无知。我离火太近，灰烬吹到身上，眼睛酸涩，满头炭火的味道。

“我什么都不想要啊。很多东西我一辈子都支付不起，但是我所想要的，日出前的雾气，日落时从稻田上飞过的鸟，派河的流水都是免费的。”Doi告诉我，他在雨林的深处出生，十七岁离开部落，做了三年农民，太苦，放弃了，在派县卖了十年菜，太穷，放弃了，直到七年前决定，属于奥德修斯的远征结束了，他要放弃所有，重回雨林，建起自己的房子。

他不想拥有任何东西，不要洗衣机、不要电视、不要冰箱、不要汽车、不要未来、不要工作、不要纳税、不要投票、不要孩子、不要爱情、不要家庭。

只要竹子。竹子就是一切。

竹子既是房梁龙骨，又是钢筋骨架。沙泥地上用劈开的竹条绑成无限延伸的井字，在上面铺上碎石，再灌上水泥，地基就做成了。芭蕉叶晒干，对折。一根细长的竹子穿过几片并列的叶子做筋骨，几十、上百排叶子堆叠在一起，就成了防风防雨的屋顶。竹子上每隔一个竹节砍下三角形的口子，就是梯子。床也是用竹子做的，当然没有床垫，睡在上面后脑勺会被压出波浪形。

Doi的纹身是喀伦族的图腾，他还未成年时族里大人用竹子给他纹的。竹子削成细针，一针一针将墨色扎入身体。过程痛苦且漫长，但族人相信这是与图腾合为一体时理应经受的历练。

他用剩余的一节竹子给我削了一个水杯，还精心留出了喝水时放鼻子的位置。

洗澡嘛，带上牙膏牙刷和肥皂去河里。从Doi家通往河边的小径杂草丛生，他挥动砍刀，开出一条小路。那气势如同手中的利刃可以劈开未来。空气中充满新鲜草浆的味道。一个猛子沾湿身体，第二个猛子洗去泡沫。他并不完全赤裸，身体被老虎覆盖，我别过头去不看他。上岸后摊开身体，让阳光把水晒干，就可以打道回府。

Doi骑上摩托，又要了五十块钱，去找猎人买一只野鸡。他手脚麻利，将竹子砍断，削去竹节处的旁枝。只取最粗壮的部分，指挥我抬着竹子回屋。剩下的竹子留在林中。他说没有关系，反正竹子这么多，砍也砍不完。在外面干活儿的时候口渴了，他会用刀敲敲竹子的根部，凭回响能听出哪根有水，把竹子砍断，只为取水喝。竹子上覆盖着一层细腻的白色粉末，我的肩膀被染得灰白一片。Doi光着脚，健步如飞，我穿着他的人字拖，寸步难行。土壤湿度高，经年落下的树叶缓慢腐烂，形成了一层肥肉质感的腐殖层，让人直往下陷，拖鞋勒得脚趾缝生疼。Doi依照竹节的分布，把竹子切成筒状，这就是锅。将十几种香料舂碎，与鸡一同塞进竹筒。又砍了一根一人多高的香蕉叶，用炭火炙烤后，将叶子折叠，以竹条捆绑密封，这就是锅盖。

三个小时后，雾气漫到肩膀。竹筒里的咕嘟声渐大，香蕉叶被烤焦了，化成了炭，汤水飞溅。虎狗准时来串门，大献殷勤。我们紧挨火坐着，热气熏得人昏昏欲睡，一人捧着一根竹筒仰头喝汤。

我真感激Doi，他话不多，不问问题，只叫我多多夹菜。没有冰箱，只能吃新鲜的食物，不要留到明天。我实在不想说出自己的秘密。

头顶是漫天倾泻的星斗，地上唯一的亮光是火塘中暗红色的火炭，火快灭了，我不想添柴。Doi打起了呼噜，嘴里仿佛在嚼着什么，像马一样反刍，声音不大，但能感觉到空气的震动。我一觉睡到手脚发麻，像一块木头般静止，蚊子在身上起起落落。

太喜欢这样的瞬间，以为可以永远留下。我是说，永远，留下。

三

我又看到她了。

她把我叫到讲台上，痛心疾首地对我说，我绝对不能原谅自己犯如此低级的错误。我正在吃饼干，含着一嘴碎渣不敢嚼，也不敢咽，只能含在嘴里等它化掉。她随手指向教室的角落，说坐在最后排的某某都不会这样愚蠢。我暗自庆幸她没叫我拿试卷，上课的时候我半梦半醒，快要入睡时仍做出记笔记的动作，字像是被火烤化，变成意义不明的线条。

她忽然做出扇我的动作，手很轻地落在我的脸颊，刮过眼前，眼镜掉在了地上。

教室里好安静，他们没有自己的事情要做吗，写卷子、聊八卦，随便找个人打一架都行。

在矿上做过爆破手的朋友告诉过我，他们使用的炸药质地黏腻，介于火腿肠和牙膏之间。装填好炸药之后，他躲在隧道中提前挖好的小坑内。有意思的是，在炸药点燃之后，先于轰响和四溅的碎石到达的，是一瞬间的绝对宁静。地下总有吹散瓦斯和促进空气流通的鼓风机呼呼作响，爆炸的时候，洞内的空气向外膨胀，向内与向外的风达到了片刻的平衡。在距离地面几公里的矿层中，整个世界安静了下来。声音和石块再快，也比不过皮肤上绒毛的感受。

此刻我感到宁静，鸡皮疙瘩都站了起来。我真实地感觉到可以随时醒来，但没有。

我受不了这样的沉默，朝她笑了起来，迅速蹲下身捡起了眼镜。说谢谢老师。她点点头，扬起下巴，示意我可以离开。

班上的噪声又回来了，我浑身发抖地走回座位。躲过了飞溅的乱石，再一次逃过一劫。

“我是在帮你。”她的声音在我背后响起，听起来就像从水下传来，执意要拯救一个不在危险之中的人。

如她所愿，从那一天之后我再也没有原谅自己。她如蒲公英般散开，在生活的每处如影随行。当然不是因为那个该死的单词，更不是因为她挥手的动作，而是我的肌肉自作主张地决定朝她笑。那个微笑，在当时的我看来是唯一的自由。我接受了训导，就像一条蛆离不开腐肉。

我暗自希望很快就会有人来告诉我这不过是一场社会实验，我会因为成熟、理性而受到奖励。

可惜更早到来的是甲沟炎和便秘。

每周固定带六个苹果到学校。我不爱吃苹果，但是别的水果不耐放，苹果放了七天，还是嘎嘣脆。根据偏方的指点，便秘要吃煮过的苹果。宿舍限电，连电吹风都不能用，更不能用煮锅。于是我把苹果放在公共热水箱的水槽里，用开水烫苹果。水槽里的泡面碎和茶叶渣漂漂摇摇，泛着油光，滚烫的开水星星点点溅到我的手臂上，经年累月，上面密布小红点。苹果皮在接触到开水的一瞬间褪去颜色，逐渐发软，直到显出半透明的质地。

我双脚的大拇指两侧红肿，灌满脓液。有一次和同学打闹的时候，不小心被踩了一脚，把原本就内扣的指甲又往肉里踩深了些，包裹着脓液的皮肤被刺穿，我疼得背都驼了起来。由于不知道如何向同学解释，我什么都没说。白色的浆水混合着新鲜的血液浸透袜子，等晚上睡觉的时候，已经板结变硬，皮肤和袜子连成一片。撕下袜子，皮肤也跟着被撕开，透明的组织液渗了出来。没有味道，有点黏手，像树的浆液。

想到那几年，就会想到那一笑、脓液和褐色的苹果皮。我还没能成功离开那间教室。

我醒了过来，有一种闯祸了的心虚。我骗了Doi，我不是来旅行的。我从茵他浓山进入丛林深处，深入苗人的村寨，又在深夜去了素贴山。冰冷的露水沁湿外套，浑身上下的衣服紧贴皮肤，三十厘米长的火红色蜈蚣在脚边乱爬，森林被有节奏的蜂鸣声笼罩。我在寻找完美的目的地，美丽的危险，如果在那里出了意外，好像并不太令人遗憾。其实我并不想毁灭自我，只需要消除脑海中的噪音。

“我开车带你进城吧？”Doi醒了过来。

“要送我回去了吗？”我把遮住双眼的棉帽掀起。

“如果你想回去的话。你的返程机票是几号？”

我迟疑了一下，说：“我没有订。”心中暗自祈求他不要听出端倪。

他很自然地说，想住多久都可以，只要出发电的钱。他接待过一住就是三个月的荷兰人，那人离开的时候给他买了一台抽水机，从此他给小屋建起了水塔。他说生命的馈赠远比自己想要的更慷慨。对于什么都不想要的人来说，一片叶子的生长与落下都是意外之喜。

Doi停下车，说要去买gas。我忙从钱包里翻出现金递给他，说这是我该做的。他迟疑了，推让了一下，说：“如果你坚持的话，谢谢你。”我没有多想，只当是亚洲人的客套。可一分钟之后，他高高兴兴地提了两罐冒着水珠的啤酒走回车上，咧着嘴，递给我一罐。

拉开拉环，气泡“嘶”地一声蹿出来，他举杯痛饮，喉结上下滑动了两次，随后发动了车子。我欲言又止，转念想到，既然在雨林里，就遵守雨林人的法则。

他显然心情大好，说：“摩托车要燃料，我也要燃料。”

我不喝酒，Doi笑纳了第二罐“燃料”。成年之后的二十多年来，我坚持不做任何明天会后悔的事，希望每天醒来都有一个清醒明媚的早晨，努力避免生命中的未完成。我不吃辣，不吃甜点，吃饭时先吃青菜，再吃肉，最后吃米饭，保持身体和精神不受刺激。上班之前空腹跑三公里，鼻吸口呼，步频180，在第三公里的时候准时出现便意。回家二十分钟之内拉屎、洗澡，吃一粒氨糖、一粒钙片、一粒鱼油、一粒维生素D，喝一杯无糖酸奶配坚果。每日如此，直到失去工作。

到最后都一样。

每天待在家里，我开始怀疑宇宙向我的小屋定点精准投放尘埃，家里的灰多到怎么都扫不干净，头天晚上大扫除，第二天地上又满是莫名其妙的灰尘和毛发。我买了扫地机器人，只要在地上看到一根头发，我就会启动机器，打扫整间屋子，它不眠不休地昼夜工作。可这并没有让噪音消退。

还能怎么办呢，我跌倒在沙发上，全身被汗水浸透，喉咙发痒，咳嗽得天昏地暗。连灰尘都无法对抗，更别提在老公下班回家的时候，掐着点刚好把菜端上桌。生活的平衡被彻底打破。刚失业的那阵儿，我总感觉喉咙痒，好像卡了蒲公英的花絮，忍不住小声咳嗽，后来才知道那是心悸。

失业也不全是坏事。我个子小，在晚高峰的地铁里，脸正对着别人的腋下，被迫闻陌生人被汗浸泡了一天的身体。我只是忙着过活罢了，真受够了这面粉团子一样的生活。

四

Doi开车带我去菜市场买菜。当然是我掏钱，这是顺理成章的。本地人喜欢吃生水牛肉沙拉，五元人民币一袋，生肉混着血、内脏、胆汁，再加上洋葱、青柠汁、香菜等等。黑红一片，吃完满嘴是血，牙缝中有凝结的黑色血块。

我吃不下去。问他平时吃得最多的是什么，他说是米饭和鸡蛋。他耸耸肩膀，说：“没有冰箱，只有鸡蛋能保存超过两天。”夏季雨季一来，连鸡蛋都无法保鲜。

“为什么？”

他歪着头看向我，好像在看一个愚蠢的门把手。为什么？因为温度和湿度太高了，细菌会快速生长。

我问的不是这个。为什么你要这样生活，把自己置于一种不必要的匮乏当中？为什么情愿像鸡一样用爪子在尘土中刨出生活，而不摘取挂在树上的香蕉？为什么你能够放下物质的欲望，却因此而富有？

因为生活太过丰饶。我成年之前恐惧雨林之外的生活，三十多公里外的派县只存在于想象之中。我花了二十年的时间走进派县，发现两百多公里之外还有清迈，清迈之外还有曼谷，而这甚至都没有走出泰国。游客们来了，我甚至不用离开镇子，就能遇到几十个国家的人，每个人都充满对自己的生活和不属于他们的生活的构想。

每个周二和周五穿着比基尼，举着酒杯的人们钻进游泳圈，沿着派河向下游漂流。大音响、摇滚电音、DJ、酒精、远离家乡的年轻身体。四百个人同时偷偷在河里尿尿，黄色的云在河里漂荡。漂流的终点是泰拳馆。有什么比湿漉漉、醉醺醺的时候去看古铜色肉与肉的碰撞，听坚硬的关节击打在皮肉上的闷响更让人热血滚烫呢。汗水、草药、血的味道。

很多东西我听不懂，也买不起，如果你告诉我有人发明出了让人不再死亡的技术，我也会相信，虽然我知道这和我没什么关系。但那将意味着可以取消新的生命，这让我感到害怕，想躲回雨林里。我从小和大象一起长大。大象从前用于伐木和运输，或是像汉尼拔一样用于打仗，击退缅甸人、马来人和高棉人的进攻。二十世纪八十年代末泰国禁止伐木之后，大象们失业，无所事事，直到游客们来了。但是大多数喀伦族人没有在现代社会运营公司的能力，只能把大象们出租，甚至出售。熟悉的大象纷纷离开村子。好在大象的寿命和人差不多，过二十年，大象老了二十岁，我也老了二十岁。一切都有迹可循，就像水稻的生长。

我不觉得自己的生活有多辛苦。所有的时间在暗中相连，如果我们没有做过十万年的猴子，如今就无法生产飞机，摇出好喝的奶昔。你知道吗，朋友，这个世界之所以显得如此崭新，是因为它古老得令人难以理解。部落里的象夫常把树枝砍断，喂给大象。他们说这是为了防止大象嘴馋，用鼻子把树枝拽断，对树的伤害更大。太多重要的人在做重要的事，我不过是回到猴子的时间，以此来避免更大的伤害。

一个什么都不要的人，这个世界拿什么来驯服他呢？他是一本打开的书，我胡乱在里面翻找答案。

Doi的厨房很简陋，依旧没有墙壁，用铁丝网围了一圈。厨具都反插在铁网的孔洞中，倒不失整齐。他拒绝一切眼睛看不分明的东西，甚至连做打抛饭的肉都不肯买肉铺绞好的，只买整块的猪腿肉，自己剁碎。剩余配料中大蒜可以去田里捡，罗勒也随处可见。

他的小屋没有信号，不能玩手机的分分秒秒都格外缓慢，总要找点事做。

剩余的猪肉用新鲜发酵的鱼露腌起来，穿在竹签上，架火边慢慢熏烤。吃的时候将最外层的肉片削薄，一层一层向内切去。干燥，透着炭火的焦香。当刀切到竹签的时候，就到了睡觉的时间。

明月高悬，满天星斗。我努力将整个人缩进衣服里，抬头仰望，直到星星因大脑缺氧而开始旋转，几乎要降落在我的脸上。我对苏美尔人的月亮图腾着迷。不去崇拜明媚炽热的阳光，转而崇拜沉寂清冷的月亮。抛下喷薄而出，拥抱稀少。

Doi反反复复地唱一首歌，掐头去尾，只来回唱几句歌词。他告诉我这是关于一个缅甸女人爱上泰国男人，而后发现两个家族因国仇家恨常年针锋相对。东南亚罗密欧与朱丽叶的俗套故事。在两个国家的千年纠葛中，民间却充斥着关于爱情的想象，渴望白象带来的那一朵莲花。不是追求爱，而是寻找对爱的阻拦。

我寻过，也产生过找到了的错觉。当我埋在五米深的地下，蛆虫来啃咬身体的那天，它们会吃到我第一次看见他时，胃里兀自生长出来的一团蝴蝶。

我们在餐厅见面。

“真像教堂里的红酒。”他摇晃着红酒杯。

“空灵，神圣？还是让你想到修道院酿酒的悠久？”

他眯着眼睛盯着我，嘴巴几乎不移动地说：“廉价，喝起来像屎。”

很难解释在哪一个瞬间我顺着兔子洞加速向下滑去，但生活本身就是闲枝碎叶。他早餐吃麦当劳的双层猪柳蛋汉堡，喝滚烫的美式咖啡，我也吃麦当劳的双层猪柳蛋汉堡，喝滚烫的美式咖啡。我很快乐，快乐到产生罪恶感，快乐到感觉自己变得更小。

晚上侧躺在床上的时候，我把耳朵紧紧压在枕头上，能听见脉搏跳动的声音，好像咚咚的脚步声，一步一步向我走近。我一个夜晚又一个夜晚地数着，等待见面的欢喜。我接近爱也接近太阳，周身暖融融的，颤抖地期待。乾隆给心爱的收藏品写三千首诗，我也为他写诗。漫长的、缠绕的、黏稠的。可惜那时候的我还不知道，美好只在一瞬间，追求永恒的人将遍体鳞伤。

到最后都一样。

小时候妈妈给我买迷你冰箱和厨房玩具，用橡皮泥压出面条和冰淇淋。我很喜欢那些五颜六色的小工具，别的女孩很羡慕我。妈妈带着我喝粥、吃汤圆、喝甜甜的奶茶。她说女孩子就要喝这样的汤汤水水。每周一次，她带我去哈根达斯吃雪糕，半开玩笑地说，以后和男孩子约会，最次也要吃冰雪皇后。

她说我要在一个恰当的时候变得很小。

但是妈妈，我要玩具手枪，要牛肉，要远征。

五

我一晃神，失手打碎了茶杯。声音尖锐，连蛙鸣都停了一秒。

泰国人习惯在室内光脚，甚至连街上的店铺和公共厕所都要脱鞋光脚进入。玻璃碴子满地，我被困在原地，动弹不得。

我慌忙大叫Doi，忙不迭地向他道歉：“我会把杯子赔给你的。”

“小事而已，你先不要乱走，坐着就好。”

“我真是个笨蛋。”

“别急，你慢慢说话。”Doi的词汇量很小，不会说复杂的句子，只会叫我慢慢说话。慢慢生火，慢慢削竹子，慢慢用脚尖推开玻璃碴往外走。

我总忍不住为微不足道的小事发脾气，或对自己开火。那个将我的胃里塞满蝴蝶的男人在离开前说我喜怒无常，让他无所适从。蝴蝶变成满身尖刺的毛毛虫，在五脏六腑中爬来爬去。人会变，和狗长虱子一样自然。

有一天正在吃早餐，忽然听到一个尖利的女声，她大喊，你的耳朵听力有问题是不是？随之而来是男孩的哭声。

“我满足了你太多的要求，不会给你买任何东西了。现在我就给奶奶打电话，让她去老家的车站接你，你不要再来了。我是让你替我吃吗？老子宁愿去上班都不想带你了，不想见到你。除了花钱和惹我生气，你还会干什么？”

那个孩子咽下哭声，试图用孩子气的举动重新赢回妈妈的心。她一把推开他，呵斥到：“不要逗我了，我马上把你打包送回去。”他大声地哭泣，不为自己辩解，只反复重复一句话“我不要回去”，除此之外就是沉默。他倒是表情坦然，显然这并不是特殊事件。

好吵，那些噪音更锐利了，整个世界正在燃起熊熊大火。我无法逃离自己的记忆，只能从物理上隔离。我顾不上滚烫，囫囵把肠粉咽了下去，舌尖被烫得尝不出味道。临走时我狠狠剜了那个女人一眼，我要讨伐她，要质问她。要把该问妈妈的问题都丢给她。在很小的时候，我无师自通地意识到只要屈服，就能避免矛盾，不要思考，不要自我辩护。把疼痛和话语锁进肋骨之间，别轻易让它们跑出来。别小看一条小小的缝隙，那会带来雪崩似的连锁反应。

现在的我生长出讨伐型人格，不受一点委屈，见不得把沉默当作解药的孩子。好像是为了安抚当年的自己。我想找回童年盒子中收集的指甲壳，还有白蚁的翅膀。

可我看见她满脸都是泪水，正举着勺子等男孩张嘴。我的舌头变笨，无限膨胀，撑满了口腔，动弹不得。

Doi放下扫把走回来，眼睛眯起，歪着头望向我。半晌，说：“你太爱道歉了，好像在对抗什么人。”

“什么意思？”我听不懂，以为他又把哪个词用错了。

“你说话的时候好像预设了一个正在审视、将要指责你的人，所以你的每句话都是出于自我保护。”他字斟句酌地说话，语调很慢，好像在努力思索。

我愣住了。妈妈善于制造内疚来避免指责。我很像妈妈。我最讨厌上体育课，不是因为要跑步，而是因为要分组进行跳绳、拍球之类的活动。我没什么运动天赋，但我知道这不是落单的原因。过生日之前妈妈塞给我一张贺卡，叫我去学校邀请同学，让他们在贺卡上写下名字和家长的电话，晚上回家妈妈会整理名单，联系餐厅。

我把那张纸藏在书包最底部，直到边缘被磨花了才扭扭捏捏地掏出来，连这个动作也是出于对妈妈责问的恐惧。望着贺卡上潦草的两个名字，和妈妈用花体写下的“欢迎大家来我的生日会，请不要准备太贵重的礼物”。我觉得自己光是把贺卡带来学校这件事就好傻。

妈妈对我表示不满，哪有派对只有两个客人，于是她请来自己的同事。我的生日派对上全是陌生的大人。我想要回家，但是妈妈正叉着腰站在我面前，我以为妈妈就是家。

其实我根本没有那么喜欢过生日。妈妈会说我的生日是她的受难日，要感恩、要知足，不要笑得太大声。被表扬之后不要庆祝，要谦虚、要收心。永远没有让人心满意足的成就，永远有更高的山峰要攀登。爬上珠穆朗玛峰之后要继续踩着别人的肩膀往天空上爬，他们说山高人为峰。

毕业的时候，我是唯一一个没有准备同学录的人。不是出于对他们的报复，而是我害怕留下的只言片语会重现生日派对事件的寂寥。出于对被拒绝的恐惧，我提前将别人拒之门外。他们说我很酷，问我会不会扭头把他们都删掉。我很尴尬。这是朋友之间的玩笑，但他们不是我的朋友，而且我确实没猜错。

Doi说得对，我预设了一个敌人，那就是我自己。避免失败最好的办法是不开始，不死的灵丹妙药是不去活着。抡起棍子打蠓虫，忙得大汗淋漓。

他睡着了，整个身体窝进吊床里，晃晃悠悠，屁股几乎蹭到地面。我打开头灯，钻进雨林里上厕所。真冷啊，我深一脚浅一脚地走着，真想缩到骨头里去。

我以一个很不舒服的姿势蹲下，双手抠紧香蕉树的根茎。头灯的光线一闪而过，照到芭蕉叶后有两个亮晶晶的圆球。我心想雨林中的萤火虫可真是够大的。正脱下裤子尽情释放到两眼含泪的时候，忽然意识到那两个圆球在同一水平线上，是眼睛！

我立刻跌跌撞撞地向回跑去。过大的拖鞋直接蹿到了小腿上。收割完的水稻梗还留在田里，像刀一样锋利。我挥舞手臂，在浓雾中做出自由泳的动作，雾气被搅动，变成海浪和漩涡。我像驴一样喘气，好像进入黏稠的梦境。梦里一切被放慢，我的脚掌被地面粘住，抬起的脚又失重般无法落下，脖子被一只大掌按住，千斤的重量，将我的脖颈几乎折叠到肚脐。我满头大汗用尽全力奔跑，却只做出营养过剩的胖蛆竭力蛄蛹的动作。

第二天一早，我向Doi告辞，要回家。昨天晚上让我害怕。没有噪音，没有一闪而过的雪花点，没有指向我的手指尖，只有清朗的夜空下因恐惧而战栗的我。可以这样害怕，我猜想生活可能不会太完蛋，至少还可以继续。

他依旧没有问任何问题，只是开着破车把我送进了城。临别时，他把手放在胸口，捂住老虎的左眼，对我说：“这是你永远的家，想家的时候往山里走，你知道在哪里可以找到我。”我向他道谢，翻出钱包里所有的现金，告诉他，去多买几瓶燃料。

原本以为自己以后再也用不上这些钱了。我订好了当天的机票，现在看来，确实也用不上。

Doi没有任何社交账号，只有时常没有信号的手机号。离开泰国前，我给他打过一个电话，无法接通。他唱的那首歌，无论如何都无法找到。我没有尝试再去找过他，怕别人告诉我雨林深处并没有温泉，也没有竹制的小屋，更没有用猛虎遮住“永远爱”的男人。

我只是像一棵满覆青苔的老树一样，在雨林的深处躺了几天，饿了就吮吸鸡蛋液，吃半生不熟的香蕉，渴了像牲口一样在河里喝水。生鸡蛋里的沙门氏菌让我腹泻发烧，出现了幻觉，我们分享的竹筒烧鸡不过是炭烤癞蛤蟆。