《草原》2026年第7期｜邓文静：聘猫
我们想要养一只猫，黑猫白猫都行，只要抓得住蛇。
我和老阿布生活在巴音淖尔草原的敖包村。在敖包村，我们养马牧羊，没养过猫。可是，我们确实需要一只猫。
这事说来话长。
几天前的一个深夜，一条小花蛇从门缝溜进了我们的毡房。它用尾巴扫翻了茶碗，偷喝了老阿布酿的马奶酒，然后把身子蜷缩成一团，躲进我的鞋子里睡着了。
清早，草原的天空被牛哞声挑亮，我揉着惺忪的睡眼下了地，一只脚刚伸进鞋子里，就感觉到了彻骨的凉意和绵软的湿滑，我大叫一声甩飞了鞋子。鞋子撞到门框上，摔落在地，一条小花蛇应声飞了出来。它摇晃着身子，左爬几下，右扭几下，旁若无人地从门缝钻了出去——确切地说，小花蛇像水一样流了出去。
马奶酒顺着红木漆柜流在了地上，蜿蜒出一条“小河”。老阿布忘记把酒瓶的盖子塞好。醇厚的马奶，甘甜的萨拉乌苏河水，几百个日夜的发酵，老阿布满满当当的心意，才酿成这一瓶上好的马奶酒。
小花蛇独享了马奶酒，潇洒转身，只留给我们一个背影。它似乎很喜欢马奶酒的独特味道，自此夜夜都来，即便喝不上酒，也要把毡房里的其他东西品尝一遍。它得到了甜头，我们的毡房却遭了秧，家什物品洒落一地，像被秋风收割的庄稼地一样，一片狼藉。
我们本来是不怕虫子的——蛇，是草原上最大的虫子。草原上的人，一生都在和虫子打交道。
这里的虫子真多。有时候早晨醒来，就被一只壁虎温柔地舔着脸，在你愣神之际，它一甩头，对着你的脸，嘻嘻哈哈地喷出一股股黏液。我拉开被子猛地坐起来，顺手抓了一把，什么都没抓住。抬头看见一只花纹壁虎一个转身爬到了墙上，舌头一卷，几只蚊子就进了肚。房顶上的蜘蛛洞察了一切，它大笑着，然后不紧不慢地结着一张网。
夜晚繁星点点，像一朵朵小花盛开在天空中。与虫共眠，我们早就习惯了，这世界本来就有它们一份。其实，家里进来过蛇。几年前，一条小白蛇拜访了我们。那时候，我还很小，老阿布也没这么老。他身手矫健，腿脚麻利，用一截树枝把小白蛇挑了起来，像缠绳子一样一圈圈挽住，打开门送到了草地上，嘴里还念念有词。老阿布转身过来，抱起了吓得一动也不敢动的我。
这条小花蛇是个“祸害”。我和老阿布守了几个晚上，以马奶酒为诱饵布下了一张网，可是它狡猾得很，有点风吹草动就开溜，我们以为它走了，就安心睡大觉了，早上起来却发现一个倒地的空酒瓶子。小花蛇有酒量，有谋略，真是拿它没办法。
我们去找黑鹰爷爷寻求办法。
黑鹰爷爷的年龄比老阿布还要大，敖包村的牧民遇到麻烦事都会去找他。据说他有一本书，记录着整个草原所有的秘密。这书我们从来没见过，只是知道它被包裹在一个牛皮纸袋子里，压在了箱底，里面写满了别人看不懂的各种字母和符号。
黑鹰爷爷在等一个有天分的人，把书传下去。几年过去，十几年过去，几十年又过去，合适的人却一直没有出现。
我们不知道黑鹰爷爷的真实名字。他驯养鹰，人又黑瘦，眼睛像鹰爪一样锐利，所以我们都叫他黑鹰爷爷。没有名字，“长生天”就无法叫走他。黑鹰爷爷活了多少岁，只有“长生天”和他自己知道。
“抓一只兔狲放在家里驱赶蛇。”黑鹰爷爷捻着花白的胡子说。
我见过兔狲，它们喜欢奔跑在布满岩石的草地上。兔狲长得就像大团的毛球，但有猛兽的魂魄——和狮虎豹一样的圆形瞳孔。兔狲本是小短腿，还没有我跑得快呢，可是它们和曹操一样生性多疑，一有点风吹草动就赶紧跑回巢穴，只露出萌萌的大眼睛，透过洞口向外观望。几千年来，恶劣的生存条件、食物的匮乏、天敌的威胁，在它们的基因里留下了深刻的记忆。
草原上的兔狲，确实是捕蛇的高手。可是抓一只兔狲回来，谈何容易！兔狲很少单独活动，出洞都是鱼贯而行，又那么机警，我们怎么抓得住它？
“或者，养一只猫也行，这样蛇就不敢胡作非为了。”黑鹰爷爷又说。
“可是，这片草原没有一户牧民养猫，我们去哪里找呢？”我歪着小脑袋问。
“去西边宝日勒岱村高娃那里聘一只猫吧。”黑鹰爷爷说。
“聘猫？”我睁大了眼睛，这是那本书的意思还是黑鹰爷爷的意思——难道说，带一只猫回来还要三书六礼地去聘？
黑鹰爷爷笑了，对我和老阿布解释道：“是呢，小猫也要聘礼。抱养别人家的猫崽儿，要给猫的主人带一点礼物，比如盐巴、茶叶、羊毛等等——什么都行，总之不能空着手去。”他接着说，“你们带上上好的砖茶和风干肉，或是一些酒水，就可以把猫儿聘回来了。”
我看了一眼老阿布，老阿布冲着黑鹰爷爷点点头，很认真也很虔诚。
备好聘礼，一人牵着一匹马，我和老阿布一路向西。
这是草原最美的季节。空旷的穹顶下，白云悠然舒卷，风吹过茫茫绿野，各色无名小花点缀着无边无际的草原，青草和泥土的气息弥漫着幽香。老阿布和我坐在马背上，看风吹草低，看鹰鹙同飞，我们慢慢地走着，像流过草原的一道风景。
这是我们第一次去高娃大婶家。
高娃大婶住在宝日勒岱村一座蓝色的蒙古包里，门前有一棵大柳树。
老阿布说明了来意。高娃大婶眉眼弯弯，没开口就笑了。她笑起来很暖，仿佛这笑容就是她的气运。
顺着高娃大婶手指的方向，我们看到大柳树下有一座用石棉瓦、砖头和木块搭建的猫舍。猫舍里有大大小小几十只猫，黑色的、白色的，短毛的、长毛的，狸花猫、布偶猫……
一只大白猫倏地跳了出来，冲我们弓着腰龇着牙。
我被吓得一个激灵，大喊一声，跳着脚躲到了老阿布的身后，紧紧地拽着他的衣角。
高娃大婶冲上来挡在老阿布前面，训斥了大白猫，又俯下身子温柔地抚摸着它的额头：“大白，乖哦，不要对我们的客人无礼。”大白猫舔了舔高娃大婶的手，乖乖地趴了下来。这是只“牧羊猫”，名叫大白，是高娃大婶家的“猫王”。它有半人高，肥硕又健壮，总是走在羊群的最前面，以统领三军的姿态带领着大婶家的羊群驰骋草原，真是威风凛凛。大白那深邃的眼神加上王之藐视的气质以及俯视众生的压迫感，身后的羊群被它看管得服服帖帖的。
只一瞥，老阿布就被一只狸花猫吸引住了。
那只狸花猫身披一袭斑斓的华服，黄褐色的皮毛上，错落有致地点缀着深棕与黑色的条纹，毛发光滑如同锦缎，毛尖闪烁着水滴的寒芒；它的尾巴长而有力，如同一把灵活的鞭子，在地上来来回回地甩着；圆溜溜的眼眸深情地望着你, 每一步轻盈跃动仿佛都能悄悄勾住你的心。
“它叫吉日吉，一岁半大。”高娃大婶看出了老阿布的心思。
老阿布的眼光紧紧地追随着吉日吉，就像追随着清晨的阳光那般热烈。
“吉日吉——吉日吉！”高娃大婶轻声呼唤，对着狸花猫招招手。
吉日吉“喵呜”一声，跳进了高娃大婶的怀里，就像一个孩子扑进了母亲的怀抱。高娃大婶对待每一只猫儿，都像对待自己的孩子。
我伸出手来，想抚摸吉日吉那云朵般柔软的毛发，又瞬间把手缩回去——我怕它突然咬我。它跟我还不熟。
高娃大婶拍拍吉日吉的小脑袋，把它放进我的怀里。
吉日吉确实跟我不熟，它看也不看我一眼，只是用爪子扒拉着我的衣袖，趁我不注意，嫌弃似的从我怀里跳下来，跑到高娃大婶的脚边。
牧民们常说，漂亮的姑娘有十四条辫子，狡猾的狐狸有九种想法。看来，聘猫并非易事。猫有着自由的灵魂，不愿意被束缚。
高娃大婶笑了，抱起吉日吉，抚摸着它的毛发，凑在它耳边轻声细语一番，像是一个母亲嘱咐着将要离家的孩子。在大婶的怀里，吉日吉那么安静，那么惬意，如萨拉乌苏河的流水，如老去的时光。
高娃大婶又把吉日吉交到我们手里。
高娃大婶说了什么，让吉日吉这么乖巧，我们不知道。
老阿布赶紧拿出精心准备的礼物，递到高娃大婶手里，连声说着感谢的话语。吉日吉乖乖地趴在我的臂弯里，和我们一起回到了家。
吉日吉让人越看越欢喜。它拥有一副深邃又专注的眼睛，如两盏小橘灯。它确实猫如其名，像个威武雄壮的蒙古族大汉。可也有着柔情的一面，它会在月圆之夜，蹲踞在屋顶，向西远眺——翻过敖包山，再向北，就是高娃大婶的家，那是它出生和成长的地方。它的叫声，或轻柔婉转，如低吟的小夜曲；或短促急切，似乎在诉说着什么秘密。
我们希望吉日吉能尽职尽责地捕捉老鼠，驱赶小蛇，守护好家里的每一粒粮食，从不东奔西跑。吉日吉也一定希望新主人生活优渥，可以永远陪伴自己。
我们给不了吉日吉那么多，可是它也受到了优待。平日里，吉日吉喜欢蹲在它的专属大石头上，边晒太阳边看老阿布挤牛奶，有时还能得到最高奖赏——刚刚挤出来的冒着气泡的鲜牛奶。
如果遇上宰羊，老阿布每次都会把切出来的第一块肉放到吉日吉的碗里——羊肉从羊身上下来，再送到吉日吉的嘴里，也就是短短的几秒钟而已。看着吉日吉吃得津津有味的样子，老阿布从口袋里掏出帕子轻轻地擦着它的嘴巴，满眼笑意。
“好孩子，去捕那条小花蛇吧！蛇反了天了，把家里祸害得乱七八糟的。”老阿布说。才几天，吉日吉就得到了老阿布的认可，老阿布呼唤它“孩子”，像呼唤我一样。
一个月黑风高的晚上，小花蛇来了。在小花蛇溜进我们毡房之前，吉日吉拦住了它。吉日吉一个闪身，淡定地走到小花蛇面前，悠然自得地甩着尾巴，好似宣战前的挑衅。小花蛇看见吉日吉，立刻弓起身子，蓄势待发的样子在我们看来甚是嚣张——在吉日吉眼里，那不过是小花蛇在虚张声势罢了！
吉日吉收起尾巴，伸伸懒腰，不紧不慢地围着小花蛇绕了三圈，好像在打探虚实一般。说时迟那时快，吉日吉突然出手，一记记漂亮的“喵喵拳”挥打在小花蛇头上，把小花蛇打得张不开口，一步步慌忙退到草丛里，把头缩了回去，身子卷成一团。吉日吉不愧是草原上的功夫高手呀！
见小花蛇不敢出来，吉日吉慢悠悠地走到一边，屁股往草地上一坐，看天上繁星点点，听四下虫鸣鸟叫……这长夜里的天，依旧那么深邃。
过了一会儿，小花蛇吐着信子，悄悄探出头来，身体盘旋扭曲，慢慢接近吉日吉，想趁其不备搞偷袭。
它不知道，吉日吉的背后也长着眼睛哩。
我和老阿布蹲在墙角，远远地观战。老阿布目不转睛地盯着吉日吉，我也抬头望着老阿布，两人的手心都微微出了汗。
我们只是看客，帮不上什么忙。
突然，吉日吉转身回来，如离弦之箭般飞快扑出去，锋利的爪子朝着蛇头抓去。小花蛇灵活地一闪，反身缠上吉日吉的前爪，试图绞紧。吉日吉迅速用后爪猛蹬蛇身，借力挣脱，紧接着又张开嘴咬向小花蛇的七寸。小花蛇扭动着身体躲避，尾巴如鞭子般抽向吉日吉的脸。吉日吉侧身一躲，再次扑跃而起，双爪死死按住小花蛇的头部。一时间，尘土飞扬，草叶纷飞。
尘土散去，小花蛇早已没了踪影。战场上只剩下吉日吉，它半站着，高高地昂起头，微微眯起眼睛，像一个得胜归来的将军。
我看呆了，半天才缓过神来。老阿布连连称赞，向吉日吉竖起了大拇指。
“可惜了，吉日吉是一只小猫儿，若是生为人，必定是一员猛将！”
吉日吉好像听懂了老阿布的话，一溜烟跑到我们毡房后面的地窖。不一会儿，它叼着一只老鼠出来了，得意地甩着尾巴，摇晃着脑袋，似乎在向老阿布邀功。老阿布慢慢蹲下身来，把它抱在怀里，脸贴着它的毛发，柔柔地笑了。老阿布转身给吉日吉的碗里添了一把小鱼干。
吉日吉是怎么知道那个地窖的呢？那可是我和老阿布的“秘密基地”，无论春夏秋冬都凉凉的，藏着我们所有的宝贝家当。地窖上面铺满了厚厚的干草，没有窗户，我们每次沿着台阶下去都要擎着一盏灯照亮，小心地走着。有很多牧民路过我们的毡房，问路的，口渴找水喝的，拉家常的，可就是没有人知道我们有这样一个“秘密基地”。不消说，一定是老阿布走漏了风声。我看向老阿布，老阿布看着吉日吉。老阿布的眼里涌现出星辰大海——只有在吉日吉的守护下，我们的那些宝贝家当才能得以完整保存。
吉日吉已然成为我们生活的一部分，如同明媚的天气，如同向往的明天。
阳光下，吉日吉明晃晃的黄，像极了草地上盛开的黄花菜，老阿布说它很像“夏日琪琪格”。琪琪格，原本是老阿布的一个女儿的名字。她有着吉日吉一样清澈明亮的眼睛，像太阳一样追逐着风的方向。
吉日吉来了以后，黑蛇花蛇都不敢再光顾我们家了。别说我们的毡房，这一片草原的蛇鼠都不见了踪影，似乎在一夜间销声匿迹了。
窗外，鸟儿的叫声像哨子，它们一鸣叫，树叶就齐刷刷地绿了。无事可做的吉日吉一刻也闲不下来，它常常跑出毡房，在草地上跑来跑去，还爬到老榆树上捉麻雀。只见它身子贴着树干，将自己隐藏在枝叶间，瞪大了眼睛，极轻极缓地往上爬，大气都不出。就在爬到离麻雀一米远左右的地方，吉日吉忽然一跃而起，扑上去就把麻雀叼在了嘴里。没来得及发出一声呼喊，可怜的小麻雀就成了吉日吉的一顿美餐。
离开了兄弟姐妹，草叶、花朵、清晨的露珠和深夜的星星，都成为了吉日吉的玩伴。
在老阿布身边，它又是极安静的。草原寂静，风穿草而过，徐徐地吹在老阿布的脸上。老阿布老了，吉日吉也长大了。老阿布像吉日吉一样打着盹儿，低垂着头，不消一会儿就睡着了。老阿布胖胖的，圆圆的，慈眉善目的。他的头发和胡子都白了，就连眉毛也白了，像个南极老仙翁。
一晃，很多年过去了，吉日吉和我们成了最亲密的家人。
一天早上，吉日吉不见了。一连几天，任凭我们怎么呼唤，都不见它的影子。吉日吉不在，这个家没了上蹿下跳的身影，总感觉少了点什么。
吉日吉喜欢离家出走，一整天不见踪影是常有的事情。以前我问老阿布吉日吉去了哪里，老阿布头也不抬地说，那孩子肯定是“打野”去了。老阿布所说的“打野”，就是到草原深处觅食去了。听黑鹰爷爷说，狸花猫会经常到野外去捕捉鸟雀或其他小动物为食。果不其然，当吉日吉再次出现在我们面前的时候，它的嘴角脏兮兮的，肚子圆鼓鼓的，想必是在外面美美地饱餐了一顿。
以前，吉日吉再晚也是会回来的。再忙，我和老阿布也要把吉日吉找回来。有星星和月亮的夜里，老阿布蹒跚着脚步，我搀扶着他，我们一起去寻找吉日吉。
吉日吉——吉日吉！我喊着。
琪琪格——琪琪格！老阿布喊着。
老阿布有点糊涂了，他已经分不清谁是吉日吉，谁是琪琪格了。
寻了大半夜，河岸边，南沙梁，柳树林……连敖包村东头和西头的鸡舍都找遍了，也不见吉日吉的身影。
已经十二岁的吉日吉，又是我们“明媒正娶”的孩子，怎么就不见了呢？
常听牧民们说，只要被养过三天，猫儿就不会把主人忘记。
可是你们别忘了，猫儿本是从印度来的，并不是草原“特产”。黑鹰爷爷说。猫儿们原来过着神仙一般的快活日子，每天在如来佛祖脚下嘻笑打闹，饿了吃云朵，渴了喝甘露，困了就蜷缩在如来佛祖身边打盹儿。后来被去西天取经的唐三藏带回中土，以便驱赶老鼠、保护经书。使命完成后，它们才会找个安逸的地方栖息下来，比如草原，比如敖包村，又比如高娃家……
我还沉浸在黑鹰爷爷的故事里，老阿布轻轻地扯了一下我的耳朵，唤了我一声，我才回到现实——仿佛一个转身，就跨过了几百年的时光。
吉日吉会不会跑回高娃大婶家了？我试探着猜测。
也许，这些年吉日吉这么乖巧，并不是为了老阿布那些嘱咐，而是为了那房屋那河流那道路那些年。这是白鸟告诉我的。白鸟飞翔在天空，它看见了草原上的一切——那个夜里，我和祖父都沉沉地睡着，吉日吉从窗洞钻了出去，它头也不回地跳过木栅栏和矮墙，掠过大树，穿过草地，影子一般地迅速消失不见了。白鸟不语，只是睁大了窥透万事万物的眼睛。
老阿布捻着花白的胡子，决定再去一次高娃大婶家，带着上好的小鱼干，这次不是为了捕蛇捉鼠，而是找回家人——吉日吉是我们的家人，一个长着坚硬肋骨和柔软毛发的家人。
又是一场跋涉，却仿佛走了十余年的光景。蓝色蒙古包，大柳树下，我们果然看见了那个熟悉的身影。只见吉日吉静静地趴在高娃大婶的脚边，一动也不动，像一个孩子回到了母亲的身边，那么安详。
那么远，这么久，吉日吉是怎么跑回来的？岁月在它身上刻下了斑驳的痕迹，它的脚步已经不再轻盈，走走停停，啃噬路边的青草和露水充饥，老树的枝叶下躲避风雨，它都没有倒下，有一个信念一直在支撑着它——吉日吉记着离家的那一日，高娃大婶附在它耳边交代的话：孩子，老阿布一家需要你的帮助，你责任重大，一定要尽力呀——当然，如果有一天你老了，不能捉鼠捕蛇了，我随时欢迎你回来……
吉日吉记住了。当夕阳的余晖洒下，吉日吉眼前出现了心心念念的屋舍轮廓。它加快了脚步，喉咙里发出低低的呜咽，几次跌倒又站起来。
路过的风帮吉日吉叩响了木门。门开了，高娃大婶只一眼就认出了吉日吉，尽管过去了十年——可是这世间谁会不认得自己的孩子呢!高娃大婶惊讶地看着眼前的吉日吉，眼中瞬间盈满了泪水。吉日吉摇晃着，缓缓走进家门，倒在了高娃大婶的脚边，嘴角还带着惬意的笑。
我们来迟了。看着这一幕，老阿布泪水涟涟，他把小鱼干放在吉日吉的身边，哽咽着说，也许有一天，自己会和吉日吉一起走进墓穴里，那样就不会孤单了。
吉日吉被埋葬在了高娃大婶家的大柳树下，那里有它的母亲，它的兄弟姐妹。老阿布默默地看着吉日吉入土，他知道吉日吉本来就属于这里，只不过是陪着我们走过了生命中一段艰难而又美好的时光。
十年，对我们来说是一段时光，对吉日吉来说却是短暂的一生。
在高娃大婶同意下，我们带回了吉日吉的一绺毛发。老阿布视如珍宝，他戴上老花镜，颤抖着手，用红毛线仔细地绑起来，装入荷包，又让我把荷包缝在他贴身的布口袋里。他一直戴在身上，时时抚摸，仿佛吉日吉就在身边，无论春夏还是秋冬。
几年后，老阿布也走了，手里握着装有吉日吉一绺毛发的荷包，走进了地下的那个家里，与早逝的琪琪格团圆了。老阿布不能没有吉日吉，也许是因为吉日吉有着特殊的本领，不仅能对付世间的蛇鼠虫怪，还拥有某种超能力，可以对付另一个世界的妖魔鬼怪。
有了吉日吉，老阿布再也不怕妖魔鬼怪带走他的琪琪格了。
【作者简介：邓文静，满族，80后。作品见《民族文学》《中国校园文学》《草原》《飞天》《四川文学》《福建文学》等，有小说被《长江文艺 ·好小说》《青年文摘》选载。曾获第四届萨冈彻辰文学创作奖、内蒙古职工文学创作一等奖。】
