中国作家协会主管

一

似乎是一觉醒来，我就从租客变身为房东了。这么多年里，我一直沉睡在坚硬的现实上面，不断做着各种各样的梦，进城梦、买房梦、大房梦、房东梦，一个接一个。然而当梦境真正出现在眼前时，又感到有些可疑和惊慌——时间跑得太猛了，转折来得太快了，我还没有完全准备好，崭新的生活和全新的身份便恍恍惚惚热气腾腾地扑面而来，直晃得我双眼蒙眬，对身边的人和事都看不太清楚了。

第一个租客，是在我迷迷糊糊、昏昏沉沉的状态下，迫不及待地以迅雷不及掩耳之势搬进我那套三室两厅的房子，最终让我损失惨重、苦不堪言。他是我的同事，叫木子，三十岁不到，一把手的专职司机，长得文质彬彬，穿得工工整整，虽然没有编制，但大家都对他客客气气。他的形象和身份让我无条件地信任（后来我才知道，其实信任的是他背后的领导，这种错位只能怪自己）。当我刚刚搬进新装修好的大房子，还没想到自己也可出租旧房当房东时，单位的一个老司机，只随意地问了一句愿不愿把房子出租给木子，我想都没想就愉快地同意了，根本没注意到里面的套路。第二天他就把木子拉到我的跟前，一不看房，二不讲价，三个月的房租就塞到了我的手中，让我眨眼之间成了真正的房东。我当时沉浸在突如其来的喜悦之中，云里雾里，对他感激不已，哪知他们蓄谋已久，早就远远地窥视我的生活，把我无意中暴露在阳光下的点点滴滴，居心叵测地收集起来了。

我是稀里糊涂地成为房东的，完全不知道怎么当房东——不知道如何挑选租客，不知道房租价格行情，不知道要交押金，不知道水费电费要另交，不知道物业费要租客承担。我已经整整十二年没租住过房子了，对租房的事一点也不懂。我对租客的认知，还停留在多年前。我以为所有的人，都会像自己当年租房那样诚实守信，口头约定一下就遵照执行。因此，我没有与木子签订任何合同，也没要介绍的老司机承担任何连带责任。除了收到三个月低于市场价的房租，我对租客没有任何制约。老婆提醒我时，我毫不在意地表示，既是同事，又是领导的司机，怎么会乱来？万一有问题，找领导不就行了！我把对别人的信任，错误地建立在了对自己的信任上面。

我的这套房子，位于金鹗山下一个小区的六楼，窗外是一山的青翠，空气清新得让人陶醉。我爱极了这地方，二十四岁时，全款买下这套商品房，二十五岁时，装修完毕正式入住。此前的三年里，我曾在这座城市四处流浪，时而租住城南，时而搬到城西，像一株无根的浮萍，漂泊在暗流涌动的生活表层，毫无安全感与幸福感可言。而此后的十二年，我在这里安居乐业，结婚、生子、读书、写作，日子过得从容、踏实，而且饱满。我知道，是这套百十平方米的房产，让我在面对波涛汹涌的现实时，有了更多的勇气和底气。如今虽然搬到了更大更好的新房，内心依然对它充满了感激。

木子搬去后，我去看了一次，发现住在里面的并不是他，而是一对年轻男女。问他，说是他小弟，进城来找工作，没地方住，帮他小弟租的。我想起自己早年的不易，只叮嘱了几句，没再说什么。此后很长一段时间，也没去巡视。我当年租房住时，特别不喜欢房东来打扰，觉得自己付了房租，就拥有了这段时间的居住权和隐私权，他人非必要地进入，是对我生活的窥探和侵犯，很让人反感。“己所不欲，勿施于人”，我尽量保证租客的独立性，不去打扰他们。

哪知道，正是我这些无原则的信任与宽容，给自己带来了极大的麻烦。三个月过去了，我没去看房子，也没好意思开口让木子马上续房租；四个月过去了，我还是没去看房子，很不坚决地催了一次房租，他满口答应过几天就给；直到半年过去，他依然没付房租，我这才比较正式地催促他，并决定去房子里看看。我一进小区，熟悉的几个邻居就围了上来吐槽，说你怎么才来啊，我们又不知道你的电话，你把房子租给了一伙什么鸟人啊，天天人来人往，吵闹不休，烦死个人了！我敲开门一看，惊呆了：房间里连客厅地板上都躺满了人，有二三十个青皮后生，一色的光头，赤裸上身，纹着青龙或花臂，人走进房间俨然是进了少管所。我打电话给木子，要他马上过来。他说与领导在省城出差，来不了，解释说是乡下的这些小弟进城找事做，住几天就会走的。我当然不信，但毫无办法，只能等他回来。

从此我陷入无穷无尽的麻烦中。我找到当时介绍他来住的老司机，他先是假惺惺地装作不知道，然后又故作关心神秘兮兮地说，木子是道上混的，那些小弟平时都靠他养着，专门用来解决问题的，凶得很呢！我说，你为何要害我？他一脸无辜地说，我以为你知道他的情况啊，当时问你，你不是满口答应了吗！我要他协调，让他们付清房租赶紧搬走，他却推得干干净净，说这事与他没有半点关系，他当时是做好事，帮我四处找租客，没想到现在反而怪了他。我只能自认倒霉，不再与他纠缠。从此之后，木子见我知道了他的底细，装都不装了，完全耍起无赖来——不见面，不接电话，不交房租，也不搬走。那些天，老婆天天怨我，邻居天天投诉，我心急如焚，一想起这事就如鲠在喉，差不多面临崩溃了。我也曾想过去找一把手，也想过报警，但木子威胁说，你找了领导和警察，我就没办法付清欠你的房租，小弟们散了后我也管不着，他们暗中打伤了你可别找我。真没想到，因为贪图那三个月的房租，我平生的第一个租客，就将我原本平静的生活，搞得乌烟瘴气、乱七八糟。

又拖了两三个月，我再次去看房子时，发现房间里原本成套的家具和电器丢失了不少，房间里垃圾成堆，屎臭尿臊，二三十人横七竖八地乱躺在木地板上，围成几堆在甩扑克，原本光亮整洁的实木地板，丢满烟头，被烧得千疮百孔，有的地方正被没熄灭的烟头烧得冒烟。我看了无比心痛，怒火一下就蹿了上来，狠狠地把他们骂了一顿。我说你们赖在这里不走也就算了，还要偷卖我的东西；不搞卫生也就算了，还把地板都烧烂了；烧死了你们自己也就算了，难道想连累邻居把整栋楼的人都烧死吗？！我勒令他们滚出去，一分钟都不要留了。我打电话给木子，他照样不接。我要这伙小弟打电话给他，再不来我马上报警！小弟们一个个冷冰冰地瞅着我，目光像一把把刀子，又神神秘秘地嘀咕，最后派一个人到阳台上打电话去了。没多久木子气喘吁吁地爬上楼来，见到我的那一刻，他似乎放下心来，一屁股瘫坐到地板上大口喘气。我又把他说了一通，他一言不发，等我发泄完毕，才问了一句，明天一早搬行不？我坚决不肯。他这才咆哮着把那伙小弟大骂一顿，说你们混绝了，人家连一个晚上的面子都不给，还不快滚。那些上身赤裸、文着花臂和青龙的家伙，这才一个个从房间里出去。待他们都下楼后，木子冷冷地丢了一句：今天幸亏我来得及时，再迟一会儿，他们一定会对你动粗！然后头也不回地扬长而去，至于拖欠了近半年的房租，半句都没提起。

我的第一次房东经历，就这么悲惨地以失败告终；我的第一个租客，就这样在我心头插满刀子，还差点揍了我。望着布满伤疤的木地板，我的内心疼痛不已。我疑心自己是天底下最糟糕的房东，而木子和那伙小混混，则是天底下最垃圾的租客。我痛恨他们，也鄙视自己，觉得自己太没用了。很多年以后，我才慢慢走出那次出租房子的阴影。我反思自己，之所以会碰上这样的人、出现这样的结果，除了盲目相信别人外，更重要的是自己心存幻想，舍不得一点房租，没有及时止损；对租客背后的领导，也存在某种企求，不敢得罪他的司机，更不敢直接报告他，以致越陷越深。伤害自己的，并不完全是木子和他的那伙小弟，还有自己隐藏起来的欲望。至于那些租客，以他们的所作所为和个人素质，可以想见，今后有的是苦头要吃。想到这，我慢慢从痛恨他们，变为可怜他们。

二

同事租客让我吃尽苦头，也让我失去了房屋的管理权——老婆不允许我再插手这套房子的任何事务，一切都由她做主打理。尽管我知道她比我更无社会经验，但面对一地鸡毛和满屋伤疤，我只能沉默着接受。

哪里料到，后来她居然也把房子租给一个所谓的同事。

这个租客，比我与木子的同事关系还不牢靠，她的背景一片模糊。她是下面县里的人，五十来岁，看上去十分泼辣能干，临时承包了我老婆单位的一个车间，带着老公、儿子、儿媳一起做事，租房子是全家一起住。我起先听说是同事，心中条件反射似的一惊，木子划下的那道伤疤刚刚愈合又瞬间被撕裂开来。我紧张得不行，奉劝老婆吸取我的教训，不要轻易相信。后来看到他们真的是全家一起生活，估计不会乱搞，也就同意了。哪知这家人的所作所为比木子有过之而无不及。

这个叫戴姐的女人，办事倒是干脆，签下一年的合同后，很快就一次性转来一年的房租，让人觉得无比大气。对那些被木子弄得乱七八糟的房间、家具、电器，她也不怎么嫌弃，只简单提了两个要求，一是开通天然气，二是换一个新的燃气灶和热水器。尽管我房间里有刚换不久的成套的液化气设施，几乎还是全新的，但考虑到她一家居住，人比较多，用气量大，灌液化气上楼不便，觉得这两点要求也还合理，就答应了。于是，花了差不多大半年的房租，全部更换到位。

戴姐一家搬进去不久，我与老婆一起去看了一次。确实是一家人生活，烟火气浓烈，她一边挥舞着锅铲炒菜，一边热情地留我们吃饭。我放心下来，从此不再去打扰——有什么好担心的呢，一年的房租她都提前付了，每天我老婆都能在单位看到他们一家。

第二年，戴姐只给了一个月房租，说生意不好，没赚到钱，要我们理解，稍迟点出了货再付。老婆知道她的情况，加上一些小恩小惠的诱惑，也就同意了。这一拖就是好几个月，每次问她要房租，她都给我老婆送一个小玩意，有时是一只小布娃娃，有时是一包快过期的糕点，有时是一袋子乡下带来的干菜，然后是连绵不绝的诉苦，直说得我老婆眼泪汪汪，觉得找她讨房租是一件极不道德、极没教养的事情。见我老婆态度发生转变，她紧接着又滔滔不绝地介绍她的产品如何如何好，如何如何有前景，俨然就是上市前的马云或刘强东，似乎找她要那点少得可怜的房租，简直是短视和无知。

这一拖就拖到了年底，我们没等来她的房租，却意外接到楼下邻居的投诉：他空着的那套房子的木门被我家漏下的水泡得稀烂，要我速去处理。我跑去一看，确实是从我房子厨房下水道流下的污水。我的房子防水做得很好，从来没漏过，怎么会这样？我打开房门一看，惊呆了，只见厨房、卫生间污水横流，下水道被堵得死死的，发出浓烈的恶臭。打电话给戴姐，说是这几天全家在乡下吊唁亲戚，没回来。我把情况给她说了，她满口答应负责，要我先垫钱帮邻居换门，到时她与房租一起还我，并要我把楼下邻居电话给她，她要真诚道歉。尽管不愿意，但我不出钱换门，邻居肯定不会答应，他只找我，没办法，我只得代她赔了邻居一笔钱，将此事摆平。

哪知她接下来的操作，让我们惊掉了下巴。几天之后，她突然跟我老婆说，生意越来越难做，我家的房子太大了，她租不起了，退掉算了。欠的房租她先打个欠条，慢慢还。事已至此，我们只好同意。几天之后，我老婆到房间去打扫卫生，意外在楼梯间碰到她。我老婆还以为她忘记了什么东西回来拿，一问才知她已经租了我楼下邻居的房子，也就是被她损坏门的我赔钱的那家。我老婆无比愤怒，质问她为何要这样，她毫无愧色地说，邻居的房子比我家好，又少爬一层楼，租金还是一样的，为什么不行？我老婆说，你退房租别人的房子那是你的自由，但你得把欠我的房租先还我才行。她毫不在意地说，钱已打包付了邻居半年房租了，没钱付给我们。我老婆说，你不能这样耍无赖啊，我叫你姐都两三年了。她冷笑一声，平素亲热糊弄我老婆的那副嘴脸荡然无存，无耻地把门用力关紧，再怎么叫也不搭理了。我老婆又找邻居理论，指责他不能这样挖墙脚，他却振振有词说，他的房子想租给谁就租给谁，用不着请示我们。末了又挖苦说，自己房子破烂，对租客还不好，人家退租怪得了谁？我老婆被气了个半死，知道肯定是戴姐在胡说八道。她真没想到，那个原先满面笑容的胖女人，内心竟然隐藏了这么多的恶与坏，而且还把它们用到有恩于她的人身上。历来单纯、相信好人多的她，从此也开始怀疑眼前的整个世界。

戴姐最终没有付清我家的房租。我细算了一下，她租我家房子两年多，只交了十几个月的房租，除掉换天然气的费用、赔邻居的木门钱，我们几乎一无所获，等于白白给她们一家住了这么久，到头还被她像毒蛇那样狠狠咬了一口。我安慰老婆，算了，就凭她那恶劣的品行，干任何事都不可能成功的！与我们相比，她其实可怜得很。果然，一年多后，她承包的车间就倒闭了，一家老少全部灰溜溜地回到乡下。至于我楼下的邻居，后来几次三番厚着脸皮来问我有没有戴姐的其他联系方式，因为她除了首次付的那笔钱外，欠他好几个月的房租分文未给。我不由得一声叹息，深深感到了上天的公平与正义。这个看似朦胧与混沌的世界，其实无比明亮和清晰。

三

我遇到的最好的租客，是一位美女。美丽的外表有时是一种伪装，有时是一种欺骗，有时是一种诱惑，但更多的时候，我坚信是一种表里如一的优秀品质和身心俱佳的愉悦享受。

这位姓方的女士，身材高挑，面容姣好，举止端庄，待人有礼。我第一次见到她时，有那么一瞬间，竟然恍惚了，走神了。她确实长得太漂亮了，让我不敢直视。快满四十岁的她，看上去顶多三十岁，如果不是她身高一米八的十五岁儿子站在旁边，我完全不敢相信她的真实年龄。我们夫妻的年龄比她大两三岁，看上去却像是两个不同年代的人。她主动与我轻轻握了一下手，软绵绵的。谈好后她要加我的微信，我紧张兮兮地要她加我老婆的。我的心怦怦乱跳，不知在害怕什么，这种本能的条件反射和发自内心深处的反应，让我惊慌和警惕。在估计自己无法把握的情况下，我虚伪地选择了逃离和远观。老婆对我的表现微微一笑，深表满意。

此前，接二连三碰到恶劣的租客，让我们不敢轻易相信别人。宁愿房子空着，也不急于出租，决心要等来一个好租客。我们相信，茫茫人海里，肯定会有那样的有缘人，我们需要做的是耐心等待、仔细甄别。

老婆四处托人帮忙，在房子空置了大半年后，一个医生朋友终于介绍了方女士来看房。方女士是本市下辖县里的公务员，先生也是这个县的公职人员，似乎还是某个局的负责人。他们十五岁的儿子考取了市里的一所省属重点高中，她准备租一套房子，未来三年的每个周末都过来陪读。我们的房子离学校不远也不近，走路要十分钟，好处是有院子，方便停车。她看了一下，感到房子有些陈旧，原本不打算租的，到书房看到那一长串书架后，我注意到她眼睛突然一亮，得知我和老婆都在文化单位上班，话便多了起来。最后看到我儿子曾经的房间贴满奖状，并得知他去年刚刚考上一所航空航天类的大学后，方女士毫不犹豫决定租下。我蓦然觉得，其实并不是只有房东在甄别租客，租客同样也在挑选房东，这位优质的租客能住进我们的房子，并不完全是房屋本身的原因，更多的是附加和隐含在它身上的其他价值。这种价值，正是她所寻觅和需要的。所谓缘分，说到底就是有共同的价值观。

方女士也提了两个要求，一是给她儿子房间换台新空调，以便让他住得更舒适一些；二是换掉全屋透亮的窗帘，以便让生活更加私密和安全。她一租三年，这点要求合情合理，也花不了多少钱，我完全同意。房屋处理好后，方女士看了比较满意，很快就搬了进来。双方在协议上刚一签完字，她马上就转了一万元押金和半年房租过来，我老婆从来没一次性收过租客这么多钱，嘀嘀两声响，一下就点燃了她的热情，甚至是愧疚，似乎觉得一套旧房子收她这么多钱真是太不好意思了，于是，主动要帮着打扫卫生。方女士礼貌地婉拒了，她说老板不用客气，还是我按自己的想法来清理和布置吧。我注意到，整个签约过程，她的儿子始终在自己房间里没有出来；而她那又高又帅的局长老公，一直坐在沙发上，微笑着看她忙忙碌碌，自己没提半点意见。看得出，方女士是这个家庭的核心，他们的生活全部由她设计、打理与决断。一个女人，长得如此好看还这么能干，真是难得。

方女士租住的三年时间里，我们中途只去看过一次。敲开门，我被眼前的景象惊住了：地板擦拭得能照出人影，家具电器摆布得整整齐齐，厨房和卫生间干干净净，餐桌上、书桌上、茶几上、电视机柜上，都用精致的花瓶插着一束漂亮的鲜花，整个房间里弥漫着淡淡的清香和浓浓的温馨，我差点认不出这是自己曾经生活多年的房子。想起前些年这房间里的人来人往、兵荒马乱、乌烟瘴气、乱七八糟，我心中不由感慨，同样的物质条件和硬件设施，在不同人的手中，硬是能变化出不同的品质——人的精神层次决定了生活的品位。谁说美女只是外表好看，有知识和修养的美女，真是表里如一的干净啊。

此后，我们再没上门打扰过方女士一家了。这样的租客，完全值得我们信任和尊重，又何必多此一举去监督和窥探呢。事实上，她也从来没有拖欠过我们的房租，每次都是提前付半年，后来甚至一次付一年，即便是寒暑假，也照付不误。这些大块大块的真金实银，让我第一次有了当房东的幸福感。至于物业费、停车费、水电费，更不用我们操心，她与物业处理得很好。与邻里的关系，也非常融洽，自她家入住起，再也没有人投诉我家的租客了。

三年很快过去了，高考后，方女士并没急着退房，她说填志愿时还要来一次的，到时再退，房租照算。我们平时不敢问她儿子的成绩，这次忍不住问了，她非常高兴地说，考得不错呢，“211”应当没问题，你家的房子风水好啊！我们听了也非常高兴，仿佛她儿子的成绩里面，也有我家的一份功劳，我第一次有了当房东的成就感。我与老婆商量，等她儿子的录取通知书来了，一定要打个红包。这三年，我们赚了她不少房租，这样有素质、有修养的人，值得我们真心祝福和长久交往。

填完志愿那天，方女士打来电话，要我们去查看房子，我老婆说不用看，你把钥匙放在物业那里就行了，随后微信退回了她的押金。我其实很想过去看看，看看那些美好的事物，看看那个即将离去的方女士，但不敢跟老婆说。我的心里莫名地惆怅，竟然有些难分难舍的感觉。如果有可能，我好想她长期当我家的租客啊。

那个红包，我们最终没有送出。老婆有些舍不得，我后来也觉得没有必要，毕竟人家只是一个租客，茫茫人海，萍水相逢而已，大概率此生不会再有交集，何必多此一举？

几个月后，我查看这套房子的电费，才知方女士在走的那天，又预交了一百元钱。她大概是在补偿搬进去时，里面已存在的几十元钱电费。她的这个做法，简直完美到了极点，让人肃然起敬。我突然觉得，在这个美丽的租客面前，我内心的小气和虚伪暴露无遗。在她面前，我真是一个可怜的人啊。

四

我家最后的租客，是一个吸毒者，当然事前并不知道。

方女士退租后，我们无比怀念，一心仍想等来像她那样好的租客，后来才知，人间美事，真是可遇不可求。后来的几位租客，年龄或大或小，学历或高或低，工作或好或差，但无一例外，都有一堆大大小小的毛病，有的不讲卫生，有的拖欠房租，有的损坏家具，有的影响邻居，有的不接电话，有的半夜来电。人无完人，有些毛病原本是正常的，何况这些毛病也谈不上什么伤天害理、大逆不道，因为有了方女士这个几乎完美的租客作参照，他们便显得非常不堪，所以，短租几个月后，我毫不犹豫地一个个把他们请走了。在这些人的折腾下，房子又变得破败陈旧起来，方女士租时的整洁有序已荡然无存。

由于条件不够好，我又挑租客，房子一直空着。几个月后，老婆说终于找了一个好租客，租客是附近一所大学的退休老教师，对房子没什么要求，租金也合适，而且愿意长租。我说大学老教师怎么要租房？老婆说，老教师夫妻是租给刚从外地回来工作的儿子一个人住的。我又问，儿子回来为什么不住父母家？老婆说，也许是生活习惯不同，不愿住到一起吧。尽管心中疑虑很多，但对大学、对大学教授，我有一种没有道理的信任，也就同意了。

签约那天，我见到了老教师夫妇，都满头银发，只怕年近八旬了，老先生拄着一根拐杖，但精神很好，气质也佳，一看就是读书人。我放心了。在书卷气面前，我常常毫无原则地放弃内心的一切怀疑与敌意，把那种独特的气质当作同类与我接头的暗号。

租客住进去后，我与老婆按惯例去看了一次。原本以为只有一个人在家，进去才发现老教师夫妇、他们的大女儿也在。他们是来看望儿子的，一家人正在热火朝天地准备晚餐，空气中弥漫着浓郁的土鸡汤香味。见到我俩，他们一家都很热情，但礼貌中略带了一丝拘谨。那个租客，也就是老教师的儿子，四十岁上下的样子，穿得工工整整、干干净净，就是出奇地瘦。他朝我笑笑，客气地递过一根香烟，几乎不怎么讲话，目光也不与我正面相碰。我以为他是内向的性格，并未放在心上。我在每个房间都转了转，发现比我估计的要好太多，全部整洁有序，都快赶上方女士住时的样子了。在书房，我还意外在书桌上发现一大摞书，翻了翻，全部是化工方面的，我一点都看不懂。老太太介绍说，这是她儿子的专业书，他大学学的就是这个专业。我由衷地竖了竖拇指，老太太的脸上掠过一丝骄傲，但转瞬即逝。看得出，这是一个热爱生活、富有家教、注重修为、喜欢学习的知识分子家庭。这样的家庭能租我的房子，也算是我的福分。我们稍坐了一下，放心地告辞离去。

大约过了一个月，我意外接到邻居章哥的电话。他与我同住一个单元，是本市一家化工央企的职工，当年住在一起时，关系不错。木子把我的房子搞坏后，我留了电话给他，拜托他帮我照看一下，如果租客情况异常，请他随时告诉我。可这么多年来，他一次电话也没打过。他常上晚班，白天睡觉，确实也了解不到什么情况。但这一次，他郑重其事，反复询问租客的情况，问对方姓什么，是不是四十岁左右，是不是学化工的，父母是不是大学老师。我一一回答，问有什么问题吗？他告诉我，这人以前是他们厂里的工程师，后来因为吸毒被开除，妻离子散，估计刚刚从里面放出来。前几天他在楼道里碰到了，只打个照面，不敢肯定。我大惊，忙问是否属实，他说只要人对得上，那就千真万确！我说怎么办啊？他说这是你的事了，我只是提醒你。

我一下蒙了！没想到把房子租给了一个吸毒者，怪不得他瘦得吓人，怪不得不敢与我对视，怪不得房租价都不讲哦，怪不得父母不与他住一起！对于毒品和吸毒者，我有一种本能的畏惧和敌视。哪知现在我深恶痛绝的东西，竟然在我眼皮底下隐藏了一个月。

我赶紧与老婆商量怎么处理。老婆心痛租金，加上找租客不易，因此总把人与事往好里想。她说这人也不像坏人啊，肯定是章哥搞错了。就算他以前吸过毒，现在肯定也变好了，不然戒毒所也不会让他回归社会，租房给他不要紧呢，只要他按时付房租不乱搞就行。我说你糊涂啊，他如果在我们房子里吸毒，我们是要负连带责任的；如果他吸毒死在我们的房子里，那就惹了个大麻烦；更可怕的是，他是学化工的，带来这么多相关的专业书，万一他在我们房子里制毒，那我们就完蛋了，少不了有连带责任。听我如此一说，老婆脸都吓白了，答应明天一早就去通知他搬家，这个月房租也不要了。

这位租客并没有赖着不走，几天后就搬走了，房租也没少我们的。他父母曾找过我老婆一次，希望我们能够给他儿子一个重新融入社会的机会，说到动情处，老泪纵横。老婆心软，当即打电话要我同意，我态度明确，斩钉截铁地拒绝了。听她回来讲，两位老人是拄着拐杖互相搀扶着唉声叹气离去的。不知怎的，她描述的这幅画面，从此盘踞在我的脑海中，再也没有离去。

这么多年来，谈起租房，我就想起这个特殊的租客。我一直在想，当初是不是做得太过了一点？也许，他一直是一个好人，可能因为工程师的身份，被别有用心的坏人给盯上了，从而骗他吸毒甚至是制毒。他肯定后悔不已、痛苦万分，出来后肯定想改过自新，但因为我对他的态度，让他意识到自己身上的标签已永远无法撕开，就像恶魔附体一样，再也不可能洗清。作为房东，我极有可能是他重新进入社会后第一个打交道的陌生人，他誓与前尘割裂、用心包装起来的干净形象，在我这个相对宽容的知识分子面前都无处藏身，更无法容身，遑论社会上的其他人？他精心设计的未来和雄心构筑的目标，刚刚出炉就遭此沉重一击，稀里哗啦轰然坍塌，也许往后的日子里，他会破罐子破摔，重返那罪恶的深渊，不但毁灭自己，也伤害他人。从某种意义上来说，是我这个房东扼杀了他对社会最后的一丝信任。想到这些，我第一次对房东这个身份感到畏惧，因为房东不单是经济契约的签订者，更是社会责任的承担者。

五

从此之后，我的这套房子再也没有出租，空置至今已有多年。它就像一位历经沧桑、风烛残年的老人，沉默在尘世的边缘。

其间有不少朋友热心帮我找租客，都因房子条件不佳没有成交。也有朋友积极帮我出主意，建议重新装修后再出租。我感谢他们的好心，但并没有采纳他们的建议。因为我细算了一笔账，觉得靠出租房屋赚钱基本上是不现实的。以我的这套房子为例，高峰时的房值不低，将这笔钱存到银行，一年的利息远超租金；翻新装修的话，至少要近十万，租不了多久，房子又旧了，想要有人租，又得重新装修，连上一轮的装修成本都收不回。

我没有想到的是，在自己不做租客也不做房东多年之后，儿子却做起了租客。他毕业后被招到上海的一家上市公司，没满一年就跳槽出来了。新公司不提供住宿，得自己租房，他打来电话，要找我“借”一年房租钱，我爽快答应，问要多少？他说是四万。这可把我吓了一跳，这差不多是我大半年工资啊。我建议儿子不要太豪华，租简单一点的即可。儿子委屈地说，三千多一个月，在上海已是很差的房子了。事实确实如此。上千万一套的房子，如果租金连把这笔钱存进银行的利息都不够，谁干？我只是感慨，他这一生，如果一直在那里工作的话，大概率是不会像我这样，慢慢从租客升级为房东的。租客，很可能是他这一辈子撕不掉的标签了。

儿子租房的事情，又让我想起自己当年租房的往事。我蓦然发现，我们的人生底色是一样的——我们都是城市里孤独的漂泊者和奋斗者。在陌生的城市里，我们一面为工作奋力拼搏，一面为租房操碎了心。租下的那个小小空间，安置的不仅仅是自己的肉身，还有深藏在心底的孤独，它承载着斑斓的梦想。在热闹的街市上，我们常常感到人潮拥挤，回到自己的蜗居，又觉得空无一人，仿佛整座城市都漂浮在遥远的茫茫大海之中，与自己没有任何关系。这种虚空感、旅居感、孤独感、无力感、焦虑感，差不多是租客们生活的常态。而租房过程中的每一次搬家，都仿佛是对过往生活的一次反抗与挣脱，真正能够在短时间里成功逃离的，终究是少数。除非升级为房主，否则，只能在租房的道路上循环往复地奔波。

……

（全文详见本刊2026年第7期） 

【作者简介：丘脊梁，中国作家协会会员。已在《中国作家》《散文》《湖南文学》《四川文学》《广西文学》《边疆文学》《山东文学》《啄木鸟》《雨花》《芳草》《美文》等刊物发表小说、散文一百五十余万字。多篇作品被《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》等转载。出版小说集多部。曾获第二届湘江散文奖、第二十九届梁斌小说奖、第四届吴伯箫散文奖等。】