火萤光光和“屎做的星球”
一
“老师，你见过‘火萤光光’吗？”
周日上午八点还差几分，打开家门，三年级的黄同学早早站在门口等我。他要和我分享周五晚上在山中见到的萤火虫。温州方言，萤火虫叫“火萤光光”。
黄同学小小个，有着蓑衣一样浓重的睫毛。他抬着头，清澈的眼睛看着我。有一股淡淡的忧郁。
“过去农村，我小的时候，有很多火萤光光。夏天，吃过了晚饭，天暗了下来，它们就在院子里飞舞。每年，我都会抓很多只火萤光光，关在玻璃瓶里，藏在被窝里看，可它们都活不了几天。”
“周五晚上……”小朋友的聊天习惯，不会先接过你的话，做个评价、反馈，说点“太有趣”“很有意思”之类的话，再续上自己故事。只要听完了你的话，这事就算了了。他继续说他的火萤光光：“我们一家人住在山里的民宿里，大人们在打牌，我和姐姐睡不着，就跑到山路上，我第一次看到火萤光光。它们像一只只小小的孔明灯，从山谷那边向我们浮过来。我和姐姐都很开心。”
他用了“浮”字。江户时期诗人菅茶山有咏萤火虫诗句：“萤火亦知明日雨，两三相逐入山房。”“逐”字，用得不好，给人着急的感觉。明天下雨，今晚的萤火虫们完全来得及。还不如黄同学的“浮”字。
“多美的画面，多好的句子。你今天的作文你就写‘火萤光光’。看到什么想到什么，把你刚才和我说的，照直写下来。”
“好……吧。”明显有点不乐意。他是来和我说故事的，但是，懒得下笔。
在课堂上，黄同学喜欢走神、发呆。一块橡皮，可以玩十分钟。这当然是一项本领，专心致志游戏的本领。大人玩不了这么长时间。发呆可以足足二十来分钟，像老僧入定。在长久的发呆中，他会情不自禁咧开嘴微笑。我知道他在自己想象的世界里漫游，那里可能有漫天的火萤光光在飞舞。遗憾的是，那是我不能通过他清澈且沉醉的眼眸——这是一扇封闭的门——窥探到的神奇世界。
等到玩累了、发呆够了，他会轻轻叹一口气，回到这个世界，很不情愿地打开笔袋。笔袋里头插满了削得很尖的铅笔，像挂在战斗机底部的一枚枚愤怒的导弹。他随便选了一支铅笔，然后用文字“轰炸”现实世界——他所讨厌的纸、笔、文字。
他写的作文都很短。和我聊过的好句子都被他省去了。我也觉得，他现在能不能写下想象中的世界，其实并不重要，要留给他做梦的时间。不过，家长和应试体制可能不这么想，没这个耐心。
二
2017年，我从不景气的媒体单位辞职，成为一名小学作文辅导班老师。我如此向别人介绍我的工作：我平时是一名作家，周一至周五阅读写作，因为写作还不能安身立命，赚到足够的钱，所以周六周日我教作文贴补家用。教作文是我的工作，写作是我的志业。
这是一个古老的行当，是读书人最后一条退路，是文字留给我的最后一道滋养，造反的智多星吴用和小说家蒲松龄都是我的同行。我在客厅摆下几张桌子，用学费养我的生活，也养我的写作梦。你知道的，现在辅导班还是挺赚钱的，“禄在其中”。
教了几年作文，我也从孩子身上学到好多。我突然发现，之前许多自认为正确的看法，其实是被规训出来的，经不起推敲。大人们的看法不一定对，是因为不再纯真。
举几个例子。读小学的时候，语文老师就告诫：作文开头不要写“有一天”“有一次”“从前”，这样的开头是“没有意思的”。我再把我学到的作文“神髓”教给我的学生。
“那么，老师，我该怎样开头？”
“直接去掉‘有一天’‘有一次’‘从前’，开门见山，文章也是没有问题的；或者，用‘当’字，也比这些开头好。‘当月光洒入森林……’”
总有孩子不长记性，一犯再犯。当我用红笔划掉上百个“有一天”“有一次”“从前”之后，有一天，我突然愣住了：我可能是错的。
这样的开头，是我们大人觉得没有意思，是改卷老师觉得没有意思，而孩子不这么看。为什么孩子这么写就不可以，而博尔赫斯、卡尔维诺这样写，民间故事、童话、佛经这样开头却是可以的？就像我听到的那样，一时……
这是一个非常古老的故事的开头，至少有上万年历史。外头，大雪纷飞，野兽咆哮，洞穴里，人类的祖先燃起火把，吃饱喝足，感到安全之后，就想听故事了。这是人和动物的分界线。
“啊呜呜哈，远道而来，脸上有疤的这位朋友，快，讲一个故事给我们听听。”
他放下手中的食物，摸了摸被猛兽抓出来的疤痕，就开始讲：“有一天，我走出山洞，像往常一样去打猎，而危险却已经埋伏在离洞口不远的地方，那头……”
洞穴里，人类的祖先，睁大了惊恐又期待的眼睛。火光映在洞穴壁上，现出獠牙。孩子的思维，连着人类上万年的潜意识。
三
还有关于“梦”的结尾。写有点惊恐的故事，孩子往往会这样结尾：“这时，妈妈叫醒了我，让我去上学。好险，原来这是一场梦呀！”
我又开始灌输我的作文“神髓”：“老是写一场梦，太老套，没有意思。再说了，整篇文章已经是梦了，结尾就不用废话了，去掉‘原来这是一场梦’，以倒数第二段结尾就可以了。”当我用红笔划掉了上百个“好险，原来这是一场梦”之后，有一天，我又突然愣住了：我可能又是错的。
和“有一天”“有一次”“从前”一样，是我们大人觉得没有意思，是改卷老师觉得没有意思，那是因为我们做过太多的梦，不管是神奇的，还是可怕的，早已经麻木。而站在孩子的角度（人类的祖先也是如此），他们不这么看。他们觉得，梦如此神奇，是世上最有意思的事。
以梦醒结尾，也透露出孩子的一个意识：他们特别干脆，没有太多执念，能从笔下的故事快速抽离。梦醒了，写下最后一个标点，此事就算了了。不少孩子，辛辛苦苦搭好的积木，一把推倒。花一个月辛辛苦苦拼好的拼图，转头就扔掉，不再看一眼。大人很难理解，是因为有一种可贵的天真，早已经从我们体内慢慢流失干净了。
四
重写经典，会闪现原创的奇异想象力。我让孩子们在小王子的游历中再增加一个星球，他们自己设计的星球。孩子笔下的星球千奇百怪，非常好玩。
有一个女生笔下的星球是这样的。星球上全是孩子，乌泱乌泱，还有一个大人。这个大人是一名猎人，每到天黑，孩子都要躲起来，因为猎人会出来抓孩子，把孩子的灵魂吃进肚子里。只有打败或者杀死这个猎人，那些被抓走吃掉的灵魂才能回到原来孩子的体内。但是由于某种原因，猎人无法被打败，小孩子也无法杀死猎人。因为，孩子不可以杀人。（这是一句让我很动容的话，这位善良的女生认为，就算在故事里，孩子也不可以杀人。而我教的另一个调皮的男孩子，他最喜欢的作文结局是，用加特林把故事里的人全部杀掉。）于是，在那颗遥远的星球上，这个无敌的猎人一直自由安全地狩猎，寻找一个又一个倒霉的孩子。
每一个大人都能读出，这位三年级女生在无意识之中流露出来的，潜意识与隐喻。
一个姓叶的男同学举起了手：“老师，小王子的飞船降落在一个屎做的星球上。”
全班哄堂大笑。我非常愤怒。我就问他：“你就老实告诉我，你是真这么认为，这是你的想象；还是你故意捣乱，觉得好玩？”
“老师，我就是这么认为的。”他的瞳仁大于常人，当他看我的时候，我分不清他的眼神是真诚还是狡黠，都那么波澜不惊。
其实，不管真诚，还是狡黠，两种情况都值得赞赏——我也是在过了几天，消了气之后，才慢慢领悟过来。儿童有一段对“污言秽语”“屎尿屁”乐此不疲的时期（我不认可弗洛伊德的“肛欲期”理论），这是他们探讨语言的边界与乐趣，建立自我意识的过程。成人社会对此话题的避讳，是文明驯化的结果。
如果我的学生是真诚的想象，也不是不可以，万物皆可入诗。松尾芭蕉就有一首写马尿的俳句。而整个星球是屎做的，想象力不可谓不恢宏。“是时候了，屎做的星球曾经很盛大。”
如果我的学生是嘲讽的，故意对大人世界的冒犯，那么，他轻轻的一矛，就把我戳下马——我的愤怒，恰恰就是我溃败。那么，他的举动也是值得赞赏的。
五
“老师，你的星球是怎样的？”
“小王子的飞船降落在全是水的星球上。四周全是水母。除了喜欢看落日，小王子也喜欢看水母。水母飘飘荡荡，像云朵，没有烦恼忧愁。这时，他发现头顶有一头巨大的鲸鱼。小王子就游了过去。小王子问：‘你是谁？’鲸鱼说：‘我是这个星球的国王，每一个月巡视一遍我的星球。在这个星球上，只有我一条鲸鱼和无数的水母。’小王子沉下去，在这个星球的另一面，看到了另一条长得一模一样的鲸鱼，和小王子说了一样的话。小王子告诉这条鲸鱼：‘在星球的另一边，也就是我刚降落不久的地方，还有一条一模一样的鲸鱼，只要你待在原地半个月，或者加快游泳的速度，就能与另一条鲸鱼相遇。’但是它们都不相信小王子的话，继续以原来的速度游着。两条鲸鱼也就永远见不上面。”
“老师，你有点孤独。”一个学生说。
“老师，我觉得星球的另一面其实是镜子。小王子并不知道。小王子遇到的第二条鲸鱼其实是第一条鲸鱼的镜像。”另一个学生说。
原来这个故事还可以这么解读，他平方了我的孤独。
六
教了几年作文之后，也读到不少感人文章。有两篇是写父亲的。
一个五年级学生的父亲，常年在外地工作，只过年时才回家，回家之后，就抱着他亲。他在作文里写道：“父亲抱着我的时候，胡子有点扎，我都不敢看他的脸，他的样子有点陌生，我有点怕我父亲。”如果他的父亲看到这篇文章，该有多伤心。
一个孩子的父亲因病去世，他在作文里写道：“我在衣柜里找到父亲的一件皮衣，我就抱着它，闻了一下。”文章到此戛然而止，没有其他描写。
妻子说，我是一个铁石心肠、很冷酷的人，因为我看电影从不流泪。而妻子的泪点很低。她不知道，每次看毛利战舞视频和学生的真诚文章，我都会眼眶湿润。
我合上他们的本子，说：“很好的文章，你们放好。我不会告诉别人的。”
我在内心祝福，希望前一位孩子，与他的父亲关系可以变得融洽。我也是一个父亲，知道为人父的辛苦（当然，现在的孩子也辛苦）。我也希望，后一位孩子可以与他的父亲相遇，在某一个星球上。那里开满鲜花，火萤光光在晚风中漫天飞舞。
