芷妍：夜雨独坐（组诗）
芷妍，河北唐山人，河北省作家协会会员。作品见于《诗刊》《诗选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗潮》《散文百家》《散文选刊》等刊物及各类诗歌、散文年选。曾参加《诗潮》首届新青年诗会、鲁迅文学院河北青年作家读书班。两次获得《唐山文学》优秀作品奖。著有散文集《大地山河微有影》。
一只橘子
午睡醒来整理厨房
角落里躺着一只遗落的橘子
它的皮肤已经干瘪褶皱
用力剥开，吃一瓣
难以想象的甜美
再吃一瓣
汁液挤到了我的白色衬衣上
用湿巾擦，还是留下了橘色痕迹
突然特别欢喜
橘子留下的印记
来自一棵橘子树，阳光、雨水、时间的浸透
不远千里和我相遇
多少因缘的聚集
幸福很奇妙地升腾起来
弥漫了整个午后
白菜和桑树
中午下班步行回家
冬日正午的阳光有奢侈的温暖
路旁一群人在聚集着买白菜
卖菜的农民戴着皮帽子，并没有系帽绳
他不停地搬着白菜，帽绳不停甩到他的脸上
旁边有一株桑树
叶子并没有落光
细碎的影子落在白菜上，人们的脸上、手上
与这个镜头渐行渐远
回头再看
白菜、人群、桑树依然如故
他们却不知自己有多美
老 五
住在老宅
窗外又传来熟悉的吆喝声
豆腐——
卖豆腐
这叫卖声遍布我童年的每个角落
母亲依然拿碗出去买
卖豆腐的还是老五
我不知道他叫什么名字
大家都叫他老五
卖了二十年了和街坊邻居很熟
母亲说他有一个月没来卖了
最近才知道他唯一的儿子死了
看看窗外的老五还是原来的样子
不过走路缓慢了许多
今天阳光不茂盛
老五的影子在地上软软的
和他做的豆腐差不多
一枚老座钟
钢琴上放着一枚老座钟
是曾祖留下来的
欧式波浪的外形，锈迹斑斑
即使擦拭，也有灰尘落在细小的凹陷处
表针停留在三点四十分
老孙说可以找人修好，还能走
可我喜欢它停下的时间
我该幻想怎样的镜头
某个春日午后
花枝的影子在它身上摇摆
花香和风声落在它的身上
它停下了
恰好是午后三点四十分
也可能是凌晨三点四十分
黑夜里无人知晓
月朗星稀
它也不需惊动什么
喜欢它褶皱处擦不掉的灰尘
喜欢它停留的某个三点四十分
素 食
越来越喜欢食素
素食
如桌案上的白纸清寡安静
低头不语
青菜、谷物、豆类
调成暖色
都在织田野，织溪流，织清澈的双眼和清白的心
坐在中央
心生欢喜
白
病房里最多的颜色是白色
白墙、白色窗帘、白衣褂、白护士鞋、白帽子
好像到了这里一切色彩都被洗掉
生活也简单成白色
一切被归零
安静地站在对面
也许只有这时，人类的执念也变成了简单的白色
离起点和终点最近的距离是病房
最近的颜色是白色
倒垂的风筝
阳春三月
季节颠沛流离后
开始休整的光阴
白玉兰花种在天空里
世园会建设的各种新场馆已经收尾
满天风筝自由地笑
远远地成了一个个黑点
想追溯天空的源头
清洁玻璃幕墙的工人们腰里系着绳子和小桶
在风中摇摆
远远地也成了一个个黑点
他们是春天里倒垂的风筝
七 天
父亲去世七天了
太阳依然每个傍晚落下去
夕阳与地平线几乎平行时，所有影子都强壮了
野草的锋芒都变成能宰割万物的利剑
黑色一点点从天上流下来
四周空荡
父亲没回家吃饭
母亲也不再说
“给你爸打个电话，怎么还不回来”
老宅，月光
老宅的庭院里再冷，也会有月光
还有三十几年前的铁皮水桶
锈迹缓慢生长，手无利刃分解月光
“和爸挑水去”
这是幼年里模糊又鲜艳的一句话
四十几年前，大地震后不久
祖母、父亲、母亲和我都住在简易房里
家里没有水泵，每天都要去挑水
挑满一缸水要来回走好几趟
五六岁的我拽着水桶，跟着去挑水是每天最必需的旅行
天下最肥沃的欢乐
把一株小草当作了整个春天
时光静水流深
一层层涌上来，摇荡，分解，发酵，生长，揉碎，静寂
旧铁皮水桶终究与月光融为一体
紧 张
早晨的阳光从树上筛下来
沿墙壁匍匐下行
浇灌着墙根下几位老人
只要是晴天
他们就坐着马扎或轮椅
下棋、说话或者发呆
他们几乎都戴着灰或黑的帽子
阳光硬着身子挤进额头的皱纹和昏黄的眼珠
墙角的小草胆怯地试探早春的底线
像个小户人家没见过世面的丫头
他们在这里等时间
等午饭时间
等晚饭时间
每天傍晚下班再经过时
他们已经回家
只有夕阳把树影安放在墙壁上
墙根下空荡安详
总让人心里紧张一阵
后 退
这一两年
开始穿平底软皮鞋和布鞋
棉麻的裙子
自己做葡萄酒
一个人喝茶
不再说“好”或“坏”
形容词都有毒
不刻意回避让人难受的人和事
那些都是探路的犄角
把乱七八糟的颜色都涂成黑色或白色
把扎手舞脚的线条都融成一条
像我这个早产的婴儿出生时一样
坐着脱离开母亲的身体
坐着来看这个世界
开始一步一步后退
终究有一天也不会再写这些多余的文字
夜雨独坐
雨落下
黄酒尚有余温
现在是抽掉经纬的亥时
矮花丛的香都是些遗腹子
有着辛酸前世，今生加倍偿还
雷声清淡，远山黛色发霉
孩子已睡熟
欣喜，把他带到这个世界
又难过，终究会让他看到悲哀是生命的真相
看到时光里的兵荒马乱
看到每个人的一生都是饮鸩止渴
看到我们都是生命线段的游码
今夜若说彷徨，那是无知的处子
若说希望，是涂脂抹粉进城的山妇
雨声与所有雨声相同
一片青苔微凉
摄 影 师
摄影师给我拍照片
拍我弹琴、吃苹果、看书、喝茶
把我拍得很清楚
我憎恨这么好的相机和他那一箱子满满的设备
毛孔与最细小的皱纹一下成长为峥嵘壮年
我像个沉睡地下千年的古董
原本有着泥土的保护，以为还有千年前的模样
摄影师啊，你把所有泥土都已经洗掉
清楚看到的是模糊的图案、晦暗的色彩、残缺的边角
我正氧化在空气中
你把光阴压缩后一把扔到我的脸上
风吹云散
剩下空旷的戈壁滩，天地相连
没有一棵枯草阻挡，风声呼啸
虚无漫野奔跑
我反而可以安静下来了
镜 中 人
今早洗漱完，转身一瞥
好些白头发已经遮不住地漫上来
暗流汹涌
挑衅又张扬
揪掉一根又一根
疼一下，揉一下
二三十根白发好像驱赶青春的小鞭子
赶走了年少无知
赶走了热血澎湃
赶走了爱恨分明
用皮筋扎成一小把
捏着这柄白色的小扫把
不知用它来打扫什么
容 器
身体是容器，属血气的
包裹着二十一克的灵魂
眼睛是容器，装着黑夜白昼
手是容器
有桂花香也攥着欲望的犄角
心是容器
装着蛊惑的血
天空是容器
星空日月，凹凸更迭
大地是容器
沧海变桑田，湘江东去
烈日下树液流淌，一瞬间成了琥珀
成了昆虫的容器
这世界就是一层层的容器包裹
如同一层层的棺和椁
万物都在厚葬中
早春某日独坐
春天和出生与死亡一样
总会到来
风声娇嫩
路过湖水、天空、树枝
草地、河流、田野
这些春天的衣服真美
所有的轰轰烈烈都在为沉默做准备
所有的美好都是分离的引子
时间，我不会欠你一个生命
天地，你终究欠我一个圆满
冬日午后在墓园
冬日三九
墓园沾满阳光
对面陡河水的冰层上有残雪跳跃
午后，落日尚且年少
父亲的墓碑也年少
流 淌
午睡醒来
换了身体
梦是昏黄色，好像已经搁置了几千年
老宅，父亲都变得那么柔软
液体一样流淌进来又流走
一边编织
一边溶解
一边蒸发
墙根上长满苔藓
石头凳子上没有坐着小孩
在G8918
G8918是每天第一趟开往北京的高铁
是陪父亲去北京看病常坐的一趟车
四季里的麦芒、雨水、枯树和大雪都被它切割刺穿
车窗外的高压线飞身闪过
伸着手臂和犄角，像剪纸镂空的筋骨站在田野
土地肥沃，溶解了无数生命的肉身
天空辽阔，游荡着多少鲜艳的魂灵
天地都有大慈悲
倒 春 寒
大风喝烈酒
温暖和寒冷凹凸镶嵌，一边剥离又一边刺穿
如同我的半生
春天，这个只有影子的寡人
站在山顶，独孤求败
西 风 颂
西风走过树顶和窗外连绵的群山
天空像挂着的海
阳光刺进山坳
能清晰看到山顶的枯树和半山腰上一层层的白色墓碑
万物就是无字的大乘教法
春 日 宴
午后，去吊唁一位故人
逝者安息
一场春天的葬礼突兀地站着
总有些耀眼的风筝开满天空，各种颜色飘荡
南湖上的冰已经融化
猜想湖底的莲子在黑暗的泥浆中已经开始生长
刚刚开始柔软的人间被刺进了一枚绣花针
春日阳光此时正被揉碎
宴客天下
灰
太阳落山
遗落的光芒懒散无序
夕阳红成了幕布
一点点吞咽世界
花朵还有那些
树叶、浆果、高跟鞋、钥匙
分泌灰色的汁液
顺着暮色的墙壁流淌
对面的小餐馆开始亮起灯
古典遥远的黄色光芒
扎进灰色的汁液里
路边还有拾荒者
追着路人捡矿泉水瓶
他们的手有深刻的掌纹
眼光能掘出所有能变成钱的东西
摇紧车窗
承受波涛汹涌的苍茫
豆 粽 子
我最讨厌豆粽子了
只要不是豆粽子就好
母亲偏偏喜欢
给我拿了一枚当早点
正在不高兴
窗外槐树叶细小的影子映在墙壁上
摇摇摆摆的
细小又温柔
一下子升腾起莫名的欢喜
人也变得柔软了
解开豆粽子
咬一口细细地嚼
原来豆子也有它的香味
我却从来没有在意过
只是喜欢红枣的甜
肉粽的香
都会让味觉立刻站立起来
而豆粽子是缓缓而来，渗透出它的香
每一粒豆子都在泥土、雨水、时间中静静地等着
等着缓慢的人，识别它普通淡淡的香
灌木丛的水洼里有一枚月亮
到大暑节气就想回到童年
有沿街叫卖冰棍儿的人，手里提着暖瓶
头上戴着白帽子，扎着有钱兜的围裙
三分钱是红糖的
五分钱是奶油的
胡同里生着煤炉炒菜、做饭，晾着永远晒不干的衣服
人间烟火气弥漫
那时我还不知道什么叫优雅庄重，什么叫矫情审美
只是满街疯跑的小孩，膝盖上长着摔破后总也长不好的痂
晚上拿着蒲扇，坐着小板凳挤在奶奶身边
身边矮灌木丛的水洼里有一枚月亮
穿 过
霜降之后，风更沉重
穿过树林，也穿过我
衣冠，灯光
舞台，言语
掌声，人群
穿过人间
也穿过我
我已经被时间穿过了很久
被四季穿过很久
还有美好，忧伤，友谊，爱情，记忆，童年
都已经穿过了
我看见了他们，她们，它们
了了分明
雨落在海上
风坠入湖底
落叶浸没燕山
