中国作家协会主管

时隔多年，那块手表再次回到我的手中，它已经是一块标准的破表了。

不锈钢表壳沾满灰尘，表镜布满划痕，表冠、表扣都已不知去向，表带褪尽皮革的光泽，指针永远地停在6点1分34秒。我无从得知何年何月何日，手表走完了生命的最后一格。

那是30多年前一个早春的周末，我还赖在宿舍床上，听到门外钥匙声响，迟疑间，父亲带着一身清寒气息推门进来。我正要撑着坐起，父亲已走到床边，把这块手表递了过来。他说：“你参加工作了，需要一块表。”我接过手表，还没答话，父亲已经转身、关门，走了。弹簧锁“咔嗒”一声响，就像父亲，寡言并且严肃。

手表沉沉的，带着父亲掌心的温度，但似乎不是新的。我把手表贴在耳朵上，秒针“咔嚓咔嚓”地走，轻快、有力、整齐。表盘12点下面镶嵌着一朵花，五片小小的不锈钢花瓣，中心的花蕊是颗红宝石，大概只有芝麻粒一半大，花朵下面标着“BAOSHIHUA”。原来，这就是宝石花牌手表了。

这是我的第一块手表。那时我刚到上海，刚参加工作，此前在山东老家时只在儿童游戏中戴过用圆珠笔画在手腕上的“表”。

这块表我戴了大概五六年，直到有一年春节回老家时被大哥看到。大哥盯着我的手腕羡慕不已，偷偷跟我商量能不能把这块旧表给他，而我就可以买一块新的了。大哥小时候因为高烧烧坏了脑子，此后就不再读书，只会勉强写自己的名字，是个种地也只能做些笨重农活的农民。

我问大哥：“你认得时间吗？”

大哥着急了，红着脸嚷道：“我怎么可能不认得时间！”

我把手表摘下来，让大哥报一下时间，他反复辨认一番后，在迟疑中答对了。

我笑了。

大哥也嘻嘻笑了，如释重负。

那次探亲返程前，我决定把手表送给大哥，在场的父亲未置可否，母亲却不赞成，说大哥不会爱惜。我再次叮嘱大哥：“这表是爸爸给我的，你干活的时候也要小心，别磕着碰着了。”

大哥像个拿到新玩具的孩子，拍着胸脯向我保证：“你尽管放心好了！”

此后我几乎忘了这块手表，直到父母离世，2025年春节刚过，因脑梗住进敬老院的大哥也去世了，像一片雪花悄无声息地融化在那个早春。我跟远在国外的儿子扬扬说起时，扬扬说一直记着大伯穿件花棉袄、戴顶绛红的绒线帽的样子，他喜欢笑。我用相机抓拍过一个画面：大哥在胡同里，正把年幼的扬扬高高地抛起来。大哥脸上堆满笑纹，而半空中的扬扬则像只惶恐的小兽。

我回去收拾屋子的时候，在抽屉的杂物堆里发现了这块残破的手表。带回上海后，手表就一直放在厅柜里，我没想过去修理，我觉得这残破是完美的。

表知道，我知道。

手表边放着两台照相机，一台是海鸥牌DF型单反相机，另一台也是海鸥牌，是4B型120中画幅双镜头反光照相机，都是父亲留给我的。当时我曾惊讶父亲竟会有如此贵重的物件，但父亲沉吟不语，也不反对我学习摄影。

我开始用那台海鸥DF学习摄影，痴迷光圈、快门、对焦和取景，为节约胶卷，我无师自通学会“盲装”胶卷，就是用脱下的上衣模拟一个暗房，两手从袖口伸进去，在“暗房”里纯靠手感安装胶卷。通常情况下一卷135胶卷能拍36张，而我可以拍到39张，为此曾颇为自得。

不过，数码相机和智能手机的时代来了，这台相机终于彻底变成厅柜里的摆设。

这台相机拍过上海的高楼，拍过江南的风光，在扬扬出生后就抓拍他可爱或出丑的瞬间。我们回老家是必带相机的，咬着牙，不吝胶卷，拍古树老宅，拍大河南村后干涸的媒河，更多的是拍母亲，拍大姨和小姨，拍她们姐妹在农家院里的合影，也拍来串门的邻家大娘。她们都把拍照当成一件大事，有时还要专门换上出门才穿的新衣裳。家里几本相册里的照片，多数是海鸥DF拍的。偶尔翻看照片，看那些正襟危坐的画面，想笑，但再看，眼睛就开始湿润了。

父母、大哥以及故乡的衰老，不是在哪一天突然发生的，而是在我不在场的时间里悄悄完成的。

那台海鸥4B我没用过，印象中父亲似乎也不曾用过，父亲回老家后它就一直放在我的厅柜里。这台相机有一个黄牛皮套，方正厚重，查过资料才知这是上海照相机厂以“海鸥”命名的一款经典产品，追溯起来还是在20世纪六七十年代。如此推算，这台照相机的岁数跟我差不多，可以算是一件古董了。

相机有上下排列的两枚镜头，一枚取景，一枚拍摄，黑色金属的机身朴素扎实，散发着机械工业朴拙的美感。有时取出来把玩一番，也模拟拍摄过程，打开镜头盖和取景框，调节光圈，过片，俯视取景，然后按下快门。手指触发快门的瞬间，金属在轻微摩擦后发出“啪嗒”一声，藏着拍摄的渴望。

一生清贫的父亲怎么会拥有两台相机？父亲17岁就到上海工作，直到70岁退休返聘结束才回到老家，而母亲和我们五个孩子一直生活在山东老家。我记得，小时候问母亲：父亲为什么老是不在家？母亲笑着回答，她和父亲是地上的牛郎织女，天上的牛郎织女每年七月初七能在鹊桥上相会一次，而她和父亲，运气没那么好。

我终于想到父亲省吃俭用买来照相机的理由了，他想在回家的时候用快门定格那些稍纵即逝的美好。只是，身为会计的父亲可能漏算了一个细节，胶卷和冲印是一笔不菲的开支，而他和母亲有五个日长夜大的孩子。

这世间，有些事，终是无法两全。

相机边上是一张椭圆的肖像照，年轻时的母亲穿一件碎花衬衫，梳着两条粗黑的辫子，微微侧身，眉眼带着一抹笑意。我推算这照片不是那两台海鸥拍的，但可以肯定的是，这是父亲最为珍爱的一张照片。照片镶在两块玻璃板中间，已经与玻璃融为一体，受潮后的霉斑透出隐隐的黑色，经历无数次磕碰后，玻璃已有几道裂痕，但父亲每次发现都会进行修补，一次又一次，用透明胶带缠了一层又一层。时至今日，我已数不清那上面有多少层胶带了。

今年春天，我们把家里简单翻新，厅里的橱柜拆除后，手表、照相机还有母亲的照片就被移进了书房。照片被安置在硬木支架上，残破的手表仍旧平躺，两台相机在一起。海鸥4B皮饰的一角翘起来了，但我选择保留这时光留痕。它们是完美的旧物，安静地守在时间里，像守护一个古老的传说。

现在，我不戴手表，拍照都是用手机。但每个晚上，我都和这些旧物在一起，一起消磨时光。没有不舍，我们一起往前走，一起穿越时代。

万物终是时间的奴隶，在那些星河闪烁的夜晚，我却是任意驰骋的王。