中国作家协会主管

陈述河，1985年生，毕业于武汉大学，纪录片导演，曾获第十四届中融华语原创文学奖。现居武汉。

又东三百五十里，曰凡山。有兽焉，其状如彘，黄身、白头、白尾，名曰闻獜，见则天下大风。

——《山海经·中次十一经》

一

沈奶奶做梦也想不到，她养了三年的母猪生崽子，竟生出个大新闻。

母猪只生了一头。一头就一头吧，五官还不够端正。鼻子不是朝天的小喇叭，而是向下耷拉着，像个水龙头；嘴巴两侧鼓着包，探出两截小白牙，不仔细看，还以为是噙了两根削了皮的山药。个儿倒挺大，比两只小猪加起来还大。

沈奶奶拿木棍点着母猪的头，说：“看把你能得，猪嘴里还吐出了象牙。要真有本事，下回就生个老虎、狮子、豹子，把你们一家都供起来，开个动物园，我躺在门口收钱，美死了。”说完“哗啦”一声，红薯渣倾锅而下，在石槽边缘沏出一圈浪花，一大一小两个毛茸茸的猪脸上，多了几个白点。

她对母猪的工作很不满意。母猪就是她的员工，小猪就是她的产品，卖出去就是钱。现在可好，弄出个劣质品，砸手里了。她的孙女北贝，倒是欢喜了好一阵。她说：“奶，它要真能长成大象就好了，那我就天天骑着它上学，再有男生敢欺负我，就让大象用鼻子把他卷起来举高高。”

电视台的记者姓张，穿一身浅蓝色连衣裙，戴一副眼镜。后面跟个小伙子，左手抱摄像机，右手提一个三条腿的架子。进门的时候，村主任还在给她介绍村里的养猪成绩，张记者努力保持距离，躲着唾沫星子。

“在我们村，养猪是个大事。猪就是我们的财神爷，家家少不了。我们的猪崽，在咱县，那是很有些名气的——婶子，婶子——嗬，人真多！”

很多年没这么热闹了，院子里、平房顶上、树上，都是人。

张记者先采访沈奶奶，问：“这段时间，母猪有没有什么异常反应啊？”沈奶奶说：“有，产前半个月，冷不丁成了跳高冠军。你别看这一米多高的猪圈，拦不住，一天能跳进跳出七八回。”

众人一阵笑。趁着笑声，沈奶奶说：“闺女，奶奶给你反映个问题呗。咱们村的水，咋越来越咸了呢？水垢还多，倒一杯水，半杯都是白粉子。”村主任咳嗽两声，用指尖捅一下沈奶奶后背，说：“扯那些干啥？”

张记者笑笑，说：“我采访一下您孙女。”

北贝很主动，把话筒拉过来问：“姐姐，你们节目收视率高吗？”张记者哈哈一笑，说：“高啊，高着呢。你看这话筒上是什么字，‘稀奇大调查’。我们拍的，都是些稀奇事儿。母猪都生大象了，你说说，能不高吗？你看这些乡亲们，不都是来看稀奇的吗？”

“行，那你能帮我一个忙吗？帮我找一个人。”北贝说着从口袋里取出一张照片，“就是她，我妈。”

张记者接过照片看一眼，犹豫一下，说：“妹妹，我们不是寻人的节目呢，不过我回去申请申请，看能不能在节目后面加一个‘寻人启事’。”北贝说：“太感谢了，照片你留着，问吧。”

采访完北贝，有几个村民也围了上来，都说要反映问题。村主任忙把他们拉开，说：“你们干吗呢？有事儿到村部说去，别耽误人家采访。”张记者说：“乡亲们，对不住了，我们今天不反映问题，大家有问题可以找信访部门，好吧？”这时，人群中传来一声喊。

“猪生象，不是个好事儿啊。”

张记者扭头一看，是个白胡子的爷爷，手里摇着芭蕉扇，舌头频繁地舔着嘴唇，牙没了，一张嘴，黑洞洞的。众人纷纷说一句：“盛才爷来了。”

张记者把话筒递过去，问：“爷爷，您刚才说什么？”盛才爷盯着眼前一只上下翻飞的蚊子，说：“名为象，实为猪，此乃异象也——不是什么好兆头啊。”说完摇着头，用芭蕉扇蹭着后背，在众人目送下，迈着方步出门去。

张记者想追出去，摄像师把她叫住，低声说：“算了，咱们拍猪吧。”

摄像师扛起摄像机，绕着猪圈一顿拍，把母子俩拍得很全面。光全面还不够，还要出彩。摄像师往下一蹲，举起摄像机，说：“奶奶，这样，您让它跳一个怎么样？从我头上跳过去。我拍一个弧线。”

沈奶奶哈哈笑着，跳进猪圈，用木棍去轰母猪的屁股，说：“跳吧跳吧，该你表演了，这回好好跳。”众人都说：“跳吧，跳吧。”

可能是人太多的原因，它迟迟进入不了状态，扭扭捏捏。大家有些失望。有人说：“就这，还跳高冠军？”还有人开玩笑说：“嫂子，要不你替它跳一个？”引起一阵哄笑。沈奶奶脸上有些挂不住，就奋力把猪屁股一敲。猪惨叫一声，纵身而起。可这次没跳好，跳到中间坠了下来，弧线只划了一半。

弧线不弧线的，还把人给伤了。摄像师脸上，留下一个完整的猪蹄印儿，嘴角淌着血。他捂着脸，连忙把摄像机捡起来看，看完一声大叫：“哎呀，完了完了完了。”

大家“呼啦”围上去，看到镜头的玻璃上，也碎出一个猪蹄的形状。

二

白天的事情，让沈奶奶有些不安。她很后悔，不该上这个电视，也不该把一头老母猪说成跳高冠军。最后悔的，是没有一生下来就把那个怪胎给扔掉，挖个坑埋了也行。现在可好，北贝放暑假，天天抱着它左亲右亲，左一个“大象”，右一个“大象”，叫得好像家里真有一头大象似的，平时舍不得吃的零食，都给它往嘴里送，还求着奶奶要给它做身衣服穿。再提扔掉，那就是割她的肉。

送走记者，村主任又回到沈奶奶家。村主任说：“把县里的记者请进山沟，不容易。本来是想露脸的，露得可不赖。报道没拍成不说，还把机器弄个稀巴烂。我问了，这机器贵得很，少说也得上十万。人家说了，回去跟领导申请申请，看怎么处理。你们也做好心理准备，毕竟肇事者，是你家的猪。”沈奶奶听着，咽下几口唾沫，不知道说什么好。

村主任一走，沈奶奶就跳进猪圈，在母猪屁股上狠狠夯了几棍子。可听着它惨叫，又有些不忍心，想想也不能全怪它。

吃晚饭的时候，她试着问孙女：“盛才爷的话，你听到了。村主任的话，你也听到了。白天的场面，也看到了。你咋想的？”

北贝在腿上拢着大象，把一片白菜叶子夹在手心，递到它嘴边。大象把鼻子往上翘起，宽大的舌头像一把钢刷，一下一下擦过掌纹，北贝“咯咯”笑起来，缩着脖子喊：“痒，痒。”

“奶，盛才爷的话我听不懂。再说了，人的八字儿他都掐不准，猪的八字儿他就掐准啦？他的话又不是圣旨，可听可不听。”

“不可全信，也不可不信，他天天在庙上跑，有些仙气儿，你没看到他家门口天天停那些车吗？那些当官的、大老板，都信他。”

“他们信他们的，我不信。”

“不怕一万，就怕万一。你看今天这八叉眼，说不定就是给咱提个醒啊，以后还有没有别的，谁知道？要不，咱把这小猪，先送出去养几天？”

北贝把筷子停在半空，说：“奶，不能送。你要赶它走，中，我跟它一块儿走。”

奶奶叹一口气，说：“你没人玩，我知道。你想要个玩意儿，我也知道。狗也中，猫也中，鸟、兔子、乌龟，都中，我都给你买。你为啥非要留个怪物？”

北贝把筷子放在桌上，说：“我梦见我妈了，就在它出生的那天晚上。我梦见我妈，变成了一头大象。”

沈奶奶咬着碗边儿，深吸一口玉米糊，发出很大的声响。

提起小猪，沈奶奶心里膈应；提起北贝妈，她心里更膈应。

北贝七岁那年冬天，北风刮得大铁门“吱扭吱扭”响，天蓝得，让人发慌。北贝放学回家，跟妈妈说，她想要一件毛茸茸的衣服，背后带着大象鼻子的那种。妈妈说：“买什么买，你这件都花了我一百多块，还买？”北贝看看妈妈的脸色，说：“那好吧，不买算了。”说完去写作业了。可过了一会儿，妈妈过来抱着北贝，说：“你要带大象的衣服是吧？我进城去买。你在家，要听奶奶和爸爸的话。”说着把北贝揽过来，抱得紧紧的。北贝说：“妈，我喘不上气。”又说：“妈，你别去，外面风大，我不要了。”妈妈蹲下来，捧着贝贝的脸，说：“你不要，我要。”说着在北贝身上摩挲几下，替她拍一拍并不存在的灰尘，扭脸走进北风里。

妈妈那天没有回来，之后也没有回来，就好像她从来不曾出现过。北贝记得，那天在妈妈的脖子上，围着一条鲜红的围巾，风一吹，围巾抖出一米多长，在妈妈背后飞舞，好像在向她招手。

说来也怪，北贝并没有哭着要妈妈，从那天起，连“妈妈”两个字都没提过，只是写作业的时候，写着写着会停下来发呆。奶奶说：“别想了，过两天就回来了。”她说：“我知道，她去城里买衣服了。”

直到第二年冬天，又是北风吹得大铁门“吱扭吱扭”响。一天夜里，奶奶睡梦中听到孙女大哭，披上衣服，走进孙女的房间，问：“咋了孩子？”孙女哭着说：“我梦见我妈了。”说着穿好衣服和鞋子，说：“奶，咱去找她吧，我知道她在哪儿，她就在一峰超市门口，我看见了。”奶奶说：“孩子，那是梦，那不是真的。”孙女说：“你不去算了，你不去我自己去。”说着把房门打开。一阵寒风刺进来，雪花直往脖子里钻。院子里白莹莹一片。

奶奶说：“你看，下雪了。”孙女不说话，踩着雪去开大铁门。奶奶赶紧跟出去。

出了村，走上大马路，穿过田野，向着县城的方向走。一老一少，一前一后，两个人在雪地里走了不知道多久，留下两串长长的脚印。奶奶边走边劝她回去，孙女一句话不说。走着走着，奶奶腿一软，跪在地上，说：“孩子，奶奶走不动了，奶奶要死在这儿了。”说完捂着脸，发出了“呜呜呜”的声音。那声音，就像北风吹。

孙女终于停下了脚步，看着前方的雪路愣了半晌，扭过头，把奶奶搀起来，说：“回去吧。”

三

膈应归膈应，沈奶奶发现，盛才爷这次，也许是真的看错了。

张记者走了之后，又陆陆续续来了好几个记者。他们都举着一根杆子，前面夹着手机，就像电视里用的探雷器

，边走边探。不光探别人，也探自己，“哇啦哇啦”说半天。

他们主要想探的，是长了象牙的小猪。也不白探，探完了，总会在沈奶奶手里塞点钱，一百两百的。沈奶奶一开始还推一推，说：“不要，不要。”后来习惯了，别人要是不给，还会主动要，说：“拍完啦？拍完把费用结一下。”

这天来了个穿花衬衫的刘总。刘总戴着墨镜，提一个四四方方的箱子，进到屋里，当着沈奶奶的面打开箱子，里面满满当当，全是人民币。

刘总摘下墨镜，乐呵呵的，拍一拍沈奶奶的胳膊说：“奶奶，别紧张，我是个生意人。您儿子呢？我跟他谈一谈。”沈奶奶眼睛都直了，说：“你抢银行了吧，多少啊？”刘总把箱子一合，说：“您儿子回来再说。这些啊，都是您家的了，回头慢慢数。”

沈奶奶哆嗦着拿出老式诺基亚手机，“嘀嘀嘀嘀”抠了半天，终于拨通了儿子的电话。儿子说：“妈，怎么这会儿打电话？正干活呢，老板看见了不好。”沈奶奶说：“快回来，一秒也别耽搁，财神爷就在咱家，咱谁也不怕了。”

北贝他爸干活的地方不远，就在北山的石子矿。听母亲说成那样，衣服也来不及换，骑上摩托车就往家赶。跟刘总握手时，手上、衣服上，头发上，还沾着一层灰蒙蒙的沙尘。

握完手，刘总再次把箱子打开。北贝他爸愣了愣，用两手搓一搓脸，说：“这是弄啥嘞？”刘总说：“是这样大哥，我们公司想跟你签一个独家代理协议，这是代理费，一共三十万。说白了，从今往后只能我们的人来拍，别的人不能拍。”说着从箱子夹层里取出两份合同。

合同两页纸，北贝他爸一个字也看不进去，把第一页翻上去，再翻回来，又放回桌上，伸手去动箱子里的钱。拿一沓在手里，轻轻一拨，“唰啦啦”响得像唱歌。抽出一张甩一甩，用指甲抠一抠金线，不假。

北贝他爸看看母亲，看看女儿，说：“我问问村主任？”沈奶奶瞪一眼儿子。这时北贝发话了：“我只关心一个问题，大象以后还是我们家的吗？”刘总哈哈一笑，把合同拿起来给她看，说：“这里面写得很清楚，所有权还属于你们家，我们相当于租借，只两年的期限。两年之后，涛声依旧。”

听完刘总的回答，北贝爸说：“看来咱也不吃啥亏。”

第二天，刘总带来一个姑娘。姑娘的装扮，沈奶奶看了直翻白眼。黑色皮裙，短得只够裹屁股，上身露着肩，胸前挤得像两个大柚子。姑娘天天中午来，晚上走，有车接送，跟上班一样，也是拿一个探雷器，探小猪，探母猪，探它们的主人，自己唱唱、跳跳，说个不停。

四

大象长得是真快，眼看着个头跟北贝一般高了，象牙半米多长，四条大粗腿，往那儿一站，它妈相形见绌。既然是象，自然就不能圈在猪圈里。在猪圈的隔壁，北贝和奶奶用四根大木杠、十六根长竹竿，还有塑料布、麦秸秆，搭起一个简易的小棚屋，找来一口破旧的宽口大铁锅，做它的碗。在大象脖子上套一根粗麻绳，白天任它在院子里游荡，晚上拴在木杠上。

每个周末，北贝都要给大象洗个澡，用刷子刷，用毛巾抹。大象温顺得像个孩子，长鼻子往上翘着，画出一个问号。

时不时地，北贝还牵着它出门逛一逛。村里人免不了围着看，有人说：“贝啊，牵着干啥？骑上去啊，那么宽的背，肯定比骑电动车舒服。”北贝受到启发，双手按在大象的背上，一使劲，把自己撑起来，右腿一摆，骑了上去。骑在大象背上，比她想象中要稳得多。她随着大象的步伐微微摇晃着，感觉自己就像是打了胜仗班师回朝的大元帅。

在学校，下课铃刚落，教室窗外就趴满了小头小脑，七嘴八舌地嚷嚷着：“哪个是江北贝，哪个是江北贝？”

一次化学课后，老师把她叫到办公室。她原本以为是上课传纸条被发现了，没想到，老师问起了大象的事。

“江北贝，听说你家的猪，生了一头大象，是真的吗？”

“是真的，是真的。长长的鼻子，弯弯的牙齿，跟电视上的大象一模一样。”

“那……老师能去你家参观一下吗？不会还要收门票吧？”

“哈哈，不收钱不收钱。您去的话，我让大象驮着您走一段。除了我，还没有第二个人骑过它呢！”

宋老师看起来一副营养不良的样子，一张瘦长的脸，颧骨很突出，来学校不到半年，是个刚毕业的大学生。北贝本来对数理化兴趣不大，可自从换了宋老师，她感觉化学没那么枯燥了。其他老师讲课，就像每天要做的广播体操，一招一式都来自肌肉记忆，四平八稳，按部就班。宋老师的“体操”，就没那么顺滑了，有时该出左手的，他出成了右手；该踢腿的，他弯下了腰；有时手忙脚乱、磕磕巴巴，偶尔还会卡壳。不是什么大问题，但在严肃的课堂上，略显尴尬。宋老师也不去掩饰自己的尴尬，红着脸笑，土黄色的脸上闪出两颗大门牙。“同学们别笑啊，我从来没在这么多人面前讲过话，说实话很紧张，你们适应适应，适应适应。”在北贝眼里，宋老师没有老师的架子，倒像是一个腼腆的大哥哥。

宋老师说去参观大象，北贝以为是开玩笑，没想到周五下午放学，宋老师骑着电动车出现在了教室门口：“江北贝，走吧，我带你回家。去看看你的大象。”几个女生起哄说：“我也要去！我也要去！”北贝和同学打闹着，坐上了车后座。

在北贝家，宋老师不像是在参观，倒像是在做研究。他围着大象转了几圈，从包里掏出卷尺，量量象牙，量量耳朵，再量量尾巴，又弯腰看看蹄子，拿出手机，远近拍几张照。拍完在一堆变硬的粪便前蹲下来，从地上捏起几根灰色的毛，装进一个塑料袋里。

“行，看完了，我得回学校了。”

奶奶听说老师要走，从厨房跑出来，把大门给上了闩。

“不能走。好不容易来一趟，吃了再走。”

宋老师没见过这种场面，抬手揉一下鬓角，不好意思地笑笑，说：“这样，饭就不吃了，江北贝，您帮我接瓶水吧，我有点儿口渴了。你们这里叫‘浅井’，听说是因为地下水比较浅，还比别的地方好喝，我尝尝。”

五

宋老师走后过了一周，北贝好不容易又盼到周五，兴冲冲回到家，一进门就喊：“大象，大象。”她没有看到大象，而是看到了正坐在小板凳上发呆的奶奶。奶奶手里攥一条毛巾，两只眼睛肿得像两个白面馒头。

北贝问奶奶：“大象呢？”奶奶嗓子里还带着哭腔，说：“奶奶对不住你，把你的大象给弄丢了。”说完又咧着嘴哭起来。

头天晚上，沈奶奶一直睡不着，总觉得院子里有动静，隔着门缝看了好几回，也没看到什么。后半夜困劲儿上来，睡得沉。醒的时候天已大亮，她起来洗脸、烧水、烙饼、煮粥，突然感觉有哪里不对头，好像院子里比平时安静许多，无意间往大象的小棚屋望了一眼。大象不在那儿。再往大门望一眼，大铁门竟然是虚掩着的。

几秒钟之后她才反应过来是怎么回事，连忙跑出去找。整个村子找遍了，所有碰到的人也问了，没人见过大象的影子。

沈奶奶报了警。警察在院子里左看右看，说：“不像是盗窃，现场并没有其他人来过的痕迹。”

“可是大铁门，每天我都会闩上的啊，怎么会自己开了呢？”

“也许昨天晚上，你忘了呢？”

沈奶奶急得直跺脚，说：“那它好好地，为什么要离家出走呢？”警察说：“我们再调查调查，有结果再通知你。”

听说大象失踪的消息，之前来过的刘总又出现了，还是提着四四方方的箱子。一进屋，先把箱子打开，是空的。沈奶奶说：“你先把箱子收起来，说不定明天就回来了呢。”刘总说：“给你儿子打电话吧，我和他谈谈。”

沈奶奶哆嗦着掏出手机，拨打儿子的号码，“嘟嘟嘟嘟”。打了十几遍，还是“嘟嘟嘟嘟”。沈奶奶把手机摔进刘总打开的箱子里。

“你说说这兔娃儿，等他回来，我非打他两大嘴巴子！”

“沈奶奶，你也不用着急，等打通了，跟你儿子说，按照合同，把钱还回来就行了。”

“合同？啥合同？还什么钱？”

刘总把墨镜摘下来说：“奶奶啊，咱可不能装糊涂啊！”说着从箱子夹层取出一份合同，指着第二页的一段话说：“你看啊，白纸黑字。合同期内，括弧两年，乙方，哦，就是你们，有确保该小象健康成长、不影响正常拍摄的义务。如出现丢失、生病、死亡或其他意外情况，导致拍摄无法正常进行，则乙方须退还代理费，并给予甲方，就是我们公司，一定的损失赔偿，赔偿金为代理费百分之三十至百分之五十不等，视乙方责任情况而定……”

“定你娘那脚！你个鳖孙，骗子！”

“哎哟——你干吗你？”

沈奶奶的鞋子从刘总的胸口掉落在地，花衬衫上留下一团黑泥。沈奶奶踮着脚，抓起扫帚，朝刘总头上一顿乱打。

“你们不要耍无赖我跟你说，要耍无赖，我的招数比你们多，手段也比你们狠，只怕到时候，你们受不了！别说来横的，我就拿这张合同去法院起诉，理亏的也是你们！”刘总嚷嚷着，耸着肩，双手抱头，逃出了大铁门。

事情的严重程度超出了沈奶奶的想象。北贝进门时，奶奶已经哭了好几场，嗓子也哑了。

北贝来到空荡荡的小棚屋，看着大象留下的大脚印和一堆粪便，她总觉得，它没有失踪，而是又出去逛街了，只不过这一次，它不需要人陪着。

六

又过了两天，儿子的手机还是打不通。沈奶奶胸口“怦怦怦”跳个不停，心想：“矿上每天‘咣咣’放炮炸山，儿子不会出什么事儿吧？”又照自己头顶使劲儿拍两下，把这个倒霉念头赶了出去，转念一想：“万一出事儿，矿上能不通知？这个兔娃儿，搞啥名堂？”这时沈奶奶想起了盛才的话，心想找他卜一卦，兴许能有个指点。

盛才一个人住在村东头的窑洞里，没建围墙，门前一棵大榆树。沈奶奶老远就看到，他家门口停着几辆黑色轿车，盛才坐在大榆树下那块长长的青石板上，摇着芭蕉扇，对面或站或坐，四五个穿白衬衫、黑皮鞋的人。沈奶奶想凑上去听听，却被其中一个白衬衫给拦住了，说：“大娘，您坐那边，稍等一下可好？”

一直到太阳落山，那几个白衬衫才开车离去，车后扬起高高的灰尘。

“弟妹，问啥事儿啊？”

“那是些什么人啊？”

“不该问的别问。”

“中，不问。我想问大象的事儿。他娘那脚，前天晚上丢了。你给我算算，在哪个方位？”

盛才低头挠着脚脖子。“弟妹啊，别的事儿能算。这个事儿，算不了。”

“呀，天上的、地下的，就没有你不知道的。一个畜生，咋就算不了了？”

盛才起身往窑洞门走。“我说过了，那是个异象，你不听。现在来问，晚了。”走了几步，又停下来，掐着指头说：“这几天啊，最好别出门。”

从盛才家出来，沈奶奶越想越觉得奇怪，越想越觉得生气。“自家的活物，咋说丢就丢了呢？丢了就丢了，还要给别人赔钱；赔钱吧，怎么还错在我身上了呢？”她心里想：“这到底是得罪了哪路神仙呢？”又一想：“兴许是哪个阴间的冤家作怪吧？”想着想着，她就沿路大声骂了起来。

“我不管你是哪一路的鳖孙，你个挨千刀的给我听好了，偷我的给我还回来，咒我的给我收回去。让我一家人好好的还则罢了，再放坏水儿，看我不油锅炸你个王八精！”

她越骂越大声，越骂心里越痛快。可还没等她痛快够呢，就有人不满意了，不知道从哪里飞出一块拳头大的石头蛋子，稳稳地砸在她的脑门子上。

当她再次醒来时，正躺在医院的病床上。北贝站在床头，调节着点滴的速度。看到奶奶睁开了眼，她嘴一扁，眼泪滚下来。“奶，你可把我吓坏了，医生说你今天再醒不过来，很可能就成植物人了。”这时放在枕头边的手机响了起来。

是宋老师。这几天出了这么多事，大象丢了，奶奶住院，爸爸联系不上，北贝咬牙硬撑着，突然听到熟悉的声音，心里猛地一热，竟哭出了声，哭完把发生的蹊跷事一股脑在电话里说了。

宋老师听完沉吟半晌。

“他们可真有能耐……”

“‘他们’是谁？”

“别问了。把你奶奶照顾好吧。”

“宋老师，你说，大象真的是‘异象’吗？以后会不会，还有什么倒霉事儿啊？”

“不会的。至少，你家不会——”

宋老师话还没说完，手机竟自己飞了出去。北贝扭脸看到爸爸正坐在床沿，把电话挂断，塞进枕头底下。奶奶扬手，做出要打他的架势。

“大象丢了，你知不知道？要赔人家钱，你知不知道？贝俺俩，这几天是咋过的，你知不知道？电话也不接，你到底演的啥鬼把戏？”

“赔他个屁！从今天起，你看他还敢不敢再找咱要钱了？别说要钱，你上网看看，以前拍过的视频，还在不在了？”

奶奶把手杵在空中，眼睛眨动着。爸爸摁下那只枯手，勾起五根手指，替她梳着头发，一副嬉皮笑脸的样子。

“我这几天，就是去处理这个事儿了嘛。”

“处理个屁！你能吃几个馍，我心里有数。”

“妈，你儿子现在在矿上，可有面子了，老板天天请我喝酒。你看看这，一百块钱一盒啊，以前啥时候抽过这种金屁股的？你啥都别管，好好养伤就中了。”

奶奶反应过来，反手就是一巴掌。“你个兔娃，到底是咋回事儿？让我死也死个明白中不中？”

爸爸捂着脸，转头看向北贝，压低了声音。

“刚才你给谁打电话，宋老师吧？妈，你还记得宋老师吗？所有的事儿都是他闹的。一个青瓜蛋子，不知道轻重。他在网上知道了咱家大象的事，就怀疑是咱村的地下水受到了污染，说是母猪喝了不干净的水，才生出大象这样的怪胎。你说说，这不是瞎扯淡吗？”

奶奶一瞪眼，朝北贝努了努嘴。爸爸指了指北贝，抬一抬腿。

“敢说出去，腿给你打断喽！”看着爸爸的凶相，好像一个不认识的陌生人，北贝嘴一扁，又差点儿哭出来。

“他自己瞎扯淡也就算了，还跑到网上去瞎扯淡，说咱村的猪，不干净。你说说，咱平头老百姓靠啥，不就靠养几头猪挣几个钱？他上嘴唇一碰下嘴唇，把咱整个村、整个镇都害苦了。你去问问，谁家的猪还卖得动？盛才叔家的老二，纲领，今年产了一百多头小猪崽，一头也卖不出去，他跟他媳妇急得都快上墙了。坏名声出去了，以后谁都不好过。”

“怪不得我挨这一下子，都把屎盆子扣到我这老婆子头上了！”

“妈，咱不再提了，啊？”说着把一张银行卡塞进奶奶手里。

“咱只当啥事儿都没发生。什么大象不大象的，根本没这回事儿，是吧？这里头是二十万，只要这阵风过去，他们把密码告诉我，这钱就是咱的了。”

奶奶扬手又是一巴掌，爸爸像个弹簧一样跳起来。

“我的命就这么贱？鬼门关走一遭，就值这二十万？”

“那你不是，还活得好好的吗？再说了，不挨这一下，你一辈子，也挣不来这二十万……”看着儿子假模假样轻声嘟囔的怪相，奶奶“扑哧”一下笑了。

“大象呢，大象是谁偷的？”

爸爸脸涨得通红，往后退了几步，说：“你听我说了，可别生气啊。”

“兔娃儿，我就知道你心里有鬼。”

“我那不也是没法子吗？那个宋老师在网上说，水质越来越差，什么什么超标，都是北山的石子矿引起的。你知不知道一个石子矿一天赚多少钱啊？我们老板真急了，说省里已经成立了调查组，要是调查出来有问题，三十多个石子矿，全都得关。他投资这个石子矿，找银行贷了两千万，家底儿都在里面。他就跟我说，让我把大象偷偷牵到矿上去，调查组来了，证据只要不在，他们就有办法过了这一关。”

奶奶缩着下巴斜一眼北贝。

“那我问你，咱村的水，到底有没有问题？”

爸爸一甩头，说：“咳，说它有问题，它就有问题；说它没问题，它就没问题。反正调查组来了，他们有办法，绝对没问题。”

“他们，他们，他们——他们是哪个鳖孙？”

“妈，不该问的别问。”

“娘那脚！那就是说，宋老师没说错喽？”

北贝她爸从床头柜上拿起一个苹果削着。“妈，你把你自己管好再说吧。之前的三十万，再加上这二十万，我给你在县城买套房，好好享福去。”

沈奶奶在儿子头上拍一下。“你个兔娃儿——哎呦！”说着捂住自己脑门上的纱布，“快去叫医生，我要出院，这儿不是人住的地儿。”

七

大象失踪后半个月，化学课改成了班会。班主任语气很严厉，说：“你们的化学老师，宋老师，在网上写了几篇文章，字不多，但影响很坏。他说什么，咱镇的地下水，受到了严重的污染，污染源就是北山的石子矿。还说什么，有一些养猪户，家里生出了畸形的猪崽，都是水引起的。谣言，纯属谣言！咱镇有个村，叫浅井村。为什么叫这个名啊？那是因为咱这里地下水浅，站到井沿儿上，一伸手，就能打到水，水又清又甜，怎么可能会有问题？宋老师是外地人，他不懂，所以才闹出这种笑话，你们是土生土长的，可千万不能传播这种谣言。明天是周末，回去之后，跟你们的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，还有亲戚们都说说，千万不能瞎传。”

八

大象走进大铁门时，北贝正在跟奶奶讲宋老师的事。沈奶奶说：“你那个宋老师啊，还是，太年轻了。还有点怪里怪气的。”北贝正要反驳，听到了大铁门被推开的声音。

北贝和奶奶都往门口看。两扇大铁门从中间一点点分开，露出一颗猪头。奶奶大喊一声：“去去去，这谁家的猪啊？”脱下鞋子就要丢，可刚把鞋子举到脑后，又缓缓放了下来。

那不是猪，那是大象。但是大象不再是大象。它的长鼻子被整整齐齐切掉了，切面上还结着一圈黑乎乎的痂。象牙也从根部被锯断了，嘴巴像是咬着两根玉米棒子。大象动作很慢，眼神木木的，也不看北贝和奶奶，有气无力地抬着脚，走进属于它的小棚屋，“扑通“一声卧下去，嘴里喘着粗气。

大象又回归了它本该有的身份，一头小猪，一头大个子的小猪。

北贝“哇”的一声扑进奶奶的怀里，说：“谁干的？这是谁干的？”奶奶抚着孙女的头发，说：“回来就好，回来就好。”

半个月之后，大象渐渐恢复了生气。北贝穿上奶奶做饭的围裙，用洗脸盆往它身上泼着水。大象摇着尾巴，浑身一抖，一团水雾。在外人看来，这就是一头猪，但在北贝心里，它还是那头大象。她的想象里，把它失去的，又补了回来。它还是长着半米长的牙齿，它的鼻子还是会向上翘起，朝着天空，画出一个大大的问号。

刚把大象的身上抹干，村主任来了，身边还站着一位干部。村主任介绍说：“这是咱镇里的王镇长。”王镇长后面，还跟着其他几位干部。他们都和王镇长一样，站得很直，两只手交叉着，捂在裤腰上。此外还有三位记者，脖子上都挂着相机。

王镇长来到大象身边，摸一摸大象的背，说：“好大的一头猪啊，啊，哈哈哈。”其他人都说：“哈哈哈，大，真大。”随后王镇长对着在场的人，发表了一番讲话，除了沈奶奶和北贝，其他人都拿出本子记，该拍照的拍照。

“我们刚向省里申请了一笔专项资金，计划建一个生猪养殖基地，再跟一个大学合作，成立一个养殖研究所，目标就是，把猪养得个头更大、体格更壮，把品牌打到全省去，打到全国去！”

畅想完未来的养殖事业，王镇长话锋一转，说：“咱们这里的水，是很不错的，大家看到了，沈奶奶家的猪，就是个很好的例子嘛。只有咱这里的水，才能养出这么壮实的猪。前几天上面来调查，也给出了肯定的意见嘛！啊，哈哈哈。”大家热烈鼓掌，纷纷说：“好，好，好！”

九

生猪养殖基地的启动仪式，阵仗很大。主席台上，有县领导、镇领导。会场周围，摆着好几台摄像机，拉着横幅，摆着广告。人头攒动，笑语盈盈。北贝所在的镇一中，也停课半天，六个班排着整齐的队伍，浩浩荡荡赶赴会场，作为观众坐在主席台下。

镇领导和县领导分别讲了话，台下掌声阵阵。接着村主任上台，后面竟跟着北贝的爸爸。他牵着一头像小象一样壮实的猪，四条大粗腿踩在主席台上“咚咚”作响。猪的额头上，还佩戴着一朵鲜艳的大红花，好像一个即将步入洞房的新郎。村主任从主持人那里接过话筒。

“这是我们村江国梁家的猪，大家猜一猜，它有多大？哈哈哈。别看它个头这么魁梧，它还是个猪崽呢！满打满算，出生才三个月，你们说，不是猪崽是什么？下面有请养猪专业户江国梁同志讲几句。”下面掌声雷动。

大象低着头，眼睛回避着台下的人群，四条腿抖得厉害。北贝看到爸爸很不自然地站在台上，右手牵着绳子，左手奋力在屁股上搓几下，从裤兜里掏出一张折得四四方方的白纸，展开，接过话筒，用高亢的方言念着上面的文字。

“我可以负责任地告诉大家，我家的猪，它一粒饲料也没有吃过，纯粹是绿色养殖、土法养殖。我们这里，水好、土好、空气好……”

北贝感到自己的脑袋变成了一个大火球，噼里啪啦地燃烧着，自己的身体像一只发红发烫的火箭，突然从座位上弹射出去。她穿过观众席的过道，走上主席台。当她从爸爸手里夺过话筒时，爸爸还没反应过来，继续读了两句纸上的文字，脸上保持着骄傲的笑容。

“他们都是骗人的。”

两名保安冲上台，一左一右把她往台下拽。县领导说：“你们干什么？让她讲！”台下一片寂静，齐刷刷盯着台上。

北贝接着说：“它叫大象。它不是一头猪，它是一头大象！它本来跟动物园里的大象一样，有长长的鼻子，弯弯的牙齿。可是，就在不久前，它被坏人偷去了。那些人，他们好狠心。他们割掉了大象的鼻子……”

爸爸这才弄清楚怎么回事，一把夺过话筒，攥住她的胳膊往台下拽，咬着牙在她耳边低吼。

“我跟你说的啥，我跟你说的啥？这是啥场合啊？滚回家去，丢人现眼！”

北贝挣扎着。体内的火球就要爆炸了。她一弯腰，照着爸爸的手腕狠狠地咬了一口。

“不要脸！”

爸爸把手松开，嗓子眼儿挤出“吼吼吼”的干嚎。北贝快速跑到主席台的中央，朝台下喊着。

“现场就有一位证人，她是第一个去报道大象的。张记者，你们的节目，现在还关心稀奇事儿吗？母猪生大象是稀奇事儿，大象变成一头猪，也很稀奇，不是吗？”

县领导扫视着台下，说：“张记者在哪里？请你上台来一下。”

张记者还是穿着那身浅蓝色连衣裙。她接过话筒，说：“小妹妹你好，好久不见。大家好，我是咱们县电视台的一名记者，在沈奶奶家的母猪生崽后，我们确实去做了拍摄，我这里还留有一段视频，请工作人员帮我接一下手机。”

大屏幕上，一头黑色的母猪，像跳高运动员一样一跃而起，在天空中划过，随后，一只猪蹄朝着观众的眼睛戳过来……

观众席爆发出一阵狂笑和热烈的掌声。北贝浑身热辣辣的。

“姐姐，大象呢，大象的镜头呢？”

“你知道，妹妹，那天摄像机被你家的猪砸坏了，素材只保存了这一段。至于你说的大象，我没印象了。哦，对了，我要把这个还给你。”

张记者从随身挎的小皮包里取出一张照片，递给北贝，说：“我本来想着仪式结束还给你的，怕待会儿忘了。”

北贝接过照片，一时泪如雨下。

十

那天晚上，北贝和妈妈站在山顶，风呼呼吹着。她伸手整理妈妈脸上被风吹乱的头发。妈妈笑着，从背后拿出一件毛茸茸的外套，背后绣着大象的鼻子、耳朵和牙齿。外套白得像一团雪。

北贝把外套搂在怀里，又紧紧抱住妈妈的腰，脸贴在妈妈胸前。过了很久，她突然感到怀里有什么活物在挣扎，低头一看，大象竟从衣服里钻了出来，撒着欢儿往山下跑去。跑着跑着，大象发出一声吼叫，叫声很脆、很亮，顺着河滩传向周围的山影，片刻之后，山谷里响起阵阵回声，似乎那里还藏着千千万万的大象。

“咋了，又做梦了？”

北贝醒来时，两条腿还在床板上踢腾着。窗户上有苍白的亮光，院子里响起很重的脚步声。奶奶起来喂大象了。“哗啦”一声之后，北贝并没有像往常一样听到“吧嗒吧嗒”和“呼噜呼噜”的声音。

“贝啊，大象，你的大象呢？”