《钟山》2026年第4期 | 许玲：复式结构（中篇小说 节选）
小编说
许玲的中篇小说《复式结构》首发于《钟山》2026年第4期。小说以“我”与婆婆半生的情感纠葛为主线，经由疾病照护、身世之谜、遗产分割等现实切面，以细密的笔触剖开琐碎日常之下的隐忍与对抗。作品潜入两代女性内心的孤独秘境，凝视生命的终极议题，追问衰老、死亡与亲情的本质，呈现那些中国式家庭中秘而不宣的伤痛与暖意。当隔阂在生命终点前渐次消融，缠绕半生的婆媳羁绊，终在迟来的和解中归于平静。
复式结构（中篇小说 节选）
文丨许玲
一
一个八十多岁的老人终于熬过寒冬，不期却在这个春天猝然离世。我和很多陌生人一起，在福泽堂缅怀他。现场很多老人相信，他们的老伙计是在睡梦中驾鹤仙去，因为他表情安宁，像是还带着点儿满足的笑意。他们说这是一个功德圆满的人，活得风光，死得痛快，语气中不乏羡慕。这番体会，缩在角落里玩着手机的年轻人不会懂，衰老和死亡对于他们，尚是一粒没有发芽的种子，只有到了一定的年纪，它才会生长、开花结果。仪式结束，我从那个阴冷的地方出来，将自己站立于午前的太阳下。春天的阳光很寡淡，和我一样有着置身事外的冷静。
时间尚早，这个地方离市养老院不算远，十几公里，我想顺便实地考察一下。我因为一次公益活动与那里的陆院长相识，几年来一直在微信上保持着联系。她隔三岔五地发给我一些院里生活的图片：手中拿着老月饼、满脸笑得如同老树皮的老人；铺得平平整整，如同斑马条纹一样的蓝色床单；简陋的床头柜上，玻璃罐头瓶里插着盛开的黄色小雏菊；打着太极的老人衰老而又虔诚的脸庞，整个世界都模糊在他的身后……最近一次，她自己出了镜，用筷子举着一个蒸得如同孩子脸的馒头。这是一个擅长用局部镜头替代整体，向陌生人展示出养老院温馨世界的女人。她从不催问我何时入住，但她的每一张图片在我这里，都成了一张邀请函。我正要与她联系，兰给我打来电话。她在电话里的口吻几乎是命令式的：“我从上海回来了，我们见个面吧。”
兰一见面就说：“我昨天才到家，今日就出来找你了，只有你最可靠！”我看了看时间，3月5日，惊蛰。她儿子一家在上海，孙子已经三岁多了，她和亲家母一人管半年。也就是说，她在那边一天也没有多待，归心似箭得如同一个刑满释放人员。我问道：“怎么，那个老唐不可靠？”
她微张着涂了口红的嘴说：“老唐？去年我一到上海就掰了。”
几年前老张走后，兰没闲着，换了几任男朋友。人一年比一年洋气，找的男人却一个比一个老。老唐比她大十二岁，我极力反对过他们的交往。年轻的时候，差个十二岁没有什么，到了五十几岁，大上十二岁，那是多少？就像婴儿时期，大一天就是大一天的不同。成了老人，老一岁更是老一年的模样。她有些惋惜的样子：“老唐要是有钱，大我二十岁我也不在乎啊。最好大三十岁，让我直接继承家产。”我们都大笑了起来。
我和兰讲起了上午那个表情安宁无疾而终的老人。以前，我们扯闲篇里羡慕别人的孩子考上了好大学，找到了好工作，羡慕那些拿着高退休金的人；现在，我们竟然开始羡慕一个刚离世的老人。我又说她打来电话那会儿自己本打算去看养老院的，她表现出夸张的吃惊样子：“你才五十多，不到六十呢，你就准备去那里了？”
“不是我，是我的婆婆。”
“你婆婆还没有走呢？”
“哪能，她才八十二岁，人家要活一百岁的。”
“几年前，她不是就病了，就快不行了吗？这是真准备活成老妖怪啊。”
我们又哈哈哈地大笑了几声。兰当然知道她还活着，我们的聊天从来没有缺少过她。她是故意的，我婆婆在我们嘴里，就应该得到这样的戏谑。分别前，她送给我一条从上海带回来的围巾。我猜想，她或许到当地批发市场一口气买了十条来送不同朋友。我和她关系很近，但是我这条应该是最便宜的。对一个靠三千多元退休金过日子的女人来说，是匹配的。
回到家的时候，已过了九点。玄关处留了一盏小灯，里面是黑的，客厅里电视屏幕上的光影明明灭灭，婆婆和齐姐卧在对面沙发上似看非看。我准备直接上二楼自己的房间，婆婆的声音拖住了我：“又干什么去了，怎么才回呢？”我有些不悦，我为什么需要向她汇报行踪。早上出门时，她被齐姐扶着，站在一楼洗手间的门口，顶着一头鸟窝般稀疏的白发问我：“这么早，干什么去？”我不想理她，她一直保持着年轻时的习惯，爱对我使用疑问句与反问句。我换着鞋，头也未抬，但开门时还是回答了她：“去参加一个朋友的追悼会。”她追问道：“哪个朋友？你的朋友就死了吗？”“这个朋友是和你差不多年纪的人。”说罢，我就关门，将她更多问句封在屋内。
我走向客厅，静默看着她们，并不打算回答什么。电视里正放着一款膏药的广告，齐姐将手中的遥控器放在茶几上，起身扯了一个大哈欠说：“她回来了，睡觉去吧！”婆婆身上搭着毛毯，腿被搁置在凳子上，齐姐平时总是一边看电视，一边在因为糖尿病后遗症而瘫痪的腿上，有一下没一下地按着。婆婆开口又问：“那人多大了？”
“八十四岁。”
“生的什么病？”
“没病，一觉睡没了。”
她冷笑一声：“那还年轻得很呐，不可能突然走了，应该是心血管疾病。”她对这种事很有发言权，她每一次的体检，写在诊断栏内的疾病名称，就如同洪水一般要漫出堤岸。她早成了一个病恹恹的药罐子。有几次，她起得晚了一些，我站在她的床头，都以为她就这样走了。我冷笑道：“嗯，八十四岁确实还年轻。”我懒得去揭穿她，这几年，她经常推翻自己，全然忘记她曾经说过完全不一样的话。几年前我也是从外面吊唁回来，她也问道多大了呀？当我告诉她七十一岁时，她说，哦，不小了，那可以死得了。
齐姐剪着一头短发，从背后看就是一个壮实的男人。她将婆婆一下子从沙发上抱了起来，婆婆挂在她的身上，如同一个棉絮被掏空的旧娃娃。齐姐边走边对我说：“明天我得回趟家。”我有些意外，感觉她刚回去过呀：“你怎么又要回去了？”她的声音马上抬高：“别人都是一个月休息四天，我一月休两天，都已经两个月没有休息了。”我摆摆手：“好吧，回吧。”
齐姐和平常一样，再次向我申明，她并不是来做保姆的，如果不是因为是自己亲姨，她早就回家带孙子享福去了。我看着婆婆，指望着她的嘴在此时派上用场。她竟然什么也没有说，只是安静地吊在外甥女的身上。她为什么不能反驳，你如果不是保姆，为什么要领工资呢？明明她每月的退休金，都变成了她外甥女的照顾费。这两年，齐姐每次都会在回家前重复讲这些话。去年，我给她每月加了三百元钱。一个六十三岁的农村女人，领着每月三千八百元工资。每次我还得挪出三千元，单月给大儿子，双月给小儿子。过上半年，又拿出四千元现金交给我，要我在微信上转给她的小女儿。我加了一堆本来可以不用加的微信。我开玩笑说：“你们家里人的微信在我的手机里可以建一个家族群了。”齐姐会用手机，和所有现代人一样依赖手机，就连做饭拖地时，都将手机插在屁股后面，视频里的夸张笑声像是她身体里发出来的。就是这么一个人，名下却没有一张自己的银行卡。
齐姐几个跨步就进了房间，那里并列着两张床。一张属于齐姐，一张属于婆婆。这是一套二百多平方米的复式跃层，二楼属于我，下面属于我的婆婆。
二
整个房间被膏药和活络油长年浸泡过，那股辛辣刺鼻的中草药味儿，早已渗进了墙壁的纹理，占领了整个房间。齐姐叠起的床铺平平整整，两张床中间的桌子上，各种药瓶摆得错落有致，一丝不乱。我打开抽屉去拿尿不湿，一眼就看到屉沿上一层结痂的灰尘，里面毛线、剪刀、袜子、碎布条，各种卡片杂乱无章地纠缠在一起。婆婆躺在床上看着我说，没放在上面，在下面。我打开下面的抽屉，蹲下去的时候，看到了令人惊叹的床底世界，一团团的头发、碎纸片，街上促销发送的塑料扇子，撕了一边的膏药纸躺在一片灰尘之中。生活的残迹遗弃在了不引人注意的角落。我感叹道：“齐姐也老了，卫生做得实在经不起细看。”身后传来婆婆的声音：“你也不年轻了。”
我转过身将被子揭开，面前是一具干瘦、骨骼根根分明的身体。我将尿不湿抖开，替她兜了上去。三年前，她还将它一把扯下来，愤怒地扔在地上。现在，她很顺从。我的手碰到了她的骨盆，那里如同一块贫瘠的凹地，让人怀疑，这里是否真是一个身高一米八二男人的发源地。松弛的肚皮上一条条断裂的、如同蚯蚓化石的白色条纹替它做了回答。这个肚子里曾经孕育过很多个孩子。我记起了，她对我说过的，那些关于孩子的话。
婆婆那时应该比我现在还年轻。我们一起住在锅炉厂六十平方米的宿舍里。那天，我在卫生间里待着，一直到脸上再也看不出泪痕，才走了出来。她坐在餐桌上剥着豌豆，面前是一堆空壳。她见我出来，将几粒剥好的豆子往盘子里一摔：“你这个月又来了？不是推迟了十天吗？”我默不作声地坐在她的对面，在卫生间里，我已经经历了那种极度期盼之后又落空的绝望。我从未和她讨论过这些，但是她却精确估算出了日子。她在我们共同生活的巴掌大的空间里，观察着一切蛛丝马迹。她继续剥着豆子，说道：“我有一次也是十天没来，以为是前面做了手术的原因。没想到，竟然又怀上了。”
我随口一问：“什么手术？”
“还能有什么手术，人流手术。”
我当时只以为她对儿媳这番大胆的言论，源于她讲话一贯的毫无遮掩，勉强打起精神说道：“你们那时就有手术呢。”
“怎么没有，不过需要单位开介绍信。后来，不需要介绍信了，只要拿结婚证就可以了。”她盯着我的眼睛，我低下了头，不断揉着眼睛，好像我浮肿发红的眼睛只是进去了一粒沙子。她继续对我说：“小妞没了后，我想再生一个，身体干了，再也生不出来了。”我觉得可惜：“为什么要去做手术，那个年代好多家里都有几个孩子呢。”
她轻蔑一笑：“生了哪个带，我又没有你的命好，有个婆婆给你做饭，让你吃现成的。”
这是她常挂在嘴边的话，我那时只是从乡下上来的代课老师，连间宿舍都没有。而杨磊刚租下一个几十平方米的门面，经营日用杂货。我们试着在堆满锅碗瓢盆的空间上方，用木板隔出了一个房间。不过，只住了一晚就缴械投降。那里幽闭憋闷，人只能坐着，天花板如同被子一般就压在胸口，呼口气都难，完全没有心情，也没有能力在那造人，所以只能继续在婆婆家寄人篱下。婆婆还在继续着这个话题：“手术都是我自己去诊所的，不敢跟人说，怕丑啊，上午做了手术，下午就去上班。”话说到这份儿上，我依然没有听出她的言下之意。一直到她话锋一转：“我怀个孩子，就像母鸡抱鸡蛋。不会生孩子的女人，哪能叫作女人？”
这句话撂出，我才了然她话中的含意，以往倒是我误会她了。原来她不仅会放明枪，也擅长暗箭。和杨磊结婚五年，因为丝毫没有怀孕迹象，我们像陀螺一样辗转于医院和那些江湖郎中之间。杨磊技校毕业后，在父母所在的锅炉厂车间接了班。可是，他上班的时候，厂里的效益已经不行了，请假是一件很容易的事。在厂里勉强上了几年班之后，锅炉厂宣布解体，所有人都下了岗。婆婆刚拿到退休金三年，而公公老杨离退休还有六年。屋里一下子多了两个无所事事的人。我们只得用准备买房子的钱，在桥西批发市场盘了一个门面卖日杂，专门给各个乡镇批发供货。选择这个是婆婆的主意，她认为，谁都要吃饭，吃饭总得要锅啊碗啊，这是最实在的买卖，而且杨磊没有什么心眼，有的就是力气。帮客户搬上搬下，不惜力气，生意慢慢就做好了。一家人对做生意都没有经验，婆婆也只是因为她娘家大哥在乡下开了一家这样的店子。他一直在桥西市场进货，如果杨磊开了，他就在杨磊手上拿货。有了第一个客户打底，店子很快就开了起来。
老杨和杨磊白天守店，晚上回来吃饭。婆婆的那些话，是在责难我，哪怕开了店，每次去医院，杨磊照样陪着我。每次出门都是一笔钱，我那点代课工资留不下半分，还得厚着脸皮向她开口借钱。借了钱也就罢了，肚子里面连一个鱼泡泡都没有养出来。她的那句话让我身上的血差点倒流，脸皮被撕扯的疼痛让我的声音都在颤动：“你的意思是说我不是一个女人吗？”她嘴皮翻动得极快：“我说的是那些生不出孩子的，你是吗？”
她将剥好的豌豆端了起来，一步跨进了厨房。我看着她的背影，恨不得将她肥厚的身体射出两个窟窿。我说：“你放心，如果我没有生的，我不会占着这个窝的。”她已经拉开了抽油烟机，在案板上切着一块囊肉。她将皮切了下来，往垃圾桶里一扔，那张软塌塌的皮悬挂在桶沿上。这就是她去菜市场精挑细选出来的便宜货。我接着说：“这也并不是一个金窝银窝啊。”她猛然转过身，用沾满了油的手指着我的脸：“你说这话，有没有良心的啊？我们这个窝差吗？我们杨磊对你怎么样！”
婆婆那根手指将我击得节节败退，她吵架时就有这样的狠劲。杨磊在被子里偷偷告诉我，年轻的时候，她和老杨打架，把他的脑袋都打破了。让他的脑袋缠着半个月的纱布，看起来就像一个伤兵。我想象她那嚣张跋扈的样子，又想到老杨包着如同粽子一样的脑袋，在被子里笑得发抖。我问：“就这样，他们还能一个又一个地造孩子呢。”我那个公公，是一个干瘦而脸色黑沉的男人，我实在无法想象他年轻时的勇猛。我说：“说不定他们现在也厉害着呢。”杨磊将我的头按进他的怀里，笑着说：“瞎说，他们现在晚上连门都不关呢。”
我说：“她不关门，现在就在外面偷听我们，你信不信？”
我绝不是瞎说，这么巴掌大的地方，打个响屁都能听到。老杨的肠胃不好，肚子里经常制造出一连串惊人的动静。那时，他的肠子或许就已经坏了，只是我们不知道罢了。我每次事后去卫生间洗漱，经过餐厅的时候，婆婆都会在那里找冷茶喝，打着呵欠，一脸疲态，显出上一分钟之前才起来的样子。只有我知道，她一直都在那里。
这些镜头总是在看到她的时候就自动重复播放，每次都能让我泛起迟来的被羞辱之感。这让我手中的动作也不自觉重了些。抬起她的屁股，给她穿上裤子时，指甲无意划过她的皮肤，留下了一条划痕。她或许感受到了痛，说道：“你不要不情愿，我以前给你们做饭当保姆，做了多少事，就相当于存在了银行。现在，不过是把存在银行里的，拿出来用。”
我说：“放心，你给我做了多少年饭，我心里记着呢，不用总提的。”
三
中午我炒了两个菜，其中一道是芋头蒸肉末。我将它们端到她的床头，将床凳支在她的腿前。她懒洋洋地说：“不想吃饭。”我没有接她的话。过了一会儿，她在房内喊道：“吃完了。”
我进去给她收碗，饭菜都没有怎么动。我说：“我记得那时，你总是买芋头给我们吃，说世界上再也没有比这更好的东西，怎么不吃了呢？”我当然知道，她那时之所以隔三岔五炖芋头，不过是因为她有一个表兄是专门贩卖芋头的，每次来城里，都会给她送来一些。一些当时没有机会反驳的话储存在了我的心里，有机会就要慢慢取出来，再还给她。她看着我将碗筷收进厨房，又把床上的桌凳撤了，说道：“年轻时喜欢吃，老了不一定喜欢吃了。我吃过最好吃的菜，是小时候，吃的一碗冬苋菜汤……”我打断了她的话，问道：“你下午要不要出去透透气？”
我不会让她接着讲完，是因为那碗冬苋菜汤的故事，我在饭桌上听过很多遍了。几乎每一次有冬苋菜汤的时候，她都会讲起这段往事。她做姑娘时，有一个最好的玩伴，她们常在一个被窝里睡觉。两人家里都特别穷，可是她只要去那家玩，女孩家里肯定会留她吃饭。女孩母亲有化腐朽为神奇的能力，普通的菜总能做出特别的味道，比如一碗掺杂着豌豆的米饭，一碗冬苋菜汤。她每每在回忆中流露出无限的神往，仿佛回到了那一刻，一边嗍着汤，一边说：“那是我这辈子吃过的最好的饭和菜。”如果为了让她开心，我其实再听一遍也无妨，但是，我不想再给她随时在我面前抵达过去的机会。
婆婆坐在床上摇了摇头，脸色悻然。我看见早上放在她床头的一杯水，还是满的。我将水递到她的手里：“为什么不喝？该上厕所就要上，你不愿意用尿不湿，可以喊我。”
“我没有在银行里存这个，我不得提这个要求。法律上都规定了，儿媳对婆婆没有赡养义务。”
我看了看她，加重了语气：“施姨，你牙齿都快掉光了，嘴就不要那么硬了。”我将水重新换了一杯温的，端到她的面前说道：“喝了。”这次，她顺从地接了过去，喝了几口。
晚上，我坐在婆婆身旁，看着她喝了一碗白粥。我说：“你只是一条腿不能动了，还是要自己翻身，要不然屁股会睡烂。”
她嘴依然很硬：“知道，翻了的。”
我去抽屉里找出尿不湿，想替她换一张。她挣扎着：“干净的，没有用。我没有上！”
我将婆婆抱了起来，她成了一个轻飘飘的孩子。她的脸暴露在灯光之下，高耸的颧骨，褐色的斑点藏在如同劣质塑料袋一般的皮肤里。记忆将另一张脸推送在我面前———充满血色、斗志昂扬，很难与现在这张重叠。我看着她，她不敢看我。我将她放在楼下卫生间的马桶上，解下尿不湿。那上面有一层黄色沉淀物。我快速将它卷成一团丢在垃圾篓里，她着急地说：“还是干净的啊，晚上还能用呢。”我盯着她说：“你是真不知道，上面脏了吗？”她依旧不承认：“我自己上没上厕所，我还不知道吗？”
“我再说一次，以后如果不愿意用这个，你可以叫我，不用搞得这么可怜。”
“我不需要你干这个，你没有欠我这个。”
我大声说：“我其实什么也不欠你的，你是给我做饭吃吗？你是给你儿子做饭吃。”她不再吭声，我将门掩上。
一天如此漫长，我看了看手机上的时间。3月8日，恍惚间只觉得这是一个重要的日子。是什么日子呢？我的记忆力早就短了路。有时躺在床上，无论怎么努力，也想不起前一天晚上吃了什么菜。有几次在房间里不断转悠，就是记不起到底是因为什么急匆匆进来。我已经不去纠结这些了，那些不重要的事情忘记就忘记了吧。第二天早上，我的眼神扫过家中熟悉的布置。粉红色带着暗色绣花的窗帘内胆，在晨光中成了白色，但是我知道它最初的颜色。是我和杨磊一起去布匹市场买的，找了一个专门做窗帘的地方，和那个一脸雀斑的女人砍了半下午的价。我的目光落在一张奶黄色的，浑身嵌满了抽屉里的桌子上。桌上有一个大红色的玻璃瓶，里面插着十几朵红色的玫瑰花，它们在角落里盛开了多年。在花瓶的旁边，是一个棕色的木质镜框，里面嵌着一张我和杨磊的照片。我们手牵着手，相视一笑，前方是一条看不到尽头的路。我们那时还那么年轻，婚纱照在这座小城刚开始流行，价格不菲。我没有要黄金戒指和耳环，而是选择了照一套好点的照片。那个年轻的摄影师刚从省城一家著名的影楼进修回来，给我们在室内拍了几套中规中矩的婚纱照之后，突然有了灵感。
他让我们走上了一条老街，太阳刚准备下山，无数的光线落在街道两旁的梧桐树上，它们向远方延伸，世界都泡在一种温柔的橘红色里。那个年轻人很会说话：“祝你们从清晨走到黄昏，白头偕老。”我的回忆只能到这儿，不能再往前了，因为眼眶的酸涩感和随之而来的眼泪在消失了一段时间之后，在这个清晨又重新降临，它把那条叫作过去的路淹没了。原来，这个屋子里，每一样的东西都是我和杨磊一起买的，我们一起砍价，一个唱红脸，一个唱白脸，他的气息还依附在它们上面，并未离去。整个房间在我的眼睛中都变成了白茫茫的一片，老谢的电话打了过来，我拿起了手机。就是这一刻，我猛然记了起来，昨天是我和杨磊结婚三十二周年的日子。我竟然把这也忘记了。
我将老谢的电话挂掉了。他再也没有打过来。如果是在年轻的时候有了这层关系之后，一定会一遍遍重拨过来。我看了他昨晚的微信留言，也只有三个字：睡了吗？
我没有回答，他也没有再追问。我曾经带着他来到我们小区，站在我们楼下，指着四楼和五楼的窗户说，楼上是我的，楼下是我婆婆的。老谢学着年轻人谈恋爱时的样子，用手摸了一下我的脑袋：“好好对待你那婆婆，那层就是你的。”我躲过他的手，有些后悔，我不应该和他说这些。他在市里有三套房子，他的老婆是病死的。他向我表态，再结一次婚，无论生死，再也不结了。我问道：“你这次和谁结婚呢？”他笑道：“你这人，明知故问。”
我问：“什么时候？”
“也不急，等你婆婆走了吧。”
“为什么？”
“我希望未来的生活越简单越好，尽可能不要让过去影响到我们。”
老谢说得似乎很有道理，我那婆婆，正是我前一段生活的残留物。在她被清理出去之前，我就一直活在过去。当然，他可能考虑得更深远，如果我嫁了出去，婆婆的那层房子肯定不会有任何机会属于我。
四
齐姐回来了，拖车上堆着两个塞满了的袋子，一袋装着家里种的应季蔬菜，还有一袋子过年至今没有吃掉的腊货。她负责家中菜的采购，所以这些都会出现在每十天一次的账本上。家里的生活费由我审核，我每月出二分之一。这是一个比较公平的算法，因为我和她们一起吃饭，饭是由齐姐做的。齐姐每次都会强调，这些都是真正的有机菜，算得比菜市场便宜。我是无所谓，这些菜是来自菜市场，还是她家的菜园。我已经退休了，有的是时间买菜，让她去买菜，每天额外落下三五元钱，只是让她做得更开心一些。她和她的小姨师承一脉，在这些小事上面，总是精于算计。去年也是这个时候，她将已有了味道的腊肉和腊鱼端上桌。我尝了一下，便放下了筷子。齐姐说：“我小姨就喜欢吃带点臭味的东西，好多人家故意把鱼啊，肉啊放臭了吃呢。”
婆婆“嗯”了一声，说了句：“臭鱼臭肉不臭味。”她的牙齿已经吃不了那么坚硬的腊货，一块肉或者一块鱼在她嘴里左边挪到右边，右边挪到左边，几个回合之后，才能吞下去。她用这种方式维护着她的外甥女。不光是外甥女，还有逢年过节都会上门的侄子和侄媳妇。他们和我差不多年纪，年轻时没觉得和她多亲密，这几年却表现出骨肉情深。每次过来，侄子就坐在客厅外面的阳台上抽烟感叹，这个小区不愧是高档小区，种了好多树，我每次来都看到有人在小区花园里扯草，他们工资也不低吧？我淡淡地说，不知道。他的老婆戚娟一来就会去婆婆的房间，关上门和她聊上半天，似乎她们是一对忘年知己。
我一眼看出了他们的意图。他和齐姐都是这个世上与婆婆有血缘关系的亲人。我们现在这套复式结构住房，其实是四楼和顶楼打通之后的产物。楼上楼下当时办了两个房产证。楼下写着婆婆的名字，楼上写着我的名字。我问过律师，如果我想拥有她的房子，除非我能证明对她履行了赡养义务。婆婆可以说，照顾她的一直是她的外甥女，而我每月付出的那几天，她可以解释为，不过是还以前的旧账。律师告诉我，她如果不立遗嘱，情况对我并不是那么有利。婆婆或许知道他们突然变得亲密的用意，但是对他们的来访显得很受用。她不止一次当着我的面表明，有血缘关系的人才是最可靠的人。她的侄子施伟总会坐在她的身旁，拉起她缠着胶布、皴裂的手，放在自己的腿上，接着又摊开自己的手说：“原来问题在这儿呢，这就是我们老施家祖传的手，一到冬天就开裂，什么油都抹不好，只有那种老蛤蜊油有点作用。”每当这时，婆婆就会很满足，为他们共同的家族特征而慈祥地笑。我冷冷地看着这些虚伪的笑脸。婆婆全然不记得，那一年我们家发生过的事情。
那一年春节之后，婆婆在饭桌上不断地给老杨舀海带汤，我们才知道老杨每次大便都会带血。他越来越瘦，脸色越来越黑，我们都认为是他肠胃上的老毛病引起的。婆婆却以为是上火，她自作主张给他做海带汤，去药店买了几盒清火的药，吃完不见好转，又拖了两个月，去医院时，已是直肠癌晚期并发肝转移。医生说，治愈的可能性几乎没有，但是化疗之后，如果有手术的指征，活上几年或许还有可能。医生说出这番话，让我们只能选择治疗。到了年底，我们一家的经济已经十分困难。杨磊为人踏实，和婆婆预言的一样，生意还做得下去，比在锅炉厂上班强了很多。按照这个行业的惯例，冬月开始的时候，就要囤货，满仓满坑的货将仓库挤得满满的，那还是一个“货卖堆山”的年代。我们要给老杨治病，底子又薄，杨磊因为拿不出钱来进货急得团团转。婆婆决定向她的娘家人开口，她一早坐着班车回去，到了晚上才回来。回来后就关上了房门，再出来的时候眼睛肿得像被人暴击过一顿似的。她对我和杨磊说：“这是我第一次开口找他们借钱啊！”
从前婆婆还有单位的时候，条件比他们好点，他们向她借过钱。她怕老杨不高兴，都避着他给。有几笔钱，他们到现在都没有还。她咬牙切齿地说：“我这次提起，他们都不记得这些事了。”讲着讲着，她又要哭出声来：“施伟那个新媳妇，我哥要我抓只鸡带给老杨炖汤，她说白天鸡抓不到。那鸡就在她脚边拉了泡鸡屎呢，怎么就抓不到？”
一个强悍的女人，被娘家的亲戚气得哭。我虽然同样为淡薄的亲情感到悲凉，见她这般，不免又生出了几分快感。她一直在怀疑我将工资偷偷挪给了我的父亲，还有和他一起生活的继母。有一次我从娘家回来，站在门外，就听到她的大嗓门在问杨磊：“艳芳还没回？这次她又拿了多少钱回家？”杨磊替我辩解：“没有拿钱。”
她骂道：“你就是一个傻子，她把你卖了，你还要替她数钱。”
那时，我站在门外，没有反驳。她当着我的面哭泣的时候，我说：“拿钱给娘家，也不知道谁是傻子。”
她没有理我，向我们交代：“你们要记住今天这个日子。如果哪天你们发达了，这两家人找你们借钱，门都不要开，赶出去，听到没？”
现在，她自己不计前嫌，将这个日子给忘记了。我也不得不做出热情而大度的样子，说道，你们一来，施姨不知道多高兴，所以你们要常来。前两年，他们确实来得很勤密，没有人想到，她几次都像病得马上要走了，几次又回来了。就像一个顽皮的孩子，和死神玩着捉迷藏的游戏。慢慢这两人就没有来得那么勤密了，但是依然坚持着，一月一次。每次来都会提一箱八宝粥或者一挂香蕉。
他们来的时候，都会被留在家中吃饭。施伟和齐姐这对表兄妹，并不是那么亲热。因为戚娟从不进厨房帮忙，一屁股坐在桌上等着开饭。齐姐几次对我说，都是亲戚，他们没安好心，盘算着小姨手上的钱。我小姨命苦，身边一个人都没有了。我没有反驳，在他们眼中，媳妇就是外人。齐姐似乎为我抱不平：“只有我知道，你还是管了事的。”我笑了笑说：“你小姨心中有数的，她想怎么分就怎么分。”齐姐点了点头：“希望不要把钱都给了施伟，那就是真喂了狗。他们带点东西来，我还要做一桌子菜。”她见我并不生气，又接着说：“如果她愿意看我这几年的情分给我点，我每年七月半都会给她烧钱的。不过，她不给我，我还是会尽心照顾她。毕竟，她是我亲姨啊。”我不会与齐姐去讨论这些令人不快的话题，我与她说的任何话会一字不落的，甚至会放大好几倍进入婆婆的耳朵。
齐姐很快就将冰箱塞满了，她在厨房里接了个电话，端着饭锅出来说：“施伟和他老婆今天中午过来。这两个人是不是在家里装了监控，我才到家，正要煮饭，他们就要过来了。”
我说：“我就不在家吃饭了，一个朋友约了我。”
“你也是，要是我今天回来不成呢？”
“你少做一个人的菜和饭不更好吗？”
……
全文首发于《钟山》2026年第4期
【许玲，1979年出生，湖南岳阳人，作品发表于《人民文学》《中国作家》等刊，被《小说选刊》《小说月报》等转载，曾获《湘江文艺》双年优秀短篇小说奖、梁斌小说奖等奖项。现居常德。】
