《江南》2026年第4期｜薄暮：那么小的惊喜（组诗）
主持人语
薄暮的诗歌一如既往地关注着现实世界中的甜酸苦辣，他沉稳、客观，充满了博爱的精神，从书本到历史，从期望到现实，《那么小的惊喜》，也足够他提起珍爱的诗笔并倾情地书写。（梁晓明）
再读楚辞
先生当是失足落水
而死。除此之外，一切
均不值一死
深信白米粽
最近本心
包藏各色馅料者
皆属衍文
首选箬竹叶，次为笋壳
贴地，易沾露水和鸟迹
浮世三千，所谓高洁之物
多诡事而托伪
艾草有二
野艾几无人识
气味郁郁，叶似披蓑
犹离骚之注
艾蒿厚如漫钞，雍容闲雅
与汨罗江水不相为谋
那么小的惊喜
达洛维夫人说
她自己去买花——这句话
你已听过多年，至今不知道
带回什么花
不相识的人也能让一个盛夏傍晚
浮起绡薄的风
这一生，真的没有多少事物
需要刻进时间。你只是想起
午餐时，一只蚂蚁在桌布印着的
樱桃前停下，等待另一只分享
清早，长着绿色触角的光
突然映上脸庞，不由得晃动一下
每当凌晨，听见有人
从楼下走过，就觉得一定是她
身着隐身披风，只将眼里的光
露在风中。她要去买花吗
为何这么早出门
那些从不被命名的花
一束光打过来，也会晃动吗
蚂蚁要停多久，才能等到
一模一样的惊喜
那么小的惊喜
让一天，又过去了
老巴塔哥尼亚快车
那时只有跨栏背心
一支竹竿放养河水
麻鸭、麦穗鱼、薏苡、灯芯草
那时没有老巴塔哥尼亚快车
顺着河堤，可以一直走到县城
但只能一遍遍想象
比王塆大一点的村庄
那时不知道天空空无一物
用竹竿使劲抽打河水
回音多么有力，山谷多么宽广
容得下灿烂的快乐和悲伤
那时没有想过如何阻止流淌
至今喜欢那种拷打的声音
河水从不喊痛，迅速愈合
许多个深夜，为一列空载火车
写下粗粝的诗歌，让自己相信
细腻的生活，并高阔地活着
纪 念
你从所有事物中浮现
充满了我的灵魂——
你总是无缘无故，让我脱口而出
纪念一个人的诞辰是荒谬的
你死去时的寂静传得更远
许多年之后，才认识你
但我们已无数次坐在陡峭的人间
望着地平线上巨浪般的沉默
一些礁石正朝我们涌来
多少海鸥双翅竖起，雪白的火焰
扑进我们潮湿的时刻
几乎每年，拥有共同的七月
各自经过不同季节
今夏北中原酷热难耐，一想起
你的冬天，都是最后的诗篇
人间所有寂静都饱含凉意
帕拉尔城的葡萄酒
只在两个人的时刻，才有暗暗的甜
谁酿造了这嘈杂的世界
每一只杯子中，荡漾着遥远的哀伤
星期天
这就是扎加耶夫斯基“略微
疲倦的太阳”吗？蹲坐在柏油路上
日前又雨。今年秋天更加低垂
两边法桐叶一宿未眠
星期六是一枚柿子，尴尬的黄绿色
连一声鸟叫都留不住
忘记过了多久，阳光都已发霉
披着灰白绒毛，缓缓经过
仿佛正逐渐趋于静止
公交车、电动车、行人、街道、商店
都独立存在着。秋天深深凹陷下去
与所有日子不复往来
以为终将失去些什么，满怀期待
一生有太多东西，被时间挽留
秋天一次次宽恕一个
等待的人，一个来不及思念的人
每个星期一早晨，红绿灯下，那么多
收废品的人
有朋自远方来
有朋自远方来。从三十年前来
相互端详则个
吃茶。吃肉。吃酒
句号。三十年是一条通天河
各自往西天取经
打湿的部分，不可辨读
两棵行道树，隔着一桌酒菜的嘈杂
偶尔看一眼车流、人流
和人生坡度
一家精致饭庄。我们都被时间
反复雕饰，每一片笑容有细密花边
瓷器的声音，小心翼翼
你上了一辆满载座位的车
始终问不出口——
过得好吗？
