清江源头
村庄的名字叫野茶村，一个完全出乎意料的名字。我一直以为这个村庄应该叫江源村、大鱼泉村之类的地名。村里人总是很自豪，清江是从他们村里出发的，清江出发的地方叫大鱼泉。在大鱼泉附近找了很久，也没有见到一块刻有“清江源”的石碑，连村民写在墙上、石头上有关清江源的词句也没有。
我见过的清江源大石碑，高高地矗立在湖北恩施利川市汪营镇清江村龙洞沟前，那方村庄最早的名字叫肖家村，矗立起清江源石碑后，改名清江村。七曜山龙洞沟是目前大家公认的清江源头。此外，清江还有一个源头在都亭山小鱼泉。
我没有向野茶村人讲述这一番事情，毕竟大鱼泉中确实走出了清江。如果按照“河源唯长，水量唯大”的河流源头科学认定标准，大鱼泉比龙洞沟还要远，水量比龙洞沟还要大。大概当年寻找清江源头的人没有来过大鱼泉吧。
“七曜山”在野茶村人口中喊作“七药山”，山中能采到很多中药，祖祖辈辈一拨拨人采过，山中的中药材一天天变少，山中的野茶树却一年年变多。大家并不看重野茶树的茶叶是否可以泡茶，看重的是野茶树上结出的茶果能榨出茶油来。在那个缺粮少油的年代，野茶果榨出的茶油滋润了一辈又一辈野茶村人。野茶村人忽略清江源头，是因为大家更看重大地上长出来的生命，取名野茶村一点不奇怪。
野茶村有古老的“周岁抓阄”仪式，孩子长到周岁，大人们在堂屋正中铺开一块大红布，红布正中放置一个竹篮，竹篮里装上毛笔、算盘、铜钱和红蛋一类东西。大人们引导孩子爬向竹篮，看孩子会拿起什么。拿算盘预示能说会算，拿毛笔预示金榜题名，拿铜钱预示大富大贵。唯一不能拿起的就是红蛋，这红蛋会被大人们快速扔出堂屋，表示快滚蛋，然后让孩子再抓一次阄。
这是野茶村人关于孩子未来人生的预测和暗示。事实上那红蛋是孩子们根本无法抓到的，因为上面涂满了茶油，剩下的毛笔、铜钱、算盘，抓到什么都吉祥。
野茶村人不会让孩子输在起跑线上。周围很多村庄涂蛋的茶油都来自野茶村。唯一不同于其他村庄的地方是，野茶村人在孩子“周岁抓阄”之前，会抱着孩子来到大鱼泉，点上烛香，跪拜大鱼泉，清江从这里出发，一路向东，势不可挡，想必也寄托了野茶村人希望孩子气象不凡的深意。
清江从大鱼泉流出，最先流经的村庄是南坪乡野茶村9组。村庄沿着清江两岸摆开，青瓦白墙顺着山势错落，当年两岸是青瓦土墙屋，如今是青瓦砖墙楼。屋檐下悬挂着玉米串、红辣椒串。清江从大鱼泉流出来，水格外清凉，村里少有的几块水稻田因为水太凉没有太多收获，村里种得最多的是玉米、洋芋、红苕，村里最大的收入来源是七曜山中的药材和满山的野茶树。清江水流向远方，村里外出打工的走向远方，当年大家牵挂乡场上的邮政所，现在大家牵挂乡场上的银行，那是村庄在远方的庄稼地。
车队在大鱼泉口公路上停下，那里有一座桥，是常见的公路桥。没有公路的年代，也有桥，是风雨桥，连着两岸的村庄。远远近近的人站在桥上看大鱼泉，拜大鱼泉。土家人拜七曜山这个山神，认清江这个干娘。
桥上有不少村里人，显然不是因为我们的到来。南坪乡很多村里的小学都合并到了乡中心小学，野茶村小学是乡里最后一所村小学。利川市教委主任告诉我们，只要还有一个孩子，野茶村小学就不会撤，因为这里是清江之源。
留在村里的人很多，因为野茶村小学。距离大鱼泉最近的房子是姐姐邓恩利和弟弟邓春弟父母家的房子，早些年他们家的房子离大鱼泉更近，就在大鱼泉左侧空坝上，老房子长满了野草、野花，那些石柱头、石磨、石水缸在野草野花中格外显眼。父亲老了，生病了，邓恩利专门从上海赶回老家照顾父母。邓恩利很早离开老家到上海打工，最后在上海安家，她经常到吴淞口去，坚信江水中一定有来自大鱼泉的浪花。
邓恩利从柴屋中取出竹棍，要我们都拿上。村里用水管把大鱼泉水引到每家每户，那条路长满杂草，不时会有蛇藏在草丛中。邓恩利带着我们一路敲打，走向大鱼泉。邓恩利说夏天有清凉的风从大鱼泉吹出来，冬天有雾气从大鱼泉冒出来，不适合长庄稼，却很适合长人，村里每年都要考出去几个大学生。清江从大鱼泉一路向前，战地记者、抗日诗人牟伦扬（司马军城）和作家野夫都出生在清江边的村庄。邓恩利曾经把父母接到上海，那么大的城市，那么宽的长江，父母没住上几天就要回家，说听不见大鱼泉水声，心里不踏实。
大鱼泉口有一片很茂盛的森林，藏着大鱼泉，藏不住水声、藏不住瀑布、藏不住水雾。森林中高大的松树、柏树、水杉树、野梨树让森林特别挤。早些年村民上山砍柴要走很远，没有一个人会在这片森林中砍柴，祖祖辈辈都有交代，说这是龙王爷的地盘。
接近大鱼泉洞口，水声大起来，江水从洞中流出形成一道瀑布，村里早些年利用这水的力量在大鱼泉洞旁边修建了水磨坊，水带动着巨大的石磨，磨玉米、磨稻谷。
水磨坊还在，磨盘上长满青苔。走进大鱼泉洞，天光一下暗下来，阳光透过密布的枝叶打出一道道光，这里真是一方天然的大舞台。洞口挂满粗壮的藤蔓，感觉就像大鱼泉洞伸向七曜山上的天线或者电话线，它总在不停地向这座山、这方村庄、这里的人呼唤什么。
洞内水陆分明，水路不宽，陆路很宽很平，相当于几个篮球场。洞壁是真的天幕实景，那一个个或凹或凸的碳酸岩石构成了各种形状的图案和符号，俨然“天画”“天书”。洞内靠着江水一面竖着一方巨大的石鼓，用重物敲打会发出和真鼓一样的“咚咚”声，敲得越响运气越旺。
洞中没有见到有鱼流出，邓恩利说他的祖辈确实经常见到鱼从泉口流出来，全村人都在洞口舀到过鱼。邓恩利说她见过一次。那一年七曜山大旱，庄稼枯黄，山中树木也开始枯黄。老人们带着全村人来到大鱼泉祈雨，大家摆上供品，点燃烛香，敲动大石鼓，跳起土家摆手舞，希望龙王能够听到他们的呼唤。大鱼泉流出的水真的变大了，水中游动着很多鱼。
从那以后，村里人再也没有见过大鱼泉流出鱼来，不知那些鱼是跟着清江游到了大海，还是躲进了七曜山中。如果说唐古拉山是中华大水塔，成为长江、黄河、澜沧江的源头，七曜山就是湖北大水塔，成为清江、柳江、唐崖河、梅子水、磨刀溪五大江河的发源地。
一滴水的滴落，成为一条伟大的江河的启程。清江分别从三大源头出发，一滴水喊着另外一滴水，一路接纳，才有了800里清江的奔流。清江应该是大地上最顽皮的江河，时而穿行于石林，时而归隐于地下，我们在阳光下看到的清江，说不定经过一些岁月，那江就不会再在阳光下奔流，会归隐于大地之下奔流，清江就这么任性。
清江是一条不在大地上完全呈现的河，清江是中国大地上最任性的一条河流，走着走着，清江就不见了！大地上留下很多清江走过的脚印。清江河道不断在变，但是清江的源头永远不会变，这很像我们人类，从哪里来无法改变，走什么路却可以选择。
站在大鱼泉洞中，听着亿万年来从没有停止过的流水声，这是清江的源头，它来自一座山，一方村庄。长江源是生命的禁区，清江源是人间烟火，是树叶下的滴答声，是乡村屋檐下的滴答声，是乡亲们蓑衣斗笠下的滴答声……
穿过森林，走向村庄，桥上有很多小学生，他们放学了，见到大鱼泉洞中走出这么多人，大声问我们：
“你们从哪里来？”
“你们到哪里去？”
