中国作家协会主管

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！

——编者

胡性能

胡性能：《猛犸象》的三个关键词是理想、坚守、反省

——访第九届鲁迅文学奖中篇小说奖获得者胡性能

《猛犸象》，胡性能著，原载《百花洲》2025年第6期

中国作家网：首先祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。可能对于广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？

胡性能：谢谢您的祝贺！得知获奖的消息，我开始是有些懵，觉得有些不真实。随即，喜悦、充盈的幸福从心底泛起，我的身体有一种被冬日弱阳照耀的温暖。能够在人生的花甲之年获得鲁迅文学奖，对我的写作来说也许意味着旷野上的一辆老式汽车，在路边的加油站加满了油，又可以充满动能地跑上一阵子。

中国作家网：在您创作、发表《猛犸象》的过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？

胡性能：这篇小说是《百花洲》的约稿。2024年1月，我的长篇散文选题《江右词》入选“时代气象 中国精神”重大文学创作与出版工程项目。这个项目是江西省出版集团与江西文联联合向全国作家征集的，我由此与百花洲文艺出版社结缘。一次闲聊中，在谈及彼此星座时，发现我与百花洲文艺出版社陈波社长、《百花洲》杂志执行主编朱强都是双子座。三个双子座的人坐在一起，我们都觉得很有缘分，接下来约稿写稿成为水到渠成的事情，这也是《猛犸象》为何原发《百花洲》的原因。

促成《猛犸象》完成的诸多因素中，我觉得最重要的是诚实。“修辞立其诚”，这是出自《周易·文言》的一句话，大意是写文章时要真诚地表达自己的内心。写作《猛犸象》时我刚过六十岁生日不久，这个年纪的人，要有勇气面对自己真实的内心。所以，我在小说里向理想主义者许东生致敬的同时，也借助叙述者的口吻，把我的卑怯、世故、考量、精致的利己写了进去。

中国作家网：对于《猛犸象》，读者现在看到的是已成定稿的“从从容容、游刃有余”。但我们更想知道您创作过程中的那些“匆匆忙忙、连滚带爬”——比如您深爱却最终删掉的角色、一个推翻掉多次的结尾、反复删改掉的那几万字。现在回头看，这些“舍弃”对您意味着什么？

胡性能：《猛犸象》的写作相对来说比较顺利，这也许得益于“许东生”这个人在我的心中生活了许多年。原型来自我生活中的几个朋友，我用鲁迅先生的“杂取种种人，合成一个”的办法，塑造了许东生这样一个固执、坚持、不妥协的理想主义者形象。小说完成以后，我给了几个朋友看，请他们提提意见。共同的意见是前半部分写得过缓，我听取了他们的意见，删掉了七千来字，让小说的叙事节奏快了一些。

中国作家网：中篇小说在篇幅上介于短篇与长篇之间，既容得下一定的叙事规模与人物谱系，又不必承受长篇小说动辄数十万字的叙事压力。您认为中篇小说在叙事容量、结构经营和主题开掘上，具备哪些不可替代的文体优势？您的获奖作品是否充分释放了这种文体所独具的能量？

胡性能：从生活的节奏来说，小说的阅读也许进入了一个“中篇时代”。尽管今天的长篇创作就数量来说空前繁荣，但如果考虑进读者因素，有效的阅读也许就不那么令人乐观。1983年，季羡林先生在为《罗摩衍那》写译后记时有些困惑，他想不通一个简单的爱情故事，为何写得那么拖沓那么长，并对古印度人会整夜整夜听人诵读《罗摩衍那》表示怀疑。后来，季羡林先生意识到是节奏的问题。古代印度人的生活节奏很慢，对应到作品里，故事情节开展当然也可以很慢。而在21世纪已经过去了四分之一的今天，借助现代化的交通工具，几乎世界上的任何一个地方一天之内便可抵达。越来越快的生活节奏，意味着我们的时间高度碎片化，可一部长篇小说，短的需要十数小时阅读，长的需要数天阅读，它庞大的体量在一个快节奏的时代变得有些被动。而中篇小说这一体量，恰好可以满足快节奏下人们对文学的阅读。中篇小说有完整的故事，面目清晰的人物，字数又适中，可以在坐火车或乘飞机的两三个小时内完成。《猛犸象》其实完全可以扩写成一个长篇，但我觉得把它压缩到3万多字这样的篇幅，也许更适合快节奏的时代。事实上，最近几年，一些出版社都在推这种两三个小时即可读完的“轻阅读”作品。比如作家出版社推出的“一页榆·轻阅读系列”，百花文艺出版社倾力打造的“百花中篇小说丛书”，海峡出版社出版的“独角马·中篇精选文库”……中篇小说，正在体现出它在快节奏时代的文体优势。

中国作家网：如果让您用三个关键词来概括《猛犸象》的特点，您会选择哪三个词？为什么？

胡性能：我会选择理想、坚守、反省这三个词。小说中的许东生，代表了20世纪80年代的一群理想主义者，读书时热爱诗歌写作，大学毕业后心怀梦想海南闯荡，返回故乡后为受损害的烟民发声，不顾多年好友的阻止揭露水库工程腐败，被人陷害出狱后与腐败分子死磕，绝不妥协。我写了一位理想主义者长达数十年的坚守，也借小说中叙述者“老瘪”的口，对我这一代人内心的嬗变进行了反思。

中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？

胡性能：陌生的表达和毫无顾虑的想象力。