中国作家协会主管

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！

——编者

何玉茹：写作已成为一种生命需要

——访第九届鲁迅文学奖短篇小说奖获得者何玉茹

何玉茹，1952年生于石家庄，曾任河北省作家协会副主席、《河北文学》编辑、《长城》副主编、河北省作协创作室主任。已出版长篇小说《前街后街》《葵花》等7部，小说集《天外之音》《楼下楼上》等5部，发表中短篇小说200余篇，散文随笔百余篇，书刊选载60余篇。曾多次获河北省文艺振兴奖，长篇小说《葵花》获第一届孙犁文学奖，短篇小说《她和她的麦子》获第二届寿春杯《小说选刊》年度大奖，短篇小说《楼下楼上》入围第二届鲁迅文学奖，中篇小说《素素》《太阳为谁升岀来》入选中国小说学会小说排行榜。有小说被译成英文、日文等。

中国作家网：首先祝贺您的短篇小说《她和她的麦子》获得第九届鲁迅文学奖。可能对广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？

何玉茹：这次获奖非常开心，第二届鲁奖我也曾入围一次，转眼已过20多年，那时还不到50岁，觉得时间还长，还是写作要紧。我心态一直比较平和，获了奖自然高兴，不获奖也决不会影响写作，因为多年的写作已成为一种生命需要。这一回提名直至获奖好像比当年更多了激动和感动，因为多年来我的小说追求日常，追求纤细、微妙，不是大起大落很惹眼的那种，读者读起来可能需要点耐心。所以非常感谢这次评奖能关注到我，这是对我及这类写作的很有力量的鼓励，相信我会因此更有定力，将写作继续下去。

《她和她的麦子》发表于《长城》2025年第4期

中国作家网：在您创作《她和她的麦子》的过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？

何玉茹：这篇小说其实最初是源于一种心情，当一个人的内心无处安放时，她会想方设法寻找安放的办法。她找到的办法就是种麦子，在种麦子中深悟更真实的自我。麦子既是写实，更是一种象征，它是作为安放心情的具象而存在的。值得一提的是，《长城》主编李秀龙在一篇评论中也提到了“安放”一词，他说，“何玉茹作品中的小事，通向的都是一个人的心灵和生命如何安放、如何更好安放的问题，这些都是每个人无法绕过的太重的问题。”我很欣慰他能这样理解，我近年在《长城》发了不少小说，包括《她和她的麦子》，也正源于主编和责编的信任、理解，有时还会有很好的建议和修改意见。所以除了由心而发的写作，作者编者之间的信任和理解，也是成就这篇小说的重要因素。这篇小说一路走来，被评论、被选载，获《小说选刊》年度奖，直至获鲁迅文学奖，是小说本身的幸运，也是诸多编辑、作家、评论家合力厚爱的结果，在这里由衷感谢！

中国作家网：您青少年扎根河北郊区农村，如今长期生活在城市，您的不少作品将故事设定在城乡交界地带。《她和她的麦子》的故事设定正是在即将拆迁的城乡交界地带，一边是待拆的老屋，一边是成片的麦子，将两种冲突空间放置一处，有怎样的考量？另外，创作时您如何平衡乡土诗意和城乡现实冲突？

何玉茹：麦子是一种美好、阳光、生机勃勃的生命意义，而老屋则有原初、陈旧的意味，所以主人公要种麦子，要改造旧屋。这行为本身是既充满诗意，又有俗世的城乡差别在其中，但统一在主人公身上并不矛盾，因为她的改造旧屋也是不计代价充满理想主义充满诗意的，包括她的做饭、做人，也是一样。这篇小说看上去处处在写实，却同时也试图在实中体现诗意。从这点说，写小说其实就是在写心灵和现实，虚虚实实，反反复复，永无休止。

中国作家网：您的作品始终关注人的精神，都在写文学的“疗愈”。在您看来，文学应该如何抚慰现代人内心的孤独？您曾在一次访谈中说“每一篇小说都是全新的开始，不存在真正的成功”，这次获奖后，您接下来的创作会继续写文学的“疗愈”吗？

何玉茹：抚慰现代人的内心孤独，我认为写作者唯一的办法是能够深入到人物的心灵深处，与那个真实的灵魂做毫无保留的对话，你的人物需要这样，作为写作者的你应该更需要。也许不能做到抚慰每一个孤独者，但凡读到它的人，内心能有所触动就很不易了。的确，小说的魅力就在于每一篇都是一个新的开始，它没什么程式化的经验可循，多是凭了情感、情绪、直觉以及思考的合力导引，常常自己都不知清晰的路径，但或许因此才更魅力无穷。

这次获奖后写什么还没有具体打算，但有一点是肯定的，即对小说的热爱和需要不会变，贴了人物的内心走向也不会变。需要更下功夫的是外在的实写，以与内心形成更强的张力，使小说世界更有整体感、立体感，因此小说的精神也会更丰富。

中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一些“建议”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？

何玉茹：那应该是“区别”吧，和世上任何其他作品区别开来，带了自己的特质，自己的呼吸、体温、气味儿，做“这一个”。做“这一个”的关键是定力，而有定力的关键则是对文学的热爱和需要。