中国作家协会主管

我的父亲患了阿尔兹海默症，他成了一个“孤独者”和“叛逆者”。他遗忘了所有亲人，也遗忘了自己，他在失忆、失智、失能递进发展的路上狂奔。那段时间，我们全家做了最大的努力，想拽住他离去的脚步，可他再也顾不上我们，独自逃跑了。

父亲的最后五年，是在医院的老年病房度过的，私下里，我把它叫“临终医院”。这里就像是一座候车室，旅客们用遗忘作车票，等候在人生的最后一个驿站，做好了随时启程的准备。在这里，我见到太多老年病人，他们共同维系起某种热烈而又衰竭，活泼而又沉寂的生命气象，他们欢笑、哭泣，日复一日，直到启程时刻的到来。还有一群人，在这个最“迫近”死亡的地方，24小时陪伴着老人们，陪伴他们走完人生的最后一程。她们是护工，我喜欢她们，喜欢她们壮阔的嗓门，她们劳作的身影，她们热火朝天地生活在这里的样子，喜欢她们强大的生命力，喜欢她们为了生存而愿意承担所有形式的劳动的那种努力，那种百无禁忌。努力生活的人，让我喜欢与尊敬。

可我还是在这本书里写下了我的恐惧，我的悲伤，我无以应对的狼狈，以及我内心不断质疑的爱的能力。当我们遭遇亲人的疾病、衰老，甚至死亡，我们挣扎、痛苦、绝望，抑或羞愧、逃避，乃至流露自私。可是，我们依然要去经历生命的过程，同时承担生命赋予我们的一切。

生活在临终医院的人们，他们不停止衰老，却保持着动人的天真；他们努力记得，同时接受遗忘；他们竭尽全力地“活”，只为平静愉悦地“死”。他们是我们的父辈，是热气腾腾地劳动着的护工，是多年以后的我，是我们。这本书，我更希望它是一份礼物，送给年轻的、健康的，积极或颓废地生活着的人们。你能在这里看见未来，有一天，当疾病或垂老迫近时，我们要如何追问作为人的尊严，以及活着的意义？

这么永恒的命题，我的书中也许并无答案。可是，存在过、拥有过、失去过、爱过，这就是生命。

感谢所有人，感谢热爱生命的我们。