《散文》2026年第8期｜李书萌：藤黄花青
第一次学画的时候，我画的是葡萄。当时我的面前并没有一串葡萄，我把它画成了我脑海里的样子，让葡萄像宝塔诗那样排列起来。米粒的面前，有几个青椒、几颗西红柿、几茎黄瓜、几根豆角、几支秋葵。我拉着她一个个地看，西红柿的尖叶子、青椒皱巴巴的皮，还有黄瓜叶子上一层毛茸茸的刺。提到黄瓜刺，她又远远地看起来。蔬菜们也是第一次被我们看，它们非常从容自得地继续生长着。和脑海里的蔬菜们大不相同，黄瓜不该都是一根根直直地放在菜筐里吗？怎么会让米粒发现卷得像蜗牛壳一样的黄瓜呢？一根卷起来的黄瓜让米粒笑个不停，一直重复着：“它怎么卷起来了？”因为卷卷黄瓜，米粒又去亲近所有的黄瓜了，菜园的深处，还有葫芦样的黄瓜，被勒了一道；也有杧果样黄色的黄瓜，胖墩墩的，刺也不见了，几只有红色嘴巴的小虫从里面缓慢地探着头。
画黄瓜时，我教米粒。藤黄花青，是最重要的颜色。有次我的画画班整个班都缺藤黄，我偷偷找到一管挤在手上，涂得像黄手套一样，被发现时还说“我最喜欢黄手套”呢。米粒又笑起来，问还有什么更搞笑的事情吗，我一边和她说，藤黄和花青调在一起就是绿色，多一些花青就青色多点，多一些藤黄就黄色多点，一边也凝神起来。我猛然间看到了从幼儿园起就是我好朋友的小王的画，叫作《黄瓜小鸟》，从八岁起就一直立在她家的皮沙发上。当我们在她家的客厅里画滑板车的时候，三青色的小鸟就一直飞在瓜藤下，现在它还在那儿，她家的客厅我们三四步就走到头了。鸟儿的眼睛呆呆的，从前没读过《逍遥游》，也不知道“呆若木鸡”之中的境界——原来，只要孩子们轻轻地点一点笔墨就有了“呆意”。于是我问米粒：“你想在黄瓜下画一只小鸟吗？”她决绝地摇了摇头，让我有些吃惊。三青色的小鸟只是我和小王的黄瓜故事，米粒已经有新的选择了，她的画上是纯粹的藤黄花青，叶子呈现出的毛茸茸的黄绿色和黄瓜果实青翠的绿色，要铺满整张画纸。
园子里可不止有蔬菜，土地只要有一丝缝隙，植物就会挨着挤着地落户。种子也许从风里飞来，也许从小鸟小猫身上来，又或许是沾在孩子飞奔着的衣角上，在湿润的土地里暗自长起来。每天我还没醒的时候，她都冲到我的床边，叫着：“姐姐快起床啦！”然后快乐地去园子里和我的妈妈一起拔园子里的杂草。
她们蹲下来，离土地更近一些，足以看见甲壳虫和蚂蚁在土里工作。然后把无关蔬菜的草连根拔起。我的妈妈将她小时候从土地得到的经验告诉米粒，它们是星星草、灰灰菜、狗尾巴草。一起出小区的时候，米粒突然顿住了，说：“看！杂草！”小区的绿化带里长着灰灰菜、蒲公英……更有怎么都修剪不完的狗尾巴草，已经有米粒肩膀高了，有的是绿色的，有的尾巴尖上有些红色。我认真地告诉她，在蔬菜旁边的时候，它才是杂草，但是在花丛里它就不是杂草了。为什么在蔬菜旁边才是杂草呢？大概是因为它吸收了蔬菜的养分吧。我也是第一次思考，它们并不是一开始就是杂草的，在一片草地上，它们只是草而已。米粒沉思了一会儿，把在北京的家里学的插花本领用上，在杂草丛里挑出几枝，我们一起选了一个陶瓷杯子，放了水，到处炫耀做了一瓶插花。
如果用画板把星星草画下来，那些像是星星一样悬在茎上的绿色小点，只需要用藤黄花青调成绿色，然后把笔捻成一片，或者等笔干了让毛散开，就能够在宣纸上点出细密的小点了。我们好不容易把画板拿出去，准备画了，天上突然下起雨来。雨也是夏天里必不可少的兴味，下了雨，土地的气味马上升腾起来，颜色也变深，这个时候就更能深切地体会到软土之下埋着植物的根。暑气少了些，干瘪的都饱满，卷曲的都伸展。等到喜鹊再一次高而亮地呼唤伴侣的时候，雨就要停了。雨后，邻居来敲门，说：“你家姑娘回家了吗？”是李子树熟了。我慌忙带着米粒找了个大塑料袋，说：“我们摘一点蔬菜给邻居吧？”她干劲十足，把西红柿、黄瓜都摘在袋子里，一起去了邻居的园子里。
当米粒鼓动我再摘些蔬菜一次一次地给邻居的时候，我怕打扰到他们，也怕浪费了蔬菜，就拒绝了米粒。我告诉她阿姨家也种了，他们该吃不完了。我在书上看到过，孩子们的童年时期都是伴着大人的欺骗编织起来的。当我意识到自己也开始欺骗更小的小孩时，不禁感到后怕：难道我也成为讨厌的大人了吗？我为自己找借口，我的话并不是纯粹骗她，但是这个借口又骗了我自己。我也像米粒一样小过，我是要让她一次一次地去送蔬菜，让以前的自己尽兴，还是要让现在的自己舒适呢？我还没有忘了做小孩的感觉，两个都是我，好难。
下了雨的晚上，有许许多多的生命静默地爬进爬出，这个时候在园子里丢下了什么东西都不大敢去找，怕打扰了它们。我和妈妈晾了衣服没有取回来，一出门，在黑夜里蒙了一头蜘蛛网回来。第二天醒来，土地已经悄悄地发生了变化，米粒在豆角架子旁边摘出了几朵蘑菇。我们继续去小区的路边、树下找，又拿到一些白色的、棕色的蘑菇，袜子边都沾了潮湿的泥水。雨后的园子里也生出一些我们不认识的草，我们就拿着手机到园子里去，用识图软件一个个地认。碰到一株开着小紫花的叶子尖尖的草时，米粒就摘下来叫我查。这是一株益母草，孤零零的。我说：“这就是对女性很好的草药，对妈妈们也很好。”她立刻飞跑起来，大喊：“妈妈！我找到一株对你好的草！”
下雨也拦不住米粒，她戴着小帽子冲进细细的雨滴里去，把自己埋进草里。一声惊叫，她说她又发现一种特别的草。我的妈妈和她的妈妈最先赶到，两个人琢磨半天，用手机识图也拍不出来。那是两株像小木棒一样立着的黄绿色的植物，顶上有一个花苞似的椭圆球，上面长着绿色的芽。我赶紧过来，说小姨和妈妈的拍照角度不对，要侧着拍才能把植物拍全。识图软件说这是“列当”，中药药材。大概这两株已经熟透，上面的芽已经要干了。和植物联结起来，是我最喜欢的事之一，我并不是第一个发现这种植物的人，心里酸酸的，害怕自己对自然不再敏感。一万次路过，我都没有瞧见列当，那两株草就像是米粒的小手伸进土里，它就自然而然地长出来了。
就在我们一群人对着列当啧啧称奇的时候，姥姥走过来，看了一眼，说：“这是兔子拐棒。”列当还叫“兔子拐棍”“兔子拐棒”，听起来像《爱丽丝梦游仙境》里才有的魔法工具。我们都欢呼了起来，妈妈骄傲地说姥姥曾经在医药公司工作，认得许多中药，颇有一种“姜还是老的辣”的意味。米粒也很开心，觉得自己能发现是顶厉害的事，更何况又和可爱的小兔子挂钩，高兴得回到沙发上大跳三下。我和姥姥留在下雨的屋檐下，她说这两株已经不好了，以前老家的后山上长着一大片都没人要。姥姥很平静，令人惊呼的植物对她来说稀松平常。我惊奇又感动：在姥姥身上，我不知道的还有很多呢。
爱丽丝为什么能掉进兔子洞呢？不是因为她有魔法，有药水或者在做梦，狭窄的兔子洞成年人不可能进得去，只是因为爱丽丝是个小孩，兔子洞才会对她开放。我家到处是这样的兔子洞，米粒不止一次地邀请我进去。我家的阳台连着客厅，两个空间之间有两扇大大的窗帘，阳台是舞台，窗帘是幕布，米粒常常在那儿表演节目给我们看，唱《雕花的马鞍》或者朗诵《水调歌头》。阳台的尽头，是我爸妈房间的窗户，离地面只有半米高，她把爸妈的房间当成后台，嗖地一下就爬进去。她在窗户里招呼我，让我进去，可我的身体已经像成年人那般笨重和小心翼翼了，不能陪着她爬上去。她每次都很震惊地思考着，最后可怜地说一声：“好吧。”在园子里除杂草的时候，她也邀请我到园子深处去——豆角架子是两根竹竿搭成的一个三角，中间有一片窄窄的空地，除了她没人能进去，所以那里也长了大片的杂草，她就在这片缝隙里向我招手，仿佛我也是个小小的孩子，但是只能站在入口。我悲伤地感到：孩子们的秘境，已经不再向我开放了。
到了这一年冬天，米粒跟随她的爸爸妈妈去了美国。在新年的时候她打来视频电话，我给她看我们的园子时，她瞪圆了眼睛，紧张地问：“啊？西红柿呢？那些杂草呢？”北方的冬天，土地里没有作物，园子里只有结成块的土坷垃和夹杂在其中的旧雪，连黄瓜豆角架子的竹竿都收到一边堆成一堆，飞过的鸽子的羽毛夹杂其间，正随着冷风抖动。对米粒来说，园子的时间停留在了夏天。我恍然觉得她就是《巨人的花园》里那个顺着墙缝跑进来的小孩，她一进来，绿色的生命也会爬满我家的园子。她是坐在花树上的天使，让我能穿梭时间，看见过去。
看着天又阴下来，雪花飘落在园子里，飘落在曾经放画纸的地方。在我小时候，国画班老师会在冬天教大家画雪景，“敲雪”是我们最喜欢的技法。雪花那么散，一点一点地“点”出来可不现实，所以要“敲”，把两支笔蘸满钛白，交叉着敲打，甩出的白色落在纸上，就成了画里的一场雪。画里的雪，同时也会落在大家的衣袖上、脸上、手背上。笔乒乒乓乓地敲着，有的小孩一不小心就把笔敲断了，把笔头敲掉了。画里要下雪的时候总是吵闹的，这时不必再谨慎作画，只要一起大笑起来。在下雪的国画班的院子里玩着玩着，春天就会来了，我们那时也是一群给院子里带来桃花和菜粉蝶的小孩。很多时候，大人只觉得小孩还小，纷乱的情绪还打扰不到他们，小孩皱个眉头，生个气，大人就要发笑，就像是看着可爱的小猫小狗打喷嚏一样——因为这个样子像人。很多大人没把孩子当成人来看，所以他们的喜怒有时也不被认真对待。米粒是那样焦急她喜欢的蔬菜们和在阳光下发光的草茎。我想起她总要我讲些搞笑的事情给她，才意识到这是孩子们对快乐的敏感。
孩子和大人一直是复杂的关系：大人从孩子长大，孩子又模仿大人。现在，我还不是妈妈，也不是姥姥，也不再是孩子们的秘境里的访客，不能在豆角架里散步，也没法精确地说出中药材的名字。伴随着孩子的啼哭声，人生的所有阶段都被包裹在被绿色围绕的夏天的房子里。我重新像小孩子那样和我的孩子朋友玩了起来，踩过沙发，把国画颜料弄到衣服上，不按时吃饭，跳着下楼梯。姥姥姥爷、爸爸妈妈在做自己的事情，当我们追逐着路过他们时，我好像看到一棵树巨大的年轮，从小变大，从大变老，逐渐挺直继而又佝偻的背。
藤黄和花青，是夏天我和米粒画画用得最多的颜色。藤黄是花，是花蕊，也是鸟的肚皮、虫的背甲。花青是叶子上的刺、瓷瓶的裂痕、水面的涟漪。藤黄花青在一块儿，就能画铺天盖地的草叶。万物阴阳调和，藤黄是阳的一面，花青是阴的一面。
【李书萌，2001年出生于内蒙古赤峰市巴林右旗，陕西师范大学文学院文艺学硕士研究生在读。作品见于《青年文学》《草原》《美文》等刊，散文《旅行书店》入选《散文选刊》及漓江出版社《2020中国年度精短散文》。】
