中国作家协会主管

一

寒冬某日，收到友人赏梅的邀约。绍兴王坛东村有一大片梅林，林子位于村落后山，绵延十里，花开似海。友人说，要是花期逢上雪期，便是十里梅花带雪看了。眼前瞬时浮现梅花与雪彼此照见的空灵场景，好似窥见尘世间无法被转译的秘密。

梅花身上自带一种魔力。

我无法将看过迎春、芍药、荷的目光，专注地投向一朵梅。我的眼神总是飘忽，看着看着，便想到别的。五瓣是常态，六瓣是奇观。但我根本看不清它到底有多少瓣。它在我眼前变幻、闪烁，就像眼睛。当我看梅花时，好似看着一个人的眼睛。不是人与花的对视，而是灵魂与灵魂的相逢，宛如电光石火。

古语说，梅花香自苦寒来。可当我翻遍语言的锦囊，竟寻不出适合的词汇来描述它的香，那是幽香？馨香？还是似有若无的暗香？都不是。似乎，它的香气并非来自此时此刻，或许来自天上明月，或许与遥远的前世相关。

梅花总与冰雪一同出现，树底下还站着一个个孤绝的老灵魂，那些人的模样显得无比瘦削，无比清癯，无比形而上，好似同一个人在不同时代的分身。极有可能，他们从老梅树的身体里走出来，又慢悠悠地走回去。而花朵，是他们在枝上留下的疏影。

小时候，我是看过梅花的。它只有一株，开在人家院子的外面。梅开时，恰是新年旧年交替之时。一树白花，将庭院局部照亮了，将整个村庄都照亮了。人们在花树下走来走去，就像走近一座流光溢彩的宫殿，又不得不远离它。

人群中，梅树的主人戴着黑框眼镜，寡言少语，有点怪脾气。我不知道这世上怎么会有这样的人，看人时，好像能把人的心思看穿。寡言的人不能让人亲近，梅花也不是能让人亲近的花。我只好走到河对岸看它，远远地，只看见一团白色的恍惚的光影。我走到半山腰看它，梅影与光影混在一起，根本看不清。

从未有过一种花——如梅，越是想要靠近，越让人远离。

母亲衣橱上有一枝银色素梅，且独此一枝。它是工匠用银粉绘制的，绘在深红、深褐的木板上。深夜，木板隐去，梅枝隐去，花瓣浮现，即使秉烛，即使清月朗照，可我仍然看不清它。

难道梅花是不让人看见的花？不像桃、杜鹃、蔷薇，它们绽放在明亮的光线里，绽放在春光中，不仅为了让人看见，还希望人们看得更清楚些。

我渴望跟一朵梅进行一场跨时空的深度对话，但我不知该去哪里找它，是去故纸堆，是去山野溪边， 抑或月下僧窗？当凛冬到来，大地之上，梅的身影无处不在。我该去冬天里找它，去最严寒、最荒凉的地方寻它。梅，天然地与淡远、清孤、本真相连。梅心即我心。在林逋眼里，梅是“疏影横斜”，也是“暗香浮动”。李清照的梅“玉瘦檀轻”。陆游的梅开在驿外断桥边，寂寞无主，却“香如故”。

如果梅是一个人，那他应该是隐士、侠客，还是旅人、高士？皆有可能。他是无处不在，又无可寻找的人。他青春又沧桑，死去又复活。他“神清骨冷”，乃绝俗之人，就像林逋、李清照、陆游等人。苏轼未见过林逋，却梦见过他清冷的眼眸，也有可能他梦见的是梅花。梅，又极有可能是一支仙曲，天上人间无所不至，梦幻通灵，心领神会。

困于人世囚笼的我，该去何处寻找这样的梅、这样的梅曲，更重要的是一个拥有无上梅格的人，来感召和指引我，让我回到一个洁净、清朗的世界。

二

赴东村看梅花的路上，我们遇见了雪。就像林深见鹿、海蓝见鲸，当雪意萌发之时，雪便出现了。山脚下还没有雪。一路上也不见雪。甚至，看到雪山的前一分钟也没有雪。雪骤然而至，出现在车窗的左边和右边，出现在山头和坡地，一阵白晃晃的亮光忽然斜照过来。

原来，它早就等在这里了，或许是昨晚，或许是更早时候。

当知道我们要去看梅时，它便等着了。

它等在丹家岭的古道上，等在荒野和树林里。它翘首以待。一天一夜，下了薄薄的一层又一层。天空须拼尽全力，才能让雪落下。此地直抵云端，空气清冽，离大地远，离星辰近。当我们抵达时，雪还在不断落下。落雪，很像一场与消失有关的戏剧。谁也不知道是什么东西变成了雪。而雪，又将变成何物。这其中，到底失去和获得了什么？雪肯定将尘俗的喧嚣及精神的噪音过滤掉了，留下的必然是最纯粹圣洁之物。

见梅花之前，我们必须先见过雪。雪是梅的另一重身份，另一种境遇。雪大概还是它的前世，一段纯粹、洁净的精神原乡。庄子说，澡雪而精神。我一直想，人们为什么喜欢雪，惊喜于雪的降临？雪，实在是一个巨大的谜。它纯粹而罕见。它的出现与消失遵循的是天意，而非人愿。当我们穿过茫茫雪地，似乎真的可以将身上的浮躁、矫饰、偏见、虚无等一一洗涤殆尽。在雪地里，我们变回孩童、少年，变成一个好奇、敏感，充满洁净思想的人，变成一个连自己都不认识的人。

于是，踏雪成了一项仪式，是寻梅前的必要准备。我们经过一个积雪的茶园，冬日的茶树正处于休眠期。此地，万物皆在等待与休憩。雪的降临像是净化，让安静的更安静，让纯粹的更纯粹。雪拥有魔力，不仅是净化，还有更新；是启迪，更是打开。雪负有使命，它要将人们送往一个更好的世界，那里有梅花，有仙曲，还有高士和侠客。有时候，我甚至怀疑，雪与梅花，是不是互为知己与分身？

当我走到雪地尽头，依然没有看见梅花。只有无处不在的雪，小心翼翼、随时会融化的雪——江南之雪。我们将茶树上的积雪捏成雪球，握在手心里，可太冷了，根本握不住。雪是冷的。梅花大概也是。没有一种花像梅花那样，视寒冷为生命，将孤绝谱作心曲。

茶园尽头，有三棵树。此刻，它们不像树，倒像三棵树影。它们身上枝叶全无，更无花瓣。但天空为它们安排了盛开，雪花让树变成一棵棵雪树，那些白色冰冷的花便是冬日之心的结晶。

东村何在，梅林何在？我知道它近在咫尺，就在眼前，或许就在茶园和雪野的尽头。穿过茫茫雪域，穿过古道，穿过来时路。当离开雪野，我一定留下了什么，以至于感到自己的身体似乎变得轻盈了，像雪花一样轻盈和洁净。

三

在东村，我终于见到了梅花。

远远地，一片粉白浅绛的烟雾，笼在眼前，似远又近，飘飘忽忽。耳边嗡嗡之声不绝于耳，就像蜂群的嗡鸣。坡地上，如此多的梅花一齐绽放，我的眼睛早已看不过来，我的脑袋已是晕晕乎乎，脚步像踩在云梯里。梅花不再是梅花，它成了天边点状的云彩，粉白浅绛，恍似梦幻精灵。

梅花给人的感觉果然氤氲而模糊。难怪有人说细雨中品梅更能品出梅格，当然，最好是大雪纷飞时。时间停止流动，回到梅的古典时刻，一切迷离而恍惚。

坡地上，三三两两的老梅树，站在蜿蜒的古道旁。上坡途中，我的步子显得趔趄，心神颇有些不宁。我还没近距离看到小朵而完整的花，所见最多是蜷曲万状的梅枝，青苔封满树身，好像这些树来自久远，来自时间深处。其罅隙处，有小小的花苞萌发，一朵，两朵，阴阳相应，刚柔并济。当聚拢起目光想要看到更多时，花瓣似又隐去了。它们有正开，有侧放，有将谢未谢，有零落成泥，不一而足。枝越老，花更新，更逸，更淡然，随时可羽化登仙。梅园不是花园，更像一个繁复通灵的梦境。看树底下飘落的花瓣儿，可不止红白两色，花的色随气候、光线而变，还因看花人的心境而异。

这林子里，有一棵很老的梅树，已经一百多岁了。老树著新花，但它开得少，花苞也稀疏，白花点点，好似零星雪花落在枝上，随时会飞走。它是老树，是树神，也是枝杈最多、结构最为复杂的树，一半得自天成，一半是人为。

据说，它的种核是由白鹤衔来，无意落在这后畈头半山腰，生根发芽。别的梅树也因它而来，或干脆从它的身体里分发出来，由此成林，成一座梅园。谁也没有想到小小白鹤的行为，居然改变了这座坡地的命运。世上之事总是如此，或源于梦境，或来自无意间发生的两个生命的撞击。

这坡地之上，居然有梅树一半开红花，一半开白花，好像在它们体内有两股势力在交战，谁也不肯相让。我知道开白花的会结出青梅，酿出酒，便是“青梅煮酒”里的酒。而红花，或零落成泥，或随风而去，它们并非彻底消失，而是进入下一轮生命循环中。这还是我第一次将梅花与梅酒联系在一起。青梅是酸的，梅酒却略带甜味，唯独梅花的味让人捉摸不定。

我依着一棵古梅树坐下。铁铸般的梅枝，很沉很沉， 似要沉到泥心里。唯花朵是轻的。飘飘忽忽，随时可被风吹走。此刻，它们还未在古树身上大面积绽放，只树梢头染了一点点白，树底下掉着几瓣轻盈的落花。与茶树花不同，梅的花瓣不是整朵整朵掉落，而是一瓣一瓣往下掉，完全散落开，透明而软。

梅树旁不仅有古茶树，还有古墓群。原来，死者与生者，都在梅的视野里。梅的时空很深阔，无可穷尽。由几代人植下的梅，接力棒似的，站在一起，站成一片浩荡的林海。梅的世界不止冬天，还有四季。王冕在《梅谱》里说梅有虎须般的花心，还说它“淡然而有春色”。梅花之后是青梅。初夏毛茸茸的果子，那是美酒之旅的起始，仍是浑然、青涩和孤独。

离开东村时，一片梅之花瓣被我夹进书页里。我忧心于看梅之旅无凭无据，最终成梦幻场景，所幸有了这花瓣同行。但当我来到高铁站，坐进车厢里，打开书页，却怎么也寻它不着了。难道它不能离开田埂坡地、荒野村落？一旦时空位移，便只有兀自逃遁了。怅然若失之余，倒也释然了，这世上并没有一片花瓣能被我们带离那片古老的梅林。

我们见到了梅花，又似乎什么也没见。

四

东村访梅之前，金冬心先生的梅花图已在我脑海里盘桓数日。

浙江美术馆坐落于西湖边，冬心先生的“山林气象”已在此布展多日。冬日清寂，孤山、灵峰等处的梅已悄然绽放，空气中满是枯草与冻土的气息。这个冬天，场内场外，纸上与大地上，梅花都在盛开。同行者也如“岁寒三友”中的一友，面容清隽，自带少年气、羞涩气。我们相识不久，却渐被我识得他身上的坚韧与清醒，正直而不媚于世俗，这大概便是梅格了。

偌大的展厅，我们只被冬心先生的雪梅图吸引。梅何其难画，古人画梅，要画出竹之清，松之秀，才能成梅。花枝须老，花瓣须逸。不取实景，多画纸窗之上横斜的疏影，或灯烛下的花影。而冬心先生的梅花图，自与他者不同，它们淡远舒逸又幽深静穆，颇具梅格。冬心先生不爱画庭院中的梅，只画山野之梅，它们植于篱笆旁、溪石边、古桥头，自带一股荒寒清冷之气。但清冷并不意味着枯寂和了无生趣。清冷是隐藏的灿烂，也是更深的眷恋。

所有梅图中，那幅西溪野梅图最是舒逸烂漫，生机无限。花瓣或含苞或绽放，或正或侧，变化而灵动。横斜的枝条不时出现或隐匿，幻化中蕴藏着生意。金农爱用曲笔，以曲代直，给人流水的荡漾、云彩的舒卷感。安静，恣意，从容，也是“道生一， 一生二， 二生三， 三生万物”之生生不息感。金农不是在画梅，而是在画一个具有梅格和梅之品性的人，一个清瘦、孤绝，又自由、坦荡的灵魂。梅是艺术家心性的流露，也是其灵魂的歌咏。

我在雪梅图前驻足良久，似乎看到一个明亮、澄澈、光风霁月的世界正在到来。而我站在世界之外，不知该何去何从。金农的独特之处在于，他为自己创造了一个唯一、永恒的世界，一个安身立命之所，雪梅图恰是那个世界中最富生机、最不可泯灭的部分。

走出美术馆，梅花图仍不时于眼前浮现：花瓣与梅枝不断流荡、旋转，无穷无尽地变化着，生发着。恍惚间，它竟与西湖的水波、凛冬的寒风交融在一起，化作春的讯息。一股暖意漫上心头。头顶树枝之上，明月正烛照天心。

五

东村访梅回来，我梦见了梅花。那是立春后第五天。

梅，是春的使者，也是雪的精灵。

这次，不是雪地，也不是荒野。梦中的我来到海边，陆地与大海的交接处。我晃晃悠悠，不知何往。当看见悬崖边那簇白花，我并没有即刻认出它。这不是梅应该出现的地方。这里有咆哮的海水、呼啸的风，以及随时可能倾覆的船只。可当我转身，回头，有声音在喊我。我看见梅花的身边陆续站着林逋、李清照、陆游和金冬心等人。他们孤寒、瘦削的身躯于悬崖边或坐或站，神态萧然。尤其是冬心先生，一袭玄色长衫，须发飘逸，于大石之上静坐打禅。可无论我如何迈动双腿，都无法靠近他们，好像在我和他们之间隔着一条天堑。我急得团团转，眼睛直盯着他们，仍然无法让自己前行半步。

我很想上前询问冬心先生，那幅梅花图里是不是暗藏玄机，为何我每看一次都觉得神秘幽深，却无法得窥其中堂奥？画者究竟在笔墨里藏了何等机关，居然让一簇普通的梅枝拥有如此魔力？任我疑窦丛生、喊破嗓子，他也只微笑不语。

我甚至怀疑，梦里根本没有冬心先生，一切不过是我心绪不宁的投射。我坐在冬心先生坐过的大石上，悬崖边只剩我一人。我好似身处尘世之外。海风中，梅花散淡地开着，老枝上著了几朵新花，花朵轻逸不似凡物，其根须也来自看不见的岩石深处。这支东村的梅花，跋山涉水而来，只为与我共赴一场梦境。那一刻，我似已证悟梅的心事，感到从未有过的明朗与通透。

梦醒后，我的掌心似还残留一抹梅香，好像世间真有灵气可在梦境与现实之间自由穿梭。我得了梦，也得了现实，暂且放下追问之心。世间之事，过程即是结果，梦见便是看见。

于梅花，这次，我是真的看见了。