中国作家协会主管

灰云在空中凫泛，酝酿雨的海。紧张的能量在屋脊上汇集，詹叙朝窗外张望了一会儿，天空灰得发闷，两只陌生的燕子东一声西一声，叫得很慌乱。

半小时前，康缇就送孩子上学去了，她在学校附近的社区服务中心工作，上下班较早，平时负责接送孩子。厨房水池里堆着未洗的餐盘，沾着油浸浸的食物残渣：虾头、蟹脚、章鱼须。母子俩一大早便要吃海鲜疙瘩汤，詹叙却对此过敏。洗完餐盘，他再次划开手机屏幕，查看当日天气，早高峰时段的降雨概率从30%提升到50%。他工作的美容中心离家不远，坐两站地铁，步行二百米左右就能到达。一定会下雨的，他甚至闻到了雷电的味道，一种让人颤抖的焦灼。

他靠着列车扶手，反刍昨夜的梦：晨起照镜，他的脸皮上浮现一根异常粗壮的长毛，在真皮层中橡皮筋般游走，他尝试用细胞夹拔除，好不容易夹住，用力一扯，生生撕去一块皮肉，更多的长毛从肌底生出，绵延不绝，遍布全身……还好是梦一场。他下意识摸了摸脸庞，确有一种隐痛潜伏着，也许是睡前看了柯南伯格的电影所致。列车如梦晃动。

詹叙随着人流走向一座陈旧的楼宇，美容中心就深嵌其中。天空传来一阵轰鸣，但那不是雷声，而是机械的咆哮。他停住脚步，好像被人攫住，一步也走不动了，马上就要被炸得粉碎，一秒、两秒、三秒……直到飞机平滑地掠过头顶，才得以放松，还好飞机并没有砸下来，又捡回了一条命。他继续走向那片被乌云吞并的楼宇。

10:00，他接诊了第一位求美者。女孩很不情愿地揭开口罩，才二十三岁，脸就馒化、发泡了，鼻部也因假体感染出现了挛缩，有恶化为“伏地魔”的迹象，是医美过度导致的。她从手机里翻出一张过去的照片，说道：这是我以前的样子。她原本的脸庞像一片没有波澜的湖面，青春而平淡。为了加强“面部折叠度”，已做过多次面部注射，眉骨、山根、面中拔地而起，玻尿酸板块互相碰撞、挤压，发生了不可逆转的移位。

医生，还能恢复吗？女孩勉强发出微弱的呼救。

发泡的情况太严重了，就像被撑大的真丝衫，即便打了溶解针也很难恢复。先消肿吧，他总是这么回答。

鼻子还能恢复吗？女孩又问。

一步一步来，先处理脸的问题。鼻子的话，得重新做。

女孩点了点头，但心不在焉。一次又一次的修复和重塑过后，她识破了某种虚假的安慰。

詹叙的手机发出电量耗尽的声音，充电宝却怎么也找不到了。他想起搭乘地铁时用它充了会儿电，可能下车的时候不慎遗落了。

他坐立难安，腹部因紧张而绞痛，不一会儿就直冒冷汗。他差点把充电宝落在轨道上，并引发了事故，他仿佛听到了哭声，火舌从门缝中舔了进来，正扑向他的办公桌……他大步走出面诊室，慌忙冲入洗手间，打开手机网页，快速输入关键词：地铁、爆炸。当然无事发生，智能系统还告诉他，充电宝引燃地铁的概率几乎等同于出门被闪电击中。

回到面诊室，女孩的眼角湿漉漉的，好像哭过。别太担心，他说，不疼的。签完知情同意书后，护士为女孩拍下照片，将她带进手术室。詹叙娴熟地帮她上敷麻料，注射溶解酶。再回到面诊室，詹叙等待下一位求美者，实习生也将借走的充电宝还给了他。

为了逃避没完没了的会议，詹叙从一家三甲医院皮肤科辞职后成了这家美容中心的注射医师，每天的工作内容就是填满各种凹陷、沟壑。他的技术有口皆碑，除了审美高级，注射剂量拿捏精准，对他来说，这份工作和给瘪掉的气球充气没什么两样，所有的脸都因无限趋同而模糊不清。但他觉得，那些纹路和凹陷不该被完全抹去，应该像博物馆里的石碑和青铜器那样被保留下来。相比之下他更喜欢修复工作，将失序的面貌重新还原的过程，能让他的身心放松。

一天的工作之后，办公桌上的天鹅绒海芋垂下了头，他已经两周没有浇水了。由于缺水，植物的根系会为了探寻水源而不断向外延展，越是饥渴，越是强韧。浇完水后，海芋依然耷拉着，不出意外，明天它们就能挺立起来，无需为此担心。天色已晚，他走出楼宇时，地面只留下一些闪亮的小水洼。

像所有周六一样，詹叙依然起得很早，洗脸、护肤、刮胡须、剪鼻毛，往腋下涂上黄糖味的止汗露，然后送孩子去上补习班。他的心中荡漾着色情梦境的余味，他和某个护士做爱了，Zoe、小亚或童童，也可能是她们的嵌合体。这些女孩都在二十五岁左右，高矮胖瘦不一，有各自偏好的穿衣风格，但无论是辣妹风、中性风、僧侣风还是知识分子风，一旦她们穿上护士制服，一切都趋同了，失去了名字和脸庞，诊室中消毒水的味道将她们腌成同一个人。和他做爱的肉体也仅仅是一些符号组成的怪体：粉色制服半裙、糖衣般的丝袜、裸色玛丽珍鞋，鞋扣上镶着一颗香槟色珍珠。

8:50，他将车停入商场地库，把孩子送进L3的辅导班教室后，又到商场外面租了一辆共享单车，辗转两个街区到达一个口袋公园。这方绿意是城市中不起眼的一隅，但詹叙喜欢这里，将它视为一座漂浮岛屿。

雨季的缝隙中，难得拥有一个多云无雨的日子。合欢、香樟、梧桐、广玉兰错落有致地形成一片呼吸畅快的阴翳地带，每块砖石的狭缝中都生满毛茸茸的苔藓，夜灯般的柠檬色菌子偶尔在树根边探头，十分可爱。有一些过去时代的建筑隐现于密林中，斑驳的墙面像大哭过一场，有一种失落而古朴的美。但总觉得缺了点什么，或许是一座波澜起伏的小山，一个更高的视角，一个更远的秘境。

广玉兰树下有一张潮湿的长椅，被一丛正在膨胀中的绣球包裹，他用纸巾擦了擦，就坐上去看书。这天读的是塞巴尔德的《土星之环》，浅灰色封面，与他的灰色T恤搭在一起非常和谐。没读几页，他就发现了一个翻译错误。

土星的光环，是早期月球的残骸，因为月球太过靠近土星而被其抄袭效应摧毁。

这一句中，“月球”显然是从moon这个单词翻译而来，但此处的moon应该被翻译为“卫星”，卫星遗骸凝聚为土星之环，和月球没有丝毫的关系。被吞噬、撕裂的正是土星自己的孩子。

这种低级错误让他恼火，完全失去了阅读兴趣。他合上书，手机显示9:18，一抬头，正好看到了广夏。她比往常早了十分钟左右，戴一顶白色棒球帽，穿着成套的抹茶色瑜伽服，在湖边的护栏上做了会儿拉伸。垂柳荡漾着，轻抚她的身影。他们隔得不远，一棵广玉兰，七只珠颈斑鸠，一片青草地，一条横穿草地的小径和一个正在扫落叶的清洁员。

做完拉伸，广夏沿着林间小径向他跑来，他闻到了玉兰花发酵的味道。在柔和的天光下，广夏变得明亮起来。剪了短发之后，她秀美的脖颈处现出一颗蜜色的痣，形状宛如一座浮岛。

她的皮肤并不白皙，泛着缺乏维生素的橄榄色。用整形的眼光来看，她的中庭过长，唇形模糊，有轻微反颌。吸引他的是真实的生动，是气息、音色、跑步的幅度，甚至是不协调的肢体语言。那种“尚在梦中”的面容和表情常常让她显得有些呆板，但却能将他引入无尽的遐想之中。

不下雨的日子，广夏几乎每天都会来跑半小时，但詹叙每隔两周才会来这里见她，这样便不太会引起怀疑。他尽量让自己看起来像一个路人，他只是一双眼睛，或者一种视角。虽然也曾产生过这样的念头：广夏会突然停住脚步，盯着他的书问，你也喜欢塞巴尔德吗？但这堪比科幻片的桥段一次都没有发生过。广夏从未注意到他。

上一次见她，是五月二十四日，一夜急雨过后，初夏的夹竹桃白花被打落一地，早上还有些清凉，广夏的腰上系着一件薄外套，跑到第三圈的时候，在自动贩卖机买了一瓶无糖乌龙茶；再上一次是五月十日，她和友人一起跑跑停停，在长椅上聊了会儿天，吃了便利店买的火腿三明治，他听到一些日常的关键词：痛经、感冒、晕车药的安眠效果……还有一个反复出现的男人的名字。再往前追溯，记忆变得很模糊，所有的片段都凝结为同一个时刻。广夏的欢乐、雀跃、忧郁、沉默，就是这个公园的四季。

詹叙云游着，没有留意到广夏正向他靠近。

喂喂！广夏忽然打了声招呼。

詹叙惊了一跳，难道她发现自己在观察她？她是来质问他，还是要把他挂到网上审判？很快詹叙发现广夏并不是在叫自己，只是用无线耳机和电话那头的人说话。

你猜我看到了什么？她兴奋地分享着她的公园见闻，一只小松鼠！广夏边说边绕着广玉兰打转，一只黑毛松鼠飞快地蹿入树冠中，隐入玉兰花盏之间。哎，不见了。广夏失望地说。

她的声音和视频电波中传递过来的有所不同，更加轻快、活跃，像六声杜鹃的另一种声部，富有婉转的甜蜜。詹叙卸除了防备，紧绷的四肢逐渐伸展、融化开。

电话另一头应该是广夏的好友，正在同她商量着出行的计划。也许就是陪她吃三明治的女孩，烫着一头橘红色的羊毛卷，像土耳其挂毯一样密不透风。

不行哎，下周我可能要拍片子。要不我们再约吧。约会没有敲定，广夏挂了电话，用手背擦了把汗，又开始跑步。

阳光浅浅照着草地，尚未蒸发的水汽在空气中形成一层薄雾，金绿色的光斑点缀在珠颈斑鸠的背脊上，随着它们的啄食而不断移动。耳机里播放里赫特演奏的柴可夫斯基《六月·船歌》。六月正是俄罗斯最好的季节，太阳已经落山，但天还是亮的，人们在静谧的湖上泛舟。他想象每一艘小船都是独立的岛屿，装载着马达加斯加狐猴、夏威夷蜜旋木雀和新西兰几维鸟，人们在岛屿之船中守护自己的语言和时空，互不知晓，互无牵绊……他嘴里振振有词，徜徉在音乐世界的构想与编织中。景物随着旋律不断飞扬、旋转，等待波峰和波谷的交叠，坠入不断缩小的圆心。

为了不引起怀疑，詹叙要比广夏早一步离开口袋公园，他将回到那个商场，等待孩子放学。风是环形的，从不远处的河流带来这个季节的信息，水位慢慢涨起来了，淤泥中沉积着更多的尸体。一切变得醉人、模糊，触手可及，像被拥抱过一样。

下午3:00，康缇接了个电话，有人约她去打掼蛋，牌搭子是她的同事。她花十分钟画了个淡妆，换上了一件新购入的吊带牛仔连衣裙，通常要到午夜才回来。

你这样穿，空调底下要冻出肩周炎的。詹叙说。

康缇笑了笑说，我包里带了件防晒衣。康缇的圈子很丰富，有要好的牌友、球友、旅友和海龟汤群友，但詹叙始终无法融入，他过着“套中人”般的生活，什么都不能吃，哪里都去不了，久而久之，夫妻俩貌合神离。

张昊来吗？詹叙表现出顺口一问的样子。康缇眼神一变，故意放大了声音说，他哪儿有空啊，我们也不凑他，出牌慢得像瘟鸡。詹叙没有接话，康缇继续说：我会早点回来的，你们乖乖的。她带上了门，轻快的脚步声逐渐远去，消失在单元格的电梯间里。张昊是康缇的同事，他们俩走得很近，一个月前，两人还得了业余羽毛球混双亚军。可以确定的是，康缇又交了新的男朋友，但不一定是张昊。詹叙总是在等待康缇倦鸟归巢，偶尔也会生出恨意，康缇到底在追求一种怎样的生活？毫无心理负担，毫无愧疚之心，只是一味贪图享乐。但很快他又强迫自己解离出妒意，他觉得这是无能的、无用的、浪费时间的。

詹叙帮孩子辅导完作业，就让他去打游戏。他将在书房蛰伏一夜，这里也是他的卧室。书桌上摆放着四五只电子桌宠，Cube World。他按下了所有启动键，游戏中的火柴人开始进行每日任务小游戏。立方体屏幕中，性格各异的小火柴人正在互相串门，橙色格子里的忽然和蓝色格子里的小人打了起来。他看了会儿热闹，又把它们分开。这些玩具很省心，无需格外照顾，观察便是乐趣所在。据说集齐所有格子的话，火柴人会自动升级，跃迁，进入另一个游戏宇宙。可惜的是这款游戏早已停产，这几只也是从二手市场淘来的。

微信提示音响了，吴陌发来了一段视频，暴风雨中，客轮剧烈摇晃，一张椅子被吹得在两侧护栏上来回乱撞。

在哪儿呢，没事吧？

去鼓浪屿，忽然遇到强对流了。

现在呢？

在海上漂了一小时，终于靠岸了。

不是要去福州吗，怎么又到鼓浪屿去了？

在车上画风景，坐过站了，就到了厦门，想到还没去过鼓浪屿，码头离车站又不远，将错就错喽。

这样的事情似乎循环发生着，吴陌总是不断赶车、赶船、赶飞机，大概因为旅途太密集，遇到意外情况的概率也更大。但是他丝毫没有受到影响。他喜欢各种极端天气，冰雹、大雪、雷电、台风、龙卷风、超级单体。他喜欢船只和飞机的颠簸，他习惯在失重中入睡，这对詹叙来说是无法想象的。

真羡慕你，有一颗大心脏。

遇到一次，就不会有第二次了，要相信概率学。

吴陌和詹叙是在一个天文论坛上认识的，虽然从未见面，但保持了很久的网络友谊。约莫十年前，吴陌遭遇一次严重车祸，在ICU躺了半个多月，面部遭到重创，留下了一块狭长的疤痕增生。但吴陌对此毫不在意，笑称这道疤长得很像月球上的亚平宁山脉。他们总是聊些无边无际的事，追逐彗星、流星雨、日全食，关心地月关系、小行星、陨石撞击，讨论视宁度、堆栈效果、土星环的角度、木星上的巨眼风暴大小，除此之外，偶尔也会聊些天气和日常，有时候各说各的，竟也能聊下去。他们从不关心彼此的生活和历史，这样的友谊才能长久存续下去。

和吴陌聊完，詹叙放下手机，打开电脑，点击收藏夹中的“云游广夏”网页。这是广夏的个人频道，目前有八十六万粉丝，不过断更后，账号正在不断流失订阅用户。

频道是广夏在坎伯韦尔艺术学院读插画专业时建立的。疫情期间，无处可去，广夏就把过去拍摄的旅游视频剪辑成vlog，用第一视角呈现旅途所见。她首创了共享视频的概念，向全网征集同一目的地的视频素材，因此每一部作品都集结了形形色色的拍摄者和拍摄器材。画面的角度、稳定性、拍摄视角、行进节奏都大相径庭，广夏将它们一股脑剪接在一起，并没有为了统一性而对镜头进行后期处理。她保留了作品的粗糙质地，就像没有锁边的衣料，反而达到了很好的效果，甚至形成了某种独特的风格，频道粉丝也逐渐产生黏性，并诞生一批愿意付费的包月用户。

虽然素材的画幅、像素和稳定程度都不一致，但完全不影响视频的流畅。广夏的旁白有一种魔力，在幽默和戏谑之间，使所有的视觉信息都为她所用。就像神灵睁着不同的眼睛，栖息于世间万物的心灵之中。

视频的弹幕也形成了频道独有的通行暗号：我是门票、我是无人机、我是防风话筒。虽然没有机会为广夏提供素材，但大家也甘愿在弹幕上扮演视频零件。如果可以，詹叙希望自己是一个静静躺在建筑物角落里的监控器，时常被移动、时常没电、时常被异物覆盖，还有可能随时被扔进垃圾桶。他希望自己是一个隐秘的观察者，就这么坦然接受自己作为不稳定视角的命运。

詹叙就是通过这个频道认识广夏的。吸引他的是一条名为“云游乌菲兹”的视频，时长二十二分钟，以主观长镜头记录乌菲兹美术馆之旅。视频主体是广夏在佛罗伦萨旅游时拍摄的，那是她第一次来佛罗伦萨，带着对艺术的热爱与朝圣之心。

其他素材分别来自她的姨妈、同学，还有一名印度网友。有意思的是，乌菲兹美术馆的八角厅是禁止入内的，这位印度网友曾在闭馆日假扮清洁员，进入内部，拍到了一组珍贵的镜头。当他看到视频征集信息后，以一百欧元的价格将素材卖给了广夏，当然是值得的，这个彩蛋也将“云游乌菲兹”推成了爆款。

詹叙已经在无数次重温中抵达过佛罗伦萨，在长廊中观看过每一幅画作。他看到椅中的圣母、看到贝壳中诞生的维纳斯、看到似笑非笑的酒神巴克斯。他看到文艺复兴的百年长廊，看到神灵的脸庞与人类的脸庞无限趋同。他愈发深信，美源自于某种细微的缺憾，是卡拉瓦乔用心描绘的皱纹、浮肿、枯叶和腐坏。

值得一说的，还有BGM，广夏使用了舒曼《童年情景》中的《梦幻曲》。这首曲子是舒曼为爱人克拉拉的童年所作，包含了他对克拉拉童年的回忆、凝望和想象。小时候，詹叙也弹过几年钢琴，练习《哈农》时，琴谱有一页错版，恰好就是《梦幻曲》，他自然而然地弹奏起来，曲子的旋律一路往上，到达最高音后一路往下，工整而单纯，但细节里又暗藏不寻常的部分，每一节的最高音都出现在弱拍的第二拍上。毫无预兆，无处言说，宛如幻梦。那是枯燥练习之中出乎意料的跳格。

最近半年，广夏停止了更新，没有任何声明。詹叙从一个豆瓣网红小组得知了她的动向，毕业之后，她回到上海定居，度过了一段迷惘期，经朋友介绍，曾经在一个实验剧团工作，并与剧团中的某个有家室的男演员谈起了恋爱。通过这些线索，詹叙很快锁定了一个“嫌疑人”，在他的社媒照片中，不时能看到广夏的身影。

这段感情对广夏带来了负面影响，流言蜚语甚嚣尘上，也是她断更的原因之一。消沉了一段时间后，广夏在社媒上透露自己患有双向情感障碍，作品将无限期延更。詹叙并没有因此对广夏产生恶感，反而触发了一种奇怪的探索欲。原来的广夏只是一个虚幻的形象，但当他看到广夏身上的矛盾与破碎时，他坚信他们之间存在着一种神秘的联结。他们一同爱着舒曼、《梦幻曲》和乌菲兹美术馆，广夏是另一个世界的自己。

在广夏没有更新的这段时间里，詹叙通过她的社交账号得知她搬了两次家，搜索照片中的街道和商店，很快就能确定她的居住区域和活动范围。几次踩点后，果然就在一个口袋公园发现了她，就像通过星图发现那些迷雾般的星云一样简单。于是他就给孩子报名参加了附近商场的补习班。

詹叙确实迷恋着广夏，但对她没有任何企图，只是想确定她真实地存在于这个星球中。这和他学生时代参加天文社的目的是一样的。他对宇宙星辰奥秘、量子力学、多维宇宙以及M理论都没有任何兴趣，吸引他的唯有确定性。在晴朗的夜晚，将望远镜对准夜空，所有的行星、恒星、星云、河外星系都有自己的轨道，它们如此稳定、亘古不变，这就是他对宇宙的拥有。

冬天时，他在夜空中发现了M33，这个螺旋星系存在有趣的数字秘辛：它在本星系群中排行第三，位于三角座，距离地球三百万光年；有种螺栓规格也叫m33，标准螺距为3.5。

但他对M33的偏爱却并不仅限于此。这个温柔的小小漩涡和银河系一样是螺旋星系，有众多变星，包裹着闪动的恒星，通过堆栈成像后是苔藓色的，像一团夹杂着彩色亮片的马海毛。广夏就曾穿过这样一件毛衣……马海毛与皮肤的碰擦产生了多少次静电，就有多少个世界在电光中诞生、湮灭。这一刻，他确定了这份无处可诉的爱。

时隔半年，广夏终于发布了一条新动态：正在做一个实验短片，要在朔岛勘景。

动态发布于一小时前，但已经有数百条回复，大多是表达想念、问候，调侃她终于想起了密码，但也有“事业粉”希望她能把云游系列继续做下去，而不是搞什么实验戏剧。论坛的声音就刻薄得多，不乏尖锐的讽刺。很快出现了这样的论调：还记得那个小三广夏吗？开始做戏剧了。詹叙帮广夏说了几句话，立刻就被一群愤怒的网友围攻。

即便在看似平和的动态评论区，也仅有寥寥几条回复关乎正题，一个名叫momo的网友留言：可以去探索一下羊人山。这条信息恰好被广夏回复：正有此意。大家多多少少知道朔岛，最近岛上有不少展览和演出，但几乎没有人听说过羊人山。

詹叙在网上查阅资料后发现，朔岛并没有什么羊人山，只有一座人工堆砌的金鳌山。有说“宋代某大旱之年，海中金鳌上岸吐水救民，却暴晒而亡。岛民为报金鳌之恩，自发挑土筑山，取名金鳌山，并在山旁建寺供奉。金鳌山上有一座无名塔，山下是一湾颉颃湖”。又说乾隆年间，金鳌山增设了花园、月圃、云廊诸胜，后皆被天灾和战乱所毁，只剩无名小塔还在山顶孤望。

詹叙躺在床上，将朔岛反复咀嚼多次，终于想到，那似乎是吴陌的故乡，只隐约记得他提过一嘴，又炊烟一样飘远了。他立刻给吴陌发了条消息：你是朔岛人吧？

是啊，怎么了？

岛上有什么好玩的？

可以说什么都没有。他又补充：生了急病，救护车都开不上岛，极端情况，要用直升机运出去。

听说过羊人山吗？

你怎么会知道羊人山？

网上看到，想去玩玩，但没有查到地址。只有一座金鳌山。

金鳌山就是羊人山。

原来是这样。

小时候和同学误入其中，还以为到了墓园。里面有一片被绿藻完全覆盖的湖，当时几个小孩打赌，有的说湖，有的说草地，没个结论，我特别讨厌这样，就跳进去了。结果沾了一身的泥，喝了一肚子脏水。

既然金鳌山就是羊人山，为什么会有两个名字？

你可以把金鳌山和羊人山看作一体两面的同一座山，只是典故不同。

羊人山有什么典故？

说是以前这里盛产一种苦草，山羊特别爱吃。有位放羊人每天会来这里放羊吃草。没承想，平日里一只温顺的公羊性情大变，竟用羊角顶死了一个老农。放羊人赔了不少钱，公羊却不知所踪。一天夜里，放羊人听到一声凄厉怪叫，闻声而出，竟看到那只公羊正恶狠狠盯着他。几日不见，公羊脸上生出半边黑斑，变作可怖的阴阳脸。放羊人恨得牙痒痒，顾不得蹊跷和惊恐，一路追着公羊到了此地。公羊躲进一个洞穴，放羊人也跟着进去，洞穴很深，居然能走出一里路，豁然开朗处，奇花异果和人世间大不相同。公羊就在不远处吃果子。他凑近一看，桃子大小的果子，发出冷冷的光。放羊人偷偷摘了一个想要带回去，却被一个长毛厉鬼夺走。过了一天，放羊人又去摘这果实，返回洞口时，长毛厉鬼又欲夺走，放羊人一口将果实吞下，身子顷刻间膨胀，头勉强挤出洞口，躯干却卡在洞穴里无法出来，几天后，放羊人就变成了一块巨石。

这么说，羊人山，就是羊人变的？

就是吓唬小孩的，那片有蛇，大人不让去。我在石头缝里看到过蜕下的蛇皮。除了蛇，可能还有毒蚊子、毒蝎子。你要是想去，可得小心那些毒物。

詹叙对朔岛产生了兴趣，岛屿没有桥梁直通，往来交通必须依靠轮渡，从上海市区坐长途车，经过隧道、大桥才能到达码头，每日船班不多，错过一班就是一个钟头，一来一往，起码要花费一整天。当晚，詹叙在网上查了上岛的攻略，零点准时抢票，买到了一周后的船票。他已经很久没有独自旅行了，对于乘船航行，心中仍有忐忑，但他觉得可以通过抗焦虑药物克服。

虽已出梅，那几日却徒生变化，气象新闻说，梅雨带杀了个回马枪，“倒黄梅”要来了。坐上长途车时，天色阴恻恻起来，云色变深了，云速变快了，詹叙产生一种不好的预感。长途车上，他毫无征兆地紧张起来，手心涨出汗液，胸口罩上了一层密不透风的膜，好像有一个缩小的自己在极为遥远的地方呼喊着。本来他想登船的时候再吃药的，看来得提前了。他从背包的隔层里拿出药片，阿普唑仑半小时后起效，四肢瘫软无力，连焦虑的力气都失去了。鱼离开水的时候还会挣扎、恐惧，张嘴呼吸，但真切的濒死感是缴械投降的无力，没了，死了，什么都没有了。

两个钟头后，大巴到达了码头，马上要登船了，但是内心的恐慌无法彻底消除。他打开手机，关注的天文公众号推送了一篇文章：月球或在二○三二年遭一小行星撞击。推文写道：欧洲航天局当地时间六月二十七日公布对近地小行星2024 YR4的最新观测分析，确认该天体在二○三二年十二月撞击月球的概率约为百分之四，但对地球不构成直接威胁……看完文章，詹叙发了条消息给吴陌。

看到2024yr4的消息了吗？我记得这颗小行星在刚被发现的时候，是朝着地球来的。

看到了，终究是月球承受了所有。

对了，我听说这颗小行星的大小是用波音747做对比得出的，你懂的，波音公司的飞机……

NASA爱这种地狱笑话（贴了一个尬笑的表情）。

你不害怕？

害怕什么？

如果真的撞地球——

你害怕地铁安检漏洞，担心轮船漏水，钻进台风，还要关心机长的心理健康，祈祷不要遇到风切变……你总担心这个害怕那个，你根本就不相信自己一直都在这个宇宙中。我们不就是在撞击和爆炸中诞生的吗？这样的事已经发生过亿万次了，你一直在宇宙中航行，从来没有下过船。

兴许是药物的神奇效果，船在浪中颠簸，却有回到母体的舒适。下了船，詹叙有点饿了，在码头的一家特产商店里买到一款名为“月屑果”的特产，用薄薄的油纸包着一种晶莹剔透的糕点，做得实在诱人，咬下一口，外层是黏糊糊的冰凉清甜，里层是酸涩醉人的桂花酒酿，吃完还有股薄荷的余味。

他顺道乘坐直通古寺景区的大巴，按照攻略，在古寺内祈福，看了千年银杏，吃了素斋，然后沿着一条石板路，步行数百步，就到了金鳌山。这园子与古寺毗邻，却因密林环抱，互相不得见。奇怪的是，相比热闹的寺庙，这相邻的景区却不见半个游客的踪影，甚至有点鬼气森森。他到售票处瞄了一眼，不见人踪。纳闷之时，眼前冒出一个大腹便便的保安，此人眉骨高高隆起，没有头发、眉毛，嘴唇也相当薄，头上只余三两根毛发孤零零侧躺着，面相凶煞中透着一丝诙谐，让他想起海妖图鉴中的鸭嘴海豆芽精。詹叙递过去一支烟，保安顺手接过插在耳朵上，便开始说话。

你进去吧，不用买票。

我可以等。

今天这人翘班了，不来。你进去吧，没人知道。

那我一会儿出来补票。

保安哼笑一声，不再说话。

詹叙在售票处顺手拿了份导览图，上面端端正正画着金鳌山公园的地图。金鳌山原来是湖心浮岛上隆起的一座八米高的山体，要通过石桥才可到达，山上矗立一座蜡烛般的小塔，便是无名塔了。他一边看地图，一边走入园中，一群灰色的鸽子从眼前飞过，又落在不远处的草丛里啄食。园内广植香樟、松柏和绿竹，草木有未经修剪的恣意。穿过一道挂满铜铃的长廊，眼前忽现一扇月洞门，门外种着一棵妖娆的桂花树，反常地开着几朵金色的小花，淡幽幽泛着反季的香气。经过月洞门后，天色暗了几度，不安的雷声似有若无，雨云应该还在很远的地方。

他有些茫然地沿着石阶行走，巨浪般的蝉声中，似隐着喁喁细语，但仔细辨认，又仿佛什么也没有。这里是如此寂寥、萧瑟，也没有想见的人。

远远地，一个声音叫住了他。他眯起眼睛，眼前缭绕一团苔藓色雾气，模模糊糊的，慢慢荡开，将他围拢。他向后退了几步，那声音又近了，他好像听到有人在说：能帮帮我吗？定睛一看，竟是广夏。两人没有说好，却在金鳌山相遇，让他感觉到一种命定的幸福。但转念一想，也许并非巧合，广夏似乎在电话里模糊地说过出行的日子。

见眼前的男人愣着，广夏着急地说：我被人跟踪了……我要去羊人山，你能陪我走到那儿吗？

当然可以，是谁在跟踪你？詹叙晃过神来，关心地问。

广夏平静下来，对自己的冒昧有些羞愧。不好意思，我一个人过来的，总感觉有人跟着。也许是我想多了，她说。

没有看到跟踪的人吗？

哎，说来话长，广夏一脸担忧地说。

詹叙指着地图上的小山丘说：别担心，不远了，我们一起去。

你也知道羊人山？广夏问。

哦……我是……是本地人嘛。詹叙支吾道。

那太好了，能和我介绍介绍羊人山吗？

于是詹叙把吴陌告诉他的来历又和广夏复述了一遍。听到关键处，广夏还认真地用手机备忘录记录下来。密林的罅隙中，落下几滴雨来。

下雨了？广夏问。

詹叙伸手感知，并未触到雨。大概是蝉的尿，刚才来的时候，在石头上看到了蝉蜕，他说。

咦，好恶心。

蝉的食物单一，也就吸点树汁，尿尿就跟下雨似的，放轻松。

广夏扑哧笑出声。他们继续往前走，颉颃湖就在眼前，果然和吴陌说的一样，不见湖水，被绿藻完全覆盖，俨然一片草地。湖心的浮岛、小山丘和蜡烛塔也都得见，玩具一样随意地堆放一处。詹叙又学着吴陌说：那个湖很有迷惑性，第一次来的时候，我还很小，和几个小孩打赌，这到底是湖还是草地，他们七嘴八舌没个结论，我特别讨厌这样，就跳进去了。结果沾了一身的泥，喝了一肚子脏水。

没吃坏肚子吧。广夏浅浅一笑说。

没有，反而觉得湖水甜丝丝的。詹叙说。不知为何，扮演吴陌，让他产生一种奇异的兴奋，他接着说，这儿有蛇，大人不让去。我在石头缝里看到过蜕下的蛇皮。除了蛇，可能还有毒蚊子、毒蝎子。要是想去，可得小心那些毒物。

上了桥，詹叙才想起还没自我介绍。叫我James就行。

那你叫我小夏就行。

广夏卸下了大部分防备，她说，本是和友人同游，但那人却临时爽约，只好一个人来，可能是这个园子氛围太凄清的关系，让她有不好的感觉。他们过了桥，就到了湖心的小山。

打算上山吗？詹叙问。

来都来了，就上去看看吧，又没有多高。广夏说。

山体不高，角度却陡峭刁钻，登顶的时候，两人都已满身是汗。风一阵阵吹着广夏的刘海，她从包里拿出电动风扇，吹干了脸上、脖颈处的汗水，脖颈处的痣，颜色好像比之前更浅，形状也更模糊了。

广夏没急着登塔，反而说起自己的心事。我被人跟踪过，所以才疑神疑鬼的。

没有报警吗？詹叙问。

其实我不知道他是谁，也没有证据，可能要去看看心理医生。但那种被人死死盯住的感觉非常真实，简直无处不在。吃饭、逛街、看电影，这种感觉随时都会袭来。

只是一种感觉？詹叙追问着。

我应该见到过那个人，但他的脸很模糊。

是个男人？

对，就和你……你别介意，身形和你差不多。因为这个，我还搬了家，但那种感觉没有消失。我觉得他可能知道我的地址，但我从没有和陌生人透露过，收发快递也是匿名的。

可能是在日常的照片里发现的，詹叙说出了自己的秘密，但没有任何心理负担。或许因为此刻他是吴陌，而不是詹叙。

你怎么知道？

很容易想到。

搬家以后，经常去公园跑步，有一个戴着黑色口罩的男人，总是戴着耳机看书，但有时候我怀疑他只是在假装。

你觉得他在跟踪你？

我上周才发现，他拿的书，是我在网上提过的。广夏的语气很轻松，一扫方才的慌乱和紧绷。詹叙甚至怀疑，他落入了广夏的圈套。詹叙很想和她解释，却不知从何说起。只能竭力将自己想象成吴陌，才能好过一点。也许只是巧合，他慌忙说，毕竟，毕竟也不是什么冷门的书。他的语气有些着急。

你知道是什么书？

当然不知道，我，我是猜的。他调整了呼吸，又说，可能没有什么恶意吧。

广夏若有所思地点点头。詹叙暗自踌躇，他不确定广夏是在试探他，还是真的一无所知。如要坦白，她定然觉得他是个变态。他的情感不涉及任何色情的部分，而只关乎——本真。但她永远不会理解的，她不可能理解他的迷恋从何而来，他为什么要观察她；更不可能理解苔藓色的m33和“梦幻曲往事”。如此想着，不免伤心起来。他看着广夏的脸，虚虚实实、犹犹豫豫的一张脸，说不出任何话。

广夏走近小塔，指着一棵倾倒的桧柏说，看这树，真有意思。只见那树被几根杆子摇摇欲坠地支撑着，日复一日，被西风吹得近乎贴地。那座无名之塔就矗立一旁，既不好看，也没什么古韵，塔身呈六角形空筒结构，飞檐尖顶，无腰檐，塔身刻有“虚室生白吉祥止止”八字。她又指着字说，我喜欢这句话，出自《庄子·人间世》。

塔上刻着字，塔却没有名字，倒也奇怪，詹叙说。

你要上去吗？广夏问。

我就不去了，我查过，一次只能通过一人。

为什么只能一个人？

空间太小吧，两个人容易卡住。要不进去看看？

我不敢，要不你先进去。

那好。

塔门开得很低，需弓身才能进入，塔内空无一物，散发着一股淤泥的腐臭味，内有铁梯可登至塔顶，攀梯时，空间逐层缩小，顶层仅能容纳一人。他透过梅花形小窗和塔下的广夏打招呼，但她正望着湖水出神，并没有听到，于是詹叙就用手机拉近焦距，帮她拍了几张照片。

詹叙刚出塔，广夏便走上前对他说，刚才看你在拍照片，能给我看看吗？

原来你看到我了，他打开手机相册，递过去说，拍得一般，随便看看。

广夏看着照片，露出满意的神情。你还挺专业，拍得很稳啊，能把照片发我吗？

当然。等下可以加个微信……或者，发邮件也可以。

他们加上了微信。詹叙又把手机递给广夏，让她自己挑选照片。

广夏接过手机，滑动屏幕，忍不住往前多翻了几张：豌豆泥般的湖水、虬结的树根、斑驳的苔藓、石头上的蝉蜕……她边看边夸赞这些照片的构图和光影。但她的手指的拨动逐渐放缓了，笑容消失了，取而代之的是可疑的沉默，她涨红了脸，发出如蚊虫般极细小的声音，你怎么会有我的照片？手机从她手中滑落。

詹叙捡起手机，看到了那些本不存在的照片：广夏脖颈的特写，蜜色的如浮岛般的痣，接着是一周前的照片，口袋公园，她在湖边做着拉伸……画面很模糊，明显是从一个遥远的、隐蔽的视角拍摄的。詹叙百口莫辩，他从未拍下过这些照片。

颉颃湖传来一声巨响，有巨物坠入湖中，詹叙闻声抬头，广夏不知所踪。完了，她一定是在逃离时不慎落水了。詹叙的事业、家庭连同他的无辜一同坠入湖中。雷声四起，被扼喉许久的咆哮终于彻底释放。

他走近一看，湖面又好像什么也没发生，密不透风的绿藻像斑斓的噩梦一样死死困着水流，平静得犹如一张绿色的地毯。广夏真的掉进了湖里吗？他跃入湖中。

水比想象的深，绿藻、淤泥、垃圾被下坠的身体冲散，化入水中，混沌不堪，他勉强睁开眼睛，朝深处探去，寻了一圈，不见人影。他用力游出水面，深吸一口气，往更深处游去。在苦草、金鱼藻、凤眼莲的密林中，一条乌黑的鲶鱼摆尾，竟甩了他一巴掌，他吓了一跳，刚想游上去，却被什么绊住，挣扎了一会儿，失去了力气和重量，任由身体水草般下坠，越是接近湖底，湖水越是清澈。不知道过了多久，呼吸没有那么困难了，脚底好像触到了一块干燥的平地，他赶紧踩了上去，眼前忽现一个深不可测的洞穴，竟是没有水的，他猜测可能游到了一处气穴，就不自觉往地里爬，洞口很窄，仅能容纳一人，挣扎着进入后，空悠悠、黑黢黢的深处，空间广阔了许多，有流水声，有果香味，不远处透出些许冷光。他直起身子，沿着那冷光继续走，忽然觉得这空间很熟悉，定睛一看，自己竟乍现在方才的无名塔身之中。原来这颉颃湖，竟是上下一体的。他顺着铁梯往上，很快爬到了塔顶，他又看到了豌豆泥般的湖水，看到小小的广夏正在桧柏下等着他，而她的身边，多了一个熟悉的男人。到底是谁呢？如此模糊，想不起在哪儿见过。

他杀了人，尸体却迟迟没有浮出水面。他忘记自己是怎么离开岛屿的，忘记什么时候买的船票，什么时候登船、离岛，又在什么时候回到属于自己的城市，回到了这间书房，两只Cube World中的小火柴人因互殴而亡，死得透透的。他按下了重启键。他从梦中惊醒，睡过头了，康缇和孩子早就出门了，厨房水池里堆着吃剩下的餐盘，没有留给他的食物。他打开冰箱，切了两片无麸质面包，面无表情地就着黑咖啡吞咽下去。他帮女孩注射完最后一次溶解酶，女孩的脸逐渐收紧，恢复了一些本来的面貌，他才注意到，她脖颈处也有一颗蜜色的如浮岛一般的痣。而天鹅绒海芋彻底渴死了，再也没有挺立起来。

他杀了人。再也不用面对那些脸庞了，他终于可以摘下假面，松动上扬的眉毛，熨平那些微笑，只保留一张属于自己的脸：散状的眼神、悲戚的嘴角、在梦中都无法松动的海沟般的川字纹。他重新获得了使用这副面貌的权利，于是他不再被围困，这张焦灼不安的脸终于自由了。

半个月后，广夏在社媒上发布了短片的概念海报，一个男人正在塔上用手机拍摄着山下的女人，而在他背后，是一片遮天蔽日的乌云，不对，那乌云隐约现出瞳孔、睫毛，还有一个塔中的世界。海报上赫然写着：虚室——一个关于窥探和被窥探的故事。

詹叙再一次经过那个口袋公园。天光逐渐消失，黑暗如浪汹涌。他招呼一声，一只狸花猫哼哼唧唧跑来，磨蹭他的裤管。他从口袋里掏出猫条，刚要喂给它吃，竟被不知哪里冒出来的橘猫叼走了。他很同情狸花猫，却无力抬手驱赶橘猫。狸花猫愣住了，呆呆望着他，好像在责怪他似的。他躲开了狸花猫的目光，径直走向广玉兰边的长椅，耳机里传来霍洛维茨演奏的《梦幻曲》。曲子行至尾声，两个反向的声部又走到了一起，出现一段在结构上完全多余的重复和跟动，曲中的不舍和眷恋因此更加明确。

那时詹叙总把“世界”挂在嘴上。说不清具体的年份和日子，大桥建好，岛屿通车，与广袤无垠的大陆连结在一起，从此不再被世界隔离，成为大陆延伸入海的一条手臂。这条手臂在欢迎他，邀请他，终于要离开岛屿，去世界看一看了。他排了很久的队，总算轮到了，售票员催促他赶紧上车，并对他身后的人说，你等下一辆，那人失望地叹了口气。箱子特别沉，像拖了一具尸体，里面是他的所有细软，但不包括画笔和颜料。暑假结束了，他马上要进入复旦医学院学习，彻底告别绘画和艺术。他好像看到了光明的未来，规培后顺利进入一所三甲医院，然后和一个上海女孩交往……詹叙茫然地被赶上车，发现只剩一个座位，就在末排的正当中。他立刻转身对正在清点人数的售票员说，我不坐了，等下一辆。最后，排在他身后的人代替他上了车。詹叙让出这个座位并非出于好意。约莫半小时后，他上了下一辆车，车在空旷的公路上行驶着，景物轮转、天地变幻，他有一种预感，不会回来了。

大巴进入隧道后，车速越来越慢，两公里后，几乎一米都挪不动了。这很不寻常。这条专线开通不久，隧道里不该堵车。很快他们被告知，前方发生事故。车又艰难地挪了一公里，一小时过去，他们终于开上了跨海大桥，乘客都看到了不祥的闪烁，听到了尖锐的轰鸣。不知是谁大声说，要死，看来不是小事情，救命车也来了！人们伸着脖子，看啊，聊啊，兴奋地掏出手机记录。当大巴经过事故车辆时，人们明显感到车速刻意放缓了，缓慢到每一帧都刻骨铭心。他们看到被撞断的护栏、碎片，看到被撞变形的车头，救护车就停在离大巴不远的地方，医护人员正蓄力抬起担架，一张白布勾勒出一个拱起的人形，底下的脸庞洇红了世界。

车依然开着，车厢也因为死亡的肃穆而变得安静。詹叙不知道自己身处何方，是在一场惊魂未定的噩梦之中，还是在一段没有尽头的离岛之旅中。他永远被这件事刺痛着——班车的后排没有保险带，他坐过那个位置，一次小小的颠簸就把他甩了出去，他撞破了脑袋，缝了五针。那个死去的人，很有可能就是代替他上车的人。但他完全想不起那人的年纪、口音，以及那张与岛屿重合的脸。大雨坦然落下，冲刷着脸上的尘垢，虚室生白，吉祥止止。他听到有人清晰地在耳旁说——你不可能毫发无伤、全身而退，但也不该被噩梦掩埋。你的某一张脸庞仍然尽全力活着，不必在乎皱纹和伤疤，不要成为梦里的陌生人。