中国作家协会主管

——失眠是噩梦的一种。

屋里最近有蜘蛛钻入，从阴影看，个头似乎不小。我所在的城市并非南方，多少有些稀奇。它白天不见踪迹，直到深夜，才在黑暗的掩护下，顺着墙面的缝隙爬行。某个十五的夜晚，月色通透，清淡的光影，被留有缝隙的窗帘，塑造成长剑模样，竖直劈到对面墙壁。我因为耳鸣，已失眠半月，正躺平到床上，瞪大双眼发愣。门旁衣柜顶上，忽有黑影晃过，恰好被月光照到。它的模样，得以短暂停留在我眼底，居然是人类耳朵的形状。还没来得及诧异，它就隐匿到更深的黑暗里，只留下肉色的光影，在我脑海闪回。我大着胆子，顺手抄起苍蝇拍，跳下床，打开灯，踮起脚，仰着脖子，伸直胳膊，翻折手腕，从左向右，连续下扣，一直到柜子边缘。但除了腾起的灰尘，没有任何事物出现。我怀疑自己看花了眼，只好关灯，重躺回去，酝酿睡意。经过一番折腾，耳鸣居然有所减缓，到后半夜，甚至没了半点声音。在欣喜中，我恍惚睡去，不曾想还没天亮，伴随着窗外的蝉叫，耳鸣又得以返回。我翻转身子，挠头坐起，看向正对的墙角，再次发现它的踪迹。清晨的光线，让它的样貌展露无遗，并非什么蜘蛛，而是活生生的一只耳朵。听到我的响动，它蠕动身子，从墙角的裂缝钻出，朝着书架下的阴影行进。我从床上弹起，弯曲手掌，合并到一起，准备扑上前去，将它围拢。它似乎察觉到危险，没等我动作成型，就在地面立起，耳轮快速翻滚。因为形状不规则，它滚动起来时高时低，为了维持平衡，又不得不左右摇摆，使得线路歪歪曲曲，让人难以提前狙击。我瞄准半天，还是让它逃离，缩到了沙发下面。沙发笨重又牢固，嵌在墙壁中间，我只能跪在地上，拿拍子向里捣鼓。离它越近，耳鸣就越重，我忍受不了，只能起身休息。缓过劲准备继续，看一眼时间，上班快要迟到。匆忙到厕所洗漱完毕，临走前，我用袜子塞住墙壁裂缝，又关紧窗户，锁好房门，决定下班后再战。看来要想根治耳鸣，必须将它擒拿消灭。

公司离住处很远，当初为了省点房租，不得已选择这里，如今来看，完全是错误决定。无奈签订合同，还有一个多月到期，我心疼交付的押金，只好劝自己忍耐，等过些日子，就搬离此地。路面车辆不是很多，早高峰还没成型，除了偶尔的鸣笛，和摩托的呼啸，甚至鸟叫都清楚分明。自从患上耳鸣，我就对声音格外敏感，任何琐碎的声响，都能在脑海回荡。一路上，梧桐树晃动着叶面，行人有节奏地摩擦裤腿，路边摊位上，顾客在吸溜粉条。有人打包带走，塑料袋顺着胳膊摇摆，留下一路响动。每每经过，我都会快步逃离。如果有人同行，只能加速超过，有时不得不奔跑，直到声响完全消失。这时回头看，才发现那人折去了另外的巷道。

地铁里，语音播报不时传出，列车和往常一样，低吼着运行，偶尔发出几声尖裂的呼啸。唯一不同的，是某种琐碎的声响，来自对面学生书包的挂饰，让人抓狂。那是一个小熊玩偶，脑袋上面有条铁链，与拉链头连接。列车只要轻微晃动，玩偶就会带着链子，摩擦装在左侧的水瓶，持续不断发声。这种声响近乎被地铁的呼啸淹没，别人很难察觉，却全被我听在耳里。学生双手交叠，抱在胸前，背靠车厢连接处，低着头打盹。我们中间隔着两人，胳膊无法伸过，不然就能握紧玩偶，一把拽下。地铁停靠，那两人挪动身子下了车。我和学生中间的空隙，还没被涌进的人流填补，这是最佳时机。我捏紧拳头，半曲手臂，做好出手的准备。他随即抬头，先左右探望，而后直勾勾盯住我，一副空洞神情。我只好收手，趁着人群涌入间隙，挑拣车厢角落位置，完美嵌入。其他乘客很快将我们阻隔，有人身材高大，外加车壁的阻隔，他完全消失在我眼前。警灯响起，车门关闭，列车运行，铁链摩擦瓶子的声响，又开始出现。刚才的犹豫，又将我置于无法摆脱的、声音的世界。我紧闭双眼，希望列车速度再快些，呼啸声再大些，播报的声音再响些，只要能压过那只玩偶，再快再大再响，都无所谓。可是，声音在脑袋里，严格按照大小，排排坐好。那最细碎的，反倒因为少，被安排在最前头，最能被察觉到。我深吸气，呼出，反复三次，攥紧拳头，终于决定，等下一站，人员流动起来，一定设法靠近，假装摔跤，顺手扯掉那只吵闹的玩偶。焦躁，期待，紧张，语音播报，列车停靠，车门打开，人群蠕动。我瞄准他之前的位置，挤过前面几人，到达车厢连接处。他却背着书包，双手抵住肩带，下了车。玩偶透过车窗，正对着我晃动，声音并没有被人潮淹没。赶在车门关闭的最后一刻，我弯曲双腿，跳下车厢，快步跟进，挤过人群，来到了学生后面。此时已经在扶梯上，我用余光看看周遭，人们都低头摆弄着手机。时机正好，我侧过身子，把玩偶纳入身前的密闭空间，摸索到扣子，轻轻一摁，翻转手腕，卸了下来。学生浑然不知，右转向出口走去。我捏紧口袋里的玩偶，重新下楼，趁周边无人关注，掏出，连带着铁链，扔进了垃圾箱。半个小时后，列车到站，我整理整理衣服，赶去公司大楼。

在门口打卡结束，照例到食堂吃饭，食欲和睡眠挂钩，我简单对付几口，就难以下咽。回到工位，打开电脑，开始跟表格较劲。人员陆续来齐，办公室满是声音。人们相互交谈，翻阅文件，拉扯座椅，敲击键盘。主管已经在会议室等待，小组长准备一番，进去汇报工作进展。里面密集的讲话，一度让我生厌，最近的耳鸣，却让我喜欢上这个环节。我离会议室不远，多次听到主管发火，大嗓门附带的音量，会短暂分散我的注意，以致忽略那些琐碎的声音。等会议结束，办公室迎来寂静。空调轰鸣着运行，打印机不时发作，吐出几片纸张，有人过去接水，饮水机咕嘟着流出。电脑风扇嗡嗡作响，无处不在的电流声，和耳鸣极其相似。我只能尽量不让自己关注这些平日里潜藏起来的声音。但耳鸣还在，后遗症就无法根治。它们争相涌入耳朵，或者说，是我主动邀请它们进入。工作途中，突然响起的电话，是短暂的救星。它直接干脆的声响，能瞬间打断思绪，让我回归正常世界。但也只是短短几秒，电流声，滴水声，嗡嗡声，就相继涌入。这一切的起因，都是那只耳朵。等晚上回去，我得想尽办法抓住，将它毫不客气地销毁。

之前下班，我总要磨蹭许久，不愿面对回家后的耳鸣。如今找到原因，我瞅准时机，最先撤离，搭乘夜间的地铁赶回。列车的低吼，和间歇穿插的语音播报，成了催眠利器，等再睁眼，已经坐过两站。我赶忙倒腾回来，出站，扫辆单车，着急往家赶。轻声打开房门，还没迈出半步，锐利的耳鸣，就如期而至。我狠敲两下脑袋，弯腿屈身，摸到吊灯开关，小心摁下。顺着光亮的方向，那只耳朵果然出现，用耳侧的绒毛，牢牢固定在天花板上。听到响动，它开始警觉，被光亮照射，迅速立起身子，用耳轮细微的部分，附着在屋顶。我还来不及反应，它就滚动着身子，到了吊灯附近。吊灯从天花板垂下，线路正中有个大洞，以往我并未注意，如今成了它逃跑的路径。它翻滚到边缘，放平身子，向上翻折，钻进了洞里。好了，现在除非卸掉天花板，不然我只能容忍它盘旋在头顶。真是重大失误，我堵住了空调管道在墙壁的缝隙，塞住了墙角的裂缝，关紧了窗户，却没顾及屋顶，让它找到了最佳的藏身之地。耳鸣继续响起，相较以往，变成了环绕音效。我知道它正在头顶打转，不知是嘲笑我的失误，还是庆祝自己的逃脱。我找来拖把，狠劲敲几下天花板，担心引来楼上投诉，只好作罢。房子是我租来的，不能大动，再说单为一只耳朵，卸掉天花板，实在不划算。搬离倒是可行，但合同马上就要到期，为它丢掉押金，更是说不过去。或许还有其他办法。想起之前有只黄蜂误入，在房内嗡嗡乱撞，吓得我只能展开被子缩进去。等它累了停在书架，我才披着被子，打开房门，又冒着风险移开纱窗。最后，它绕转许久，撞了多次玻璃，终于从窗户安全撤离。或许这只耳朵，也因为迷路，惊恐未定，才在屋里乱跑。那只要打开所有通道，给足时间，它就一定能主动逃走。皆大欢喜的主意。要是它真如那只黄蜂，那还得怪我早上的举动，断送了它出逃的所有可能。好吧，何必和没长眼睛的耳朵较劲。我从缝隙掏出袜子，扯出空调管道旁的抹布，又打开所有窗户，希望它今晚就能离开。这些原本是明天的工作，毕竟正值夏天，开窗意味着无数蚊虫的叮咬，而我并未置办下蚊帐。可相较于耳鸣，我更愿意挨咬。开放所有能开放的地界，我满意地躺到床上，尽量不发出任何声响，希望它卸下防备，在黑暗里大胆行动，找到逃离的出口。

前半夜，那只耳朵似乎一直在滚动，除了带有环绕音效的耳鸣，我甚至能听见，它和天花板碰撞的声音。直到后半夜，它才停下，耳鸣也稳定成同样的频率。我难得有了睡意，但闭眼没多久，闹钟就响起，窗帘间隙，已有天亮的痕迹。起身，耳鸣依旧。它还停留在房内，敞开的窗户和缝隙，从来不是出口，反而让蚊虫争相涌入。蚊子的声音，和耳鸣组成二重唱，在脑海回荡。身上也多了好几块红肿，又痒又痛。我带着满是血丝的双眼，去到厕所，看向镜中的自己，实在不是人的模样，稍微拾掇一番，才终于有了点气色。也许不该过于急躁，要给它一点时间，或许有我的存在，它才不敢妄动，那给它整个白天，肯定可以出逃。外边宽阔的天地，不比这屋子有吸引力？也许等晚上回来，一切都将恢复正常。

再三检查屋子，确认能开放的地方，都已敞开，我才带好钥匙，准备上班。路上，细碎的声音还是不断传来，逃到地铁，才得以摆脱。或许是有了希望，焦虑减退，中途我睡着两次，因为没有座位，都被突然弯曲的双腿吓醒。睁眼，车厢拥挤，周边人群还是自觉退出半步，估计被我吓得不轻。到公司打卡吃饭，立马投入工作。也许是上天怜惜我近日的苦楚，今天主管的早会，开得格外漫长，谈话和训导，比往常还要猛烈。我醉心于那些言语，不关注字句本身，而是音量的大小，以及声调的起伏。一整场下来，脑海里没有丝毫具体内容，充斥的全是波纹般的声音。小组长都垂着头，陆续从会议室出来。工作中途，其他部门的电话，频繁通过座机打入，响铃声和谈话声，让我倍感放松。隔壁部门，甚至有人在争吵，声响穿过廊道，在房间环绕。大家都纷纷探头倾听，直到主管出来，才移回目光，盯住电脑。许久，或许是主管出面，争吵才得以停止。我听得入迷，难得没被那些琐碎声吸引。一早上很快过去。下午召开大会，部门全体员工参加，在喋喋不休的讲话中，我居然睡了过去，要不是旁边有人提醒，真怕直接顺着椅子，滑到地面躺平。离下班越近，我越激动，迫不及待想知道耳朵的消息，或许已经离开。至于蚊子，昨晚尝到甜头，可不会轻易放弃。熬到下班，我顺路买了蚊香，哼着歌赶回住所。

还没到房门，嗡嗡的声音就回旋在耳旁，除了耳鸣，还有蚊子的功劳。我尽量让自己冷静，小心打开灯。耳朵早听到我的动静，开始还在天花板的洞口，而后迅速回撤，消失不见。蚊子仗着身姿灵活，倒没那么警觉，在灯下边叫边转，等我离近，才斜着飞走。双重攻击，让人不堪重负。耳朵无法抓到，只能对付蚊子。我手持拍子瞄准墙壁，只要有蚊子敢停靠，就果断出击。临睡前，已有不少蚊子尸体，被拍糊在拍上和墙面上。我筋疲力尽，躺倒在床，希望疲倦能盖过耳鸣，催我入睡。然而事与愿违，耳鸣有加重的迹象，或许是我的剧烈运动，让那只耳朵受惊，出于本能，它传出更多的声音。窗户还大敞着，蚊子源源不断进入，增加声音攻击。我本想在窗台点几盘蚊香，但想要是耳朵讨厌，或许会阻碍它离开的路线，只好忍耐，在床头柜点上一圈。后半夜，我勉强合过几次眼，不多久就被耳鸣叫醒，后面身子撑不住了，才被迫睡去，但不多久，闹钟就接连响起。我挠挠凌乱的头发，耳鸣并未减退，红包还多了不少。开门送客的计划，非但没能奏效，还让我损失惨重。再敞开一天，要晚上回来，还没有结果，只能另想办法。我拖着疲软的身子，赶上地铁，去到公司。早会匆匆结束，我很快陷入琐碎声音的牢笼，没有争吵，没有电话，没有交谈。今天的办公室，寂静得可怕。所有潜藏的声音，都从角落爬出，四面八方朝我扑来。度日如年，下午有领导视察，我们站起鼓掌欢迎，才得以短暂逃离。好不容易撑到下班，我赶去地铁站，为了座位，反方向乘坐两站，才挑个座位，在警铃声，播报声，呼啸声中，艰难睡去。这次有手机振动提醒，我正常到站，下车，买了杀虫剂赶回。

刚到门口，就有耳鸣声响起，外带尖锐的蚊虫声。我握紧手里的喷雾，打开灯光，对着屋子各处，使劲喷洒。我的判断有误，那只耳朵根本就没有离开的意思，或许它把这里当成了自己的家，谁会离开认定的住所？说不定中途，它也出去过，但终究会返回。我没有精力去验证，更不可能在所谓的途中，找准时机关门闭户。在门外等待片刻，喷剂消散得差不多，我回到屋子，关紧窗户，重新填补漏洞。虽然耳鸣无法根除，但至少肉体的痛苦，还在掌控之中。我不愿再为蚊子献身，将它们一网打尽，还是轻轻松松。点外卖吃完，关掉吊灯，打开台灯，我双手放到脑袋后，盯着天花板，在持续不断的耳鸣中，寻找解决办法。然而毫无思绪，我只好打开手机，随机外放音乐。虽然作用不大，但比起单纯的耳鸣，至少能享受音乐的曼妙。播放到中途，那只耳朵居然在天花板现身。它谨慎地探出一半身子，在台灯的残光里，和屋顶空洞的黑暗形成鲜明对比。我疑惑它的行踪，为何今天如此主动。伸手摸到手机，难道是音乐的旋律，让它不顾危险，也要出现？我调大音量，慢慢举高手机，尽可能往天花板伸去。它果然有所行动，原本只是半个身子，现在已完全展露，平贴在屋顶，正对向手机。我慢慢起身，让手机离房顶更近，它却再也不动，反而随着我的靠近，有回退的趋势。等我整个身子直起，半弯双腿，准备站立，它迅速折返，重回黑暗。这是个好现象，我激动得差点跳起，如果喜欢音乐，那就能引诱它出现，到时候抓捕，也是轻而易举。我已盘算好引诱的工具，只等明天实行。

第二天中午，趁着午休，我来到公司附近的电脑城，买个随身听，让老板下载风格各异的歌曲，流行古典摇滚后摇儿歌嘻哈爵士民谣，直到内存下满才作罢。当然，还缺个关键道具。费半天劲，我各处打听，又从网上搜索，终于买到高科技的捕鼠笼，是个白色的塑料箱，有红外线感知，一旦物体进入，会立刻关闭，到时候把随身听放入，它就会自投罗网。晚上回去，我迫不及待布置陷阱，选择许久，把箱子置放到墙角的裂缝旁，还特意掏出袜子。这原本是它连通外界的道路，被我封锁许久，再次打开，肯定会经过，到时候被音乐诱惑，一旦踏入，保准能擒获。忍受着最后时刻的耳鸣，我仔细布置箱子，原本想第二天开始，但晚上总归也睡不着，干脆小声播放，切换到随机模式，把随身听放了进去。半夜，随着音乐的旋律，我虽没能入睡，但被耳鸣引起的烦躁，稍微有所减退。后半夜迷糊之际，天花板传来响动，之后有东西在墙面和地板爬行。早上起来，随身听已经没电关机，停止播放。我第一时间看向箱子，透明的一侧，里面除了随身听，没有任何东西。不必气馁，晚上有我干扰，它不敢轻举妄动，等到白天，屋子由它主宰，它一定躲不过音乐的诱惑。我找来充电宝，给随身听充足电量，一同放入箱子。想到即将摆脱困扰许久的耳鸣，激动就无法遮掩。地铁上，那个学生的玩偶，再次在记忆里浮现，最近乘坐地铁，总会不自觉想起。我为了自己舒服，偷盗他的玩偶，还随意丢弃，确实过意不去。或许那只玩偶陪伴他许久，背后有着感人的故事。如此看来，我简直是在犯罪。不过，要是他知道我当时承受着什么，一定会选择原谅，如果他是我，肯定会有相同的举动，甚至比我还过分。这样想来，我的行为，也在情理之中。

公司里，早会谈话，电话铃声，依旧继续，帮我缩减痛苦。支撑到下班，打完卡，我开始快走，而后慢跑，最后加速冲刺，坐地铁，踩单车，一口气赶回家里。打开房门，嗡嗡声继续，音乐还在播放，是首古典乐，节奏舒缓，能够平复我的心情。抱着期待，我走向箱子，发现箱门打开，没有耳朵的踪迹。不必着急，不必着急，毕竟刚开始实验，得给它一点时间。我还是气得跺几下脚，木质地板嘎吱乱叫。充电宝电量告急，我拿出充电，又翻找随身听的歌单。或许还没有随机到它非走进不可的曲目，只要耐心等待，等到那么一首曲子，就能完全掌握主动权。我算是和它杠上了，决心一定将它抓获，就算房租到期，续约也要继续。对于长久以来的耳鸣，它必须有个交代。第二天早上，我准点守着手机，等待闹钟响起，同时关闭，而后起身，找来充电宝，接入随身听，放入箱子，播放音乐。一切就绪，我赶去公司，期待晚上的结果。落空不可避免，好在坚持就是胜利，终于在第三天夜里，迎来喜讯。当天下班回去，嗡嗡声比以往强烈十倍，随身听播放着摇滚乐，正到最嗨的环节。我靠近箱子，发现箱门紧闭，箱体轻微晃动。晃动的来源，除去喇叭振动，还有那只耳朵助阵。它像只惊恐的兔子，竖着耳轮，在箱子里来回翻滚，又用绒毛贴紧箱壁，在顶上摆动。我提起箱子，站直身子，通过透明的一侧细看。它意识到我的出现，贴紧顶端不动，蜷缩在最深的角落里。我拍拍箱壁，想将它振下，但它吸附紧实，纹丝不动。我使劲晃动箱子，半屈膝盖，猛地向大腿砸去。它终究没了力气，狠狠摔在底部。我趁机左右晃动，又上下摇摆。它失去平衡，和里面的充电宝随身听，听从我的指令起伏。其中多次，它被厚重的充电宝砸中，或压在身下，或堵在角落，直至被充电线捆绑。遭受它多少时日的折磨，终于大仇得报。我停了手，它奄奄一息躺在底部，不再发出声响。我的耳朵，大脑，终于迎来安宁，疲倦也一同袭来。随身听还在播放，我担心轻易打开，会让它逃掉，如何取出，也是个问题，只好原样放着，等电量耗尽，音乐会自行停止。在悠扬，或是激昂，或是平淡的旋律里，我安稳睡去，等再醒来，已经早晨。闹钟连响三次，也没把我叫醒。我慌忙洗漱，临走前看箱子一眼。经过一晚上恢复，耳朵也有了神色，只是耳廓被充电宝砸到，泛着些深红。我又用挑逗动物的神情，拿指头勾引，它也不为所动。时间告急，我放稳箱子，咬块面包，往地铁站赶去。

耳鸣的后遗症，需要时间消解，路上细碎的声响，还是间歇进入耳朵，但相较以往，减轻不少。上班空隙，我思索它的处置，连同箱子扔掉，难免不会让人捡到。小区有不少老太，最喜欢翻捡垃圾桶，遇到品相极佳的箱子，一定不会放过。到时候打开箱门，耳朵必然迅速跑掉。我见识过它的速度，或许不等老太看清，就已逃之夭夭。到时候，它必然伺机报复，没有离开小区，摸索到我的房子，不是难事。想到昨晚的举动，它肯定不会轻易放过。如果处理不当，我将陷入更大的困境。最好是亲自销毁，泡水没有作用，只能火攻，或者烧上一锅热水，给它煮上半晌。但这样处置，完全就是犯罪。我无法接受，用这种方式处理，毕竟它来自人的身体，不是某个动物的器官。看来最稳妥的办法，就是留在身边，或许它有着自己的寿命，过些日子，就会耗尽。至于嗡嗡声，到时候看堵住它，能否奏效。不过取它出来，又是难事一桩。搞不好它会借机跑掉。箱子外壁太厚，无法切割，以防万一，我买来更大的箱子，回家后依照胳膊粗细，用小刀掏出相同的孔洞。穿着短袖，直直伸进去，刚好到胳膊肘前面，最粗的地方。整个洞被完全填充，没有丝毫空隙。确定无误，我找来白箱，放入其中，而后通过孔洞，伸手进入。手臂虽然无法左右摆动，但空间不大，手指转动，足够应付。我打开里面箱子箱门，耳朵缩着不肯动，正好，用手指摩擦底部，靠得更近，这样伸伸手，就能够到最里头。眼看就要抓住，耳朵从侧壁快速滑动，跑出小箱子，在更大箱子里跳动。还好有先见之明，不然以它的灵活程度，跑掉不成问题。胳膊摆动幅度有限，它故技重施，缩到最深的角落。我没了办法，半蹲身子，另一只手扶稳箱底，上下剧烈摇晃，然后竖起，箱中的手，早已抓住充电宝。等它支撑不住，从顶部掉落，我迅速左倾箱体，与地面平行，而后将它倒在底部，用充电宝摁紧在箱壁。它这下没了主意，我稍微用劲揉搓，让它无力反击，随即松开充电宝，趁它虚弱，一把抓住，从箱子里揪了出来。昨天观察，它留有耳洞，我早已准备好耳链，捏紧上耳，从洞中穿过。耳链一端是颗宝石形状的水晶，估计是假货，不从另一端抽出，根本无法逃脱。我提着耳链尾端，把它悬置在空中。它仍旧微弱地扇动耳廓，但连半点风也无法刮起。我本想甩几圈，担心脱手，还是忍住，绑在了书架的支脚。耳朵红肿还没消退，加上刚才的对抗，愈发显得虚弱。我找来用剩的碘伏，涂抹在上面，刚放下，它就缩到角落，真是不识好歹。

嗡嗡声还在继续，我翻找片刻，没有耳塞，纸张又担心不牢固，于是找来蓝牙耳机镶入，等待片刻，居然不再传出。我的耳鸣，终于被根除，等明天，就买个好点的耳塞，再用胶布给完全绑住。我逗玩它一番，看它扯着链条打转，而后藏在书架下面，不再动弹。困意袭来，干脆躺倒在床，准备刷手机入睡。耳朵里传来歌声，我以为开了手机外放，发现连着蓝牙，根本就不可能。那音乐来自何处？看眼手机，自动播放的曲目，居然和我耳朵里相同。可耳机正在那只耳朵上面，难道捕获它之后，就能和它共享声音？我不信邪，带着手机，打开房门，来到楼梯间播放，音乐就在耳边，下去几步，再下去，一直到蓝牙断开，音乐才停止传出。我回到房内，把手机放到旁边，播放音乐，而后下楼，甚至走到小区门口，都有音乐入耳。看来无论多远，它都能把周边的声音，传递到我耳朵。这简直就是一个绝佳的窃听器，可惜于我并无用处，顶多放到公司，探听点八卦传闻。当然最好放到市区体育场，那里时常举办演唱会，我不用到场，就能听到，可惜找不到地方藏，还有很大概率给它逃跑。看来只能留在身边，当个蓝牙耳机使用，唯一的好处，就是别人看不到佩戴，我却能欣赏音乐。这在公司召开冗长而又无聊大会的时候，最为有效。我不是女生，长发盖不住耳朵，有了它，倒是可以大方听歌，或者在领导训诫之时，用来转移注意力。我买来钥匙串，把耳朵绑在上面，当作挂饰，上班时候塞进口袋，戴上耳机，边听歌边工作。按照公司规定，上班期间不能佩戴耳机，我可以完全躲开，更不用说大会，简直是听小说的绝佳时间。耳鸣消失之后，办公室的嘈杂，不再有用，电话铃，谈话声，机器运行声，都让我头疼。有了耳朵放歌，至少可以减轻一半音量。以往带来痛苦的耳朵，如今终于发挥了点作用，也算是将功补过。要是表现得体，或许能容许它，在箱子里活动。

我开始习惯有耳朵的生活，对它的依赖逐渐加深。虽然有时放在家里，忘记给它戴耳塞，上班期间，不得不忍受家外篮球场的噪音。为此我时常带着它，还买了宽松的裤子，有着巨大的口袋，便于隐藏，也不让它太过憋屈。为了不让别人怀疑，我找来贴纸和画笔，给耳朵增添了衣料和装扮，不仔细分辨，和挂饰无异。难得到周末，宅在屋里，我会放它到箱子活动，播放它喜欢的歌曲。它也慢慢变得温顺，不再抗拒我的接近，甚至有次我疏忽大意，忘记把耳链绑定，它也没有逃跑，不知是被磨掉了脾性，还是并未意识到束缚的消失。我对此心有余悸，之后安稳绑定到钥匙扣，就算随手扔到桌上，受制于重量，它也无法行动丝毫。没有耳鸣的日子，安稳过着，只是上班路上，依旧会想起那个学生，对他的亏欠，愈发成为心里的一道坎。我是很想道歉，但茫茫人海，相遇并不容易，何况在这偌大的城市。当然，真要有机会碰面，一定解释清楚，赔他更好的玩偶。在这一件事上，生活简直对我照顾有加，半月后的某个清晨，在车厢连接处，我们果然再次相遇。他跳上车，我依照书包和水瓶，马上认了出来。这次水瓶旁边，多了新的玩偶，是只老虎，依旧随着车厢晃动。好在耳鸣已经消除，后遗症得到缓解，那细碎声响，已无法对我构成威胁。我用指甲依次扣挠掌心，酝酿道歉的字句，却无法开口，只能眼看着人流，把间隔渐次填补。也许这里不适合道歉，像那天一样，我应该跟随他下车，在大厅里，说明真相，博求谅解。我左手紧握，右手平摊，相互碰撞，给自己打气。临到站点，我想挤过面前几人，稍加犹豫，就被挤了回去。倒是那个学生，轻巧灵活，从我的身侧，逆着人流，跳下了车。我想顺着他开辟的缝隙穿行，但人们很快补充进来，变得更加拥挤。警铃声响起，刚才的犹豫，再次推迟了我的歉意。我踮起脚尖，看向车窗，学生并未走远。要是压着铃声，加速冲刺，或许还能下去。可我不想冒险，也犯不上冒险，只好歪着头，继续透过车窗窥探。学生蹲在地上，似乎是在系鞋带，车门关闭，他也慢慢起立，而后转身，看向我这里。我左右摇头，除了我，没有人注意到他。我回正脑袋，他点点头，似乎确认是在看我。难道他发现是我拿走了玩偶，不可能。我继续观望，看他藏有什么把戏。他脸上挂着微笑，右手伸进裤兜，掏出一串东西，是我的钥匙，附带着那只耳朵。我拼命挤过前面几人，俯身爬到窗前，还没来得及细看，列车呼啸着进入了隧道。眼前一片黑暗，只有间歇出现的广告牌，和车厢里的光亮，彼此照映。我回想他出手的时机，应该是在下车间隙，当时人群拥挤，很难注意。都怪我放松警惕，依仗着有裤带，可以扣上钥匙串，让它常常脱离口袋，在腰间摇摆。毕竟有这样一个奇怪的耳朵，虽然被打扮得过分虚假，但炫耀的心，还会不时滋生。那他为何看穿了我对耳朵的伪装，或许贴纸掉落，或许色彩消退，或许是长时间的盯视，让他发现了端倪。早知如此，就不该过分招摇，也不会被他盯上。当然现在后悔，也无济于事。也好也好，我正愁没办法处理那只耳朵，给他拿去，就当是赎罪，这下我们两清。只是房门钥匙还在上面。还好之前有过教训，多配了一把，被我放在公司。拿去就拿去，我总算和耳鸣，彻底摆脱了联系。不过噩梦很快来临，我忘记了自己还和那只耳朵绑定。离开地铁站，耳朵就莫名传来嘈杂声，像是在学校门口，然后是读书声，讲课声，跑操声，耳朵没了半点清闲。我被那个学生，狠狠摆了一道。为何不是他，继承那只耳朵的声音？看来是他们联合，对我展开打击。现在，耳鸣确实消失，情况却更加严重。我虽身处办公室，但声音将我分割，抛掷到两个世界。再这样下去，我肯定要精神分裂。

晚上回家，情况稍有好转，至少能好好休息。那个学生再调皮，也不可能为了对付我，大晚上去蹦迪。快要睡着，半开的窗户一阵响动，我侧过脑袋，借着月色，看到一个小巧的黑影，似乎是耳朵的轮廓。我立刻警醒，摸索到手机，对好位置，打开手电筒，是那只耳朵，它又回来了。我把灯光凑得更近，不对，它没有耳洞，不是我的那只耳朵。疑惑之际，嗡嗡声传来，我捡起地上拖鞋，甩手扔了出去。它灵活躲过，沿着墙缝，往天花板滚动。坏了，我光脚下床，企图阻止，还没站起，它已透过吊灯旁的黑洞，进入天花板深处。我忍着耳鸣，坐在床边，想来耳朵成双成对，合情合理。根据刚才观察，除了耳洞，这只耳朵的形状大小，和上只极其相似，应该是一对。那它因何前来，如果是为了另一只耳朵，也不该找我索取。如今它不在我的手上，虽然它的声音，还能传入。我彻底放弃抵抗，瞪大双眼，享受耳鸣，还有那个学生磨牙的声响。等到早上，眼里全是血丝，耳朵里声响不断，那个学生已经起床，吱呀吱呀乱叫。屋里的耳朵，又持续带来嗡嗡声，似乎夹杂着怒气，质问我另一只耳朵的下落。我要尽快离开这个是非之地，三两下洗漱完毕，就摔门逃离。路上，琐碎声继续传来，原本只在房间的嗡嗡声，也穿插其中，时强时弱，时高时低。我意识到，那只耳朵就躲在附近，随我同行。我开始发疯奔跑，想尽可能甩掉，逃到地铁站，也没能摆脱，它可真会隐藏和伪装，不知附着在什么地方，紧紧跟随。出站之后，嗡嗡声继续传来。我无心吃早饭，提前来到办公室，决定借助同事的力量，将它拦截。整理完桌面，同事陆续赶到，我忍受着学校的喧闹，尖锐的耳鸣，还有周围的嘈杂，左右张望，希望发现它的踪影，号召同事出击。无意间看向远处，天花板有个大窟窿，不好。昨天那里漏水，物业过来没有处理完，还留着洞口，一旦让它进去，就再也无能为力。我问同事物业什么时候过来，他也不知道，反正那里不是办公区，绕道走就好。我急得团团转，却找不到对策，甚至想趴在桌子上，痛哭一场。

不出所料，那只耳朵果然上了天花板，在我头顶打转。它变本加厉，四处游走，把身下别人的声音，放大后传入我的耳朵。咳嗽声，咬牙声，挠痒声，甚至呼吸声，全部涌入。我的脑袋开始变大，变大，上浮，上浮，整个人似乎被拖拽到了半空。那只耳朵移动到最中间的右侧，那里坐着一个中年男人，常常刁难我。我最恨他的声音，平日里都尽最大努力，避免和他接触。它似乎觉察到我的抗拒，开始不间断传来中年男人的各种声响。他移动椅子，敲击键盘，咽唾沫，转脖子，自言自语，和周围同事闲聊，呼气，吸气。我捏紧拳头，使劲砸向桌子。周围同事全都看过来，中年男人也不例外。我大脑一片空白，全是各种声音，好在理智逐渐恢复。我赶忙解释，有只蚊子，把头埋得更低。其他人收回脑袋，继续工作。中年男人资历老，工作清闲，似乎不相信，过来到我的工位，来回走动两圈，才重新落座。我使劲揉搓耳朵，用手指堵住耳洞，起不到半点效果。此后，它便长久停留在男人工位上方，持续播报他身体的一切声响。

忍受到第三天，我快要崩溃，甚至冒出离职的念头。男人的呼吸间隔，心跳频次，抖腿幅度，我都了如指掌。可是，我也曾降服它们中间的一个，如何能轻易放弃，一定有办法。我从头梳理整件事情，揣摩新来耳朵的用意。如果它为另一只耳朵前来，我只要重新找回，是否能与它和解，甚至作为筹码，用以威胁。关键在于另一只耳朵，我必须找到它。那个学生，不知用了什么办法，早在前一天，就让那只耳朵，彻底和我断绝了关联。我失去了找到它的唯一的线索。不过学生乘坐地铁的站点，我清楚记得。那里并非繁华地段，虽然早上人流并不算少，但还可以顾将过来，只要他不改变交通工具，就可以蹲守发现。之后几天，我都提前出门，乘车到那个站点，下车，紧盯随着电梯下行的人群，不时扫视站台。为了尽早抓到，我提前解决早餐，掐着点赶去公司，甚至为此迟到不下三次。这样的生活，一直持续了半个多月。某个周五的早上，我照例在站台巡视，眼看上班快要迟到，只好先行登车，却在另外的车厢，发现了他的踪迹，估计是后我一步赶来，不然早在入口，就会被我发现。最先入眼的，是那个背包，很有辨识度的蓝色，而后是小平头，蓝色的水杯，花哨的老虎。他正倚着栏杆发呆，我不敢贸然前行，只好侧着身子，谨慎应对。这里人多，下车后出手，才是最佳选择。焦急等待，到达站点，列车停稳，他仗着柔软的身子，灵活下去。这次，我没有犹豫，迅速跟进。学生照旧等待扶梯，我紧随其后，在楼上的大厅，从背后出击，一把抓住了他的手腕，将他拽过半个身位，把脸正对向我。他先是疑惑，而后惊恐。我懒得废话，伸手搜查他的裤兜，没有收获，又准备从书包翻找。他并不反抗，等我伸手拉拉链，他自行卸下书包，从最里层的位置，掏出钥匙串，扔了出去。我斜过身子要接，还是掉到了地上。过去捡起，他已经跑出闸机，还回身看我，做个挥拳的动作。我懒得和他计较，查看耳朵情况，却是伤痕累累。耳轮顶部伤口已经结痂，边上的红肿还没消退，耳垂地方，因为用力撕扯链条，松松垮垮，还有发炎的症状。最严重的是，耳朵深处原本封闭，如今有个小洞，拿起细看，光从洞中穿过。难怪后续没有听到耳朵传回声音，原来它的听力早已损毁。我忽然生出些同情，上手摸摸，还好有温度。看眼时间，迟到已是必然，干脆去到外面，买了点药品，细心敷上。回到公司，原本威胁的计划，不自主放弃，尽管嗡嗡声还在继续。手里的这只耳朵，已经没办法发出讯息，屋顶的那只，还不知道它已经来到这里。我准备等到晚上下班，同事全都离开，再和它好好谈谈。只要中间误会解开，我们还是可以好好相处。

夜色深沉，同事渐次离开，一般最后走的那个，见我还在，嘱托一定要关窗拉闸，才能离开。我点头答应，等确定无人，带着受伤的耳朵，来到原本漏洞的天花板。关掉室内大灯，搬来桌子，放上椅子，我小心站立，轻轻举起天花板，移向一边，漏出半个洞口，而后捧起耳朵，尽可能靠近，希望能引起它注意。漫长的等待中，耳鸣慢慢减退，所有声音都向后撤散。它终于缓缓现身，从洞口出来，顺着墙壁，滚动到旁边桌子。我恢复天花板，放好桌椅，把受伤的耳朵，也放到桌面。好的那只耳朵，围着受伤的绕圈，片刻不停。我正思考接下来该怎么办，门旁传来声响，是那个中年男人，定定站着，看向我们，不知什么时候过来的。在清淡的黑暗里，他轻蔑地笑一声，夸张地扭动身子，走到工位，拿件东西，转身离开。我回头看向桌面，两只耳朵上下对叠，紧紧贴合，像一个扇贝。地铁快要停运，我只好找来纸巾，把它们包裹好，放到饼干盒里，带回家去。坐在地铁上，我仔细回想，它们的烦躁，发出的怪响，也许是因为失去了对方，现在相遇，终于回归了寂静。

回到家里，我播放受伤耳朵最爱的歌曲，希望它还能立起翻滚。但两只耳朵，都没了响动。我来回走动，冥思苦想，作为脱落人体的器件，也许它们需要一个脑袋，毕竟两只耳朵，还是显得孤苦伶仃。翻找半天，我终于从柜子深处，找到一个塑料模型，类似脑袋大小，在上面画了眼睛鼻子嘴巴，立在书桌前，又找来两个小支架，一左一右，把它们分列到两端。为了能立起，后面还靠了几本书，希望能让它们满意。随身听还在播放歌曲，耳鸣早已不再。我倒有些不适应，内心多了几分焦躁。原本应该熟睡的最佳氛围，我却罕见地失了眠。这是真正的失眠，翻来覆去，思绪混乱，就连闭眼也变得困难。早上起来，匆忙到书桌查看，两只耳朵，已没有任何血色，像劣质的橡胶玩具，变成庸俗的浅粉色。我轻轻晃动，它们从架子上掉落，没有任何生机。看着眼前的沉沉死气，我倒希望是它们的障眼法，目的是骗过我。也许一个恍神，它们就会警醒，从我眼皮底下逃离。但等待许久，桌面依旧平静，脑袋模型直直挺立，拙劣画技附上的器官，让它的虚假更加刻意。我抱起模型端详，继而看向两只耳朵，这才意识到，完全是我害了它们。我失魂落魄，离开屋子，决定合同到期后，立刻搬离。等到公司，中年男人难得提前上班，正拿着水杯，去饮水机接水。我跟过去，攥紧拳头，等他接水完毕，转身之际，结结实实朝那扁平的脑袋来了一拳。要不是周围同事拦下，我保证还能再来一下，或者两下。

【作者简介：崔故，1998年生，甘肃临洮人，毕业于兰州大学文学院。中短篇小说见于《人民文学》《湖南文学》《飞天》《作品》等刊物。】