榴是榴，榴非榴
几天前，看了沈胜衣老师的《山榴山石榴，叫你们一声杜鹃，你们敢应吗》，突然也想说说石榴。
石榴，我从小就很喜欢。一是因为石榴籽很好看，像红宝石，而且酸甜多汁，很好吃；二是因为石榴花也好看，尤其它的花萼，那么肥厚，还带有几分蜡质，实在是花中罕见。
大一下半年，我学植物分类学，看到教科书上印着“安石榴科”时，我更好奇了：安石榴科是什么意思？为什么要多一个“安”字？
我到处查资料，说法千奇百怪。较主流的说法，有三种。
一种说法是：昔年，张骞出使西域，路过安国与石国，恰逢两国大旱，张骞悲天悯人，以大汉水利工程授之，终于缓解了当地旱情。两国为表感谢，以嘉树相赠，因其果实似瘤，又来自安、石两国，故名安石榴。这种说法据说曾记载在西晋张华的《博物志》里，可惜该书大部分已散佚，现存的版本里并没有这样的文字。
另一种说法是：要想石榴花繁果茂，必须安放礓石（砾石）与枯骨于根下，故名安石榴。这种说法据说来源于北魏贾思勰的《齐民要术》。可是，我翻看了好几个版本的《齐民要术》，虽看到了类似的记载，但都说这是石榴的栽培技术，并没有说是它得名的原因。
还有一种说法是，安石榴原产安南国（越南），是安南石榴的简称。
哪种说法靠谱呢？三者均有其瑕疵。一来，张骞出使西域18年，后人误将许多植物的引入归功于他，顺便把石榴也列入其中，但这只是“合情合理”之说，并无正史记载。二来，要想石榴花繁果茂，相比根下安放礓石与枯骨，还是气候好、病虫害少、合理施肥与修剪更重要。再说了，植物的得名一般与其栽培技术无关吧。要想水稻长得好，水田里还要事先下牛粪呢，那水稻怎么不叫下粪稻？要想马铃薯生得多，泥土里还要撒草木灰呢，那马铃薯怎么不叫撒灰薯？第三种说法也不可信，安南最初的得名是在唐高宗永徽六年，而张衡、傅玄的辞赋以及其他史料完全能够证明，石榴在汉代的宫苑里就有种植了，一种植物，怎么可能在它引种数百年后才定名呢？更何况，石榴原产地确实是西域（中亚），而非越南。
记得当时，我也向导师吴世福先生提出过一个问题：有没有可能，石榴引进国内后，起先是在长安的宫苑内种植，所以叫安石榴呢？这个想法很快被我自己否定了，如果真要突出长安，那也应该叫“长石榴”或者“京石榴”吧。
安石榴的说法，有争议。有石榴的诗词，更有争议。
有一首《题榴花》很有名，诗云：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”这首诗写得极好，不仅知识点准确，道出了石榴开花的时节——农历五月，以及盛花时，它的花与初生的小果实会并存的特征，还把石榴花的颜色、明度、纯度，以及人的观感写得十分贴切，堪称咏物诗的典范。只可惜，这首诗的作者也有争议，是唐代的韩愈，还是宋代的朱熹？目前主流的声音，倾向于韩愈。
白居易有一首《题山石榴》，诗云：“一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干。蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难。争及此花檐户下，任人采弄尽人看。”这首诗所吟咏的山石榴，就不是（山上的）石榴，而是杜鹃花。
也许你会疑惑：你又不是白居易，怎么就那么肯定？是的，我就那么肯定。我有证据。
首先，白居易还有一首诗，叫《山石榴寄元九（元稹）》，诗的开头明确写道：“山石榴，一名山踯躅，一名杜鹃花，杜鹃啼时花扑扑。九江三月杜鹃来，一声催得一枝开。”这就等于白居易给自己写的诸多山石榴诗批了个注，注明山石榴就是杜鹃花。
其次，石榴是喜光的小乔木，能长颇高，一般不种在檐户下，花也没法多到“一丛千朵压阑干”的程度，而大部分杜鹃是小灌木，是适宜种在檐户下，且能“翦碎红绡却作团”的。再说了，古人种树，极重收获，杜鹃花只是看物，可“任人采弄”，石榴可是要吃果子的。
最后，白居易还写过《山石榴花十二韵》和《题孤山寺山石榴花示诸僧众》，可作为补充。前一首里写道：“本是山头物，今为砌下芳。千丛相向背，万朵互低昂。”杜鹃花原产山中，是民歌里的“映山红”，迁入寻常百姓家后，多种在花池或花盆里，石榴不是。后一首写道：“山榴花似结红巾，容艳新妍占断春。”杜鹃春天开花，石榴不是。
此外，周景式的《庐山记》中有明确记载：“香炉峰头有大磐石，可坐数百人，垂生山石榴。二月中作花，色如石榴而小，淡红敷紫萼，烨烨可爱。”色如石榴而小，二月中旬早早开花，周笔下的山石榴，多半是一种花期早、花朵小、花色浅红而萼紫的杜鹃吧。得名山石榴，是因为它的花色与花瓣的质感与石榴有相似之处。
至于沈约的《咏山榴》，诗云：“灵圆同佳称，幽山有奇质。停采久弥鲜，含华岂期实。长愿微名隐，无使孤株出。”我实在无法判断它是石榴还是杜鹃，也不能因为刘难方等选注《历代杜鹃花诗选》和柏原的《谈花说木》把它选入“杜鹃篇”，就认为它是杜鹃，也不能因为张泉的《沈约新解读》和姚振黎《沈约及其学术探究》将它列入“石榴篇”，就认为它是石榴。因为无论诗人还是选诗、注诗人，都未必认得植物，就算认得植物，同一种植物在不同时代、不同地域，也有不同名称。如果诗文中没有显示特征，大多数只能是存疑。
其实，石榴在诗词歌赋里的另一个名称，是“海榴”。
李白有一首《咏邻女东窗海石榴》，诗云：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由一攀折，引领望金扉。”这首诗中的“珊瑚映绿水，未足比光辉”一句源自晋代潘岳的《安石榴赋》中的“似长离之栖邓林，若珊瑚之映绿水”，可见写的是石榴。只不过，唐朝时石榴已经走出宫苑，在民间广泛栽植，为什么还是“世所稀”呢？稍稍有点费解。
元好问有一首散曲，叫《骤雨打新荷》，上阕是：“绿叶阴浓，遍池塘水阁，偏趁凉多。海榴初绽，娇艳喷香罗。老燕携雏弄语，有高柳鸣蝉相和。骤雨过，珍珠乱糁，打遍新荷。”曲里的“海榴”于“高柳鸣蝉相和”时“初绽且娇艳喷香罗”，可见也是石榴。
新的问题又来了，其他诗词歌赋里的“海榴”也是石榴吗？不仅未必，还复杂得很。
唐代的李绅写过一首七律《海榴亭》，诗云：“海榴亭早开繁蕊，光照晴霞破碧烟。高近紫霄疑菡萏，迥依江月半婵娟。怀芳不作翻风艳，别萼犹含泣露妍。摇落旧丛云水隔，不堪行坐数流年。”这首诗中的海榴树身高大，花朵也大，花蕊繁多，且在早春开放、风中摇落，可见是山茶了。杜鹃花的花蕊是不多的，一般会在枝上腐烂后凋零，没有摇落之美。
花间词派的代表人物温庭筠写有一首五律《海榴》，诗云：“海榴开似火，先解报春风。叶乱裁笺绿，花宜插鬓红。蜡珠攒作蒂，缃彩剪成丛。郑驿多归思，相期一笑同。”这首诗中的“海榴”是不是山茶呢？从“海榴开似火，先解报春风”一句看，确实是山茶，可再看“蜡珠攒作蒂，缃彩剪成丛”一句，似乎更像是石榴了。石榴的花苞和果皮类似，都很有蜡质感，而山茶的花苞，只能说勉强有点“蜡珠”的感觉。
怎么办呢？这就需要旁证了。我们都知道，唐朝时，我国和日本交流频繁，日本派了很多遣唐使来我国，学了很多东西，也带回去很多东西，包括文字。日本如今的奈良县，有一个地方，叫作海柘榴市，又名椿市，而椿在日语里，就是茶花的意思，可见，温庭筠的这首诗，写的还是山茶。
总之，古人诗词里的植物，若要考证，必须结合科学。但即便结合了科学，也只是离真相更近一些。所以，我文中的“是”，或许也是“无限接近是”，而非“绝对是”。
