中国作家协会主管

“AI已经写得这么厉害了，你们怎么办？”

我听到过同情、担忧或嘲讽的询问，也看到过作家的茫然、沮丧或愤怒。确实令人灰心，十年劳作不抵半日之功，AI写个中篇小说眨眼之间，作家呢？连人名都没想出来呢。我从未预料到，有生之年目睹科技进步，能对文学领域造成如此巨大的冲击和影响。

我从小就渴望成为作家，童年掌握词汇有限，要查字典，《新华字典》不行就翻《现代汉语词典》，甚或借助《辞源》和《简明不列颠百科全书》。即便在今天，我依然觉得书籍就是人类最早的电脑，而字典和百科全书就是我最早的搜索引擎。但谁能预料，辅助成长的工具被整合成了不可思议的庞大电子系统，仿佛这本无从逃遁的天地之书，要把写作者挤压为标本……

既然说到工具，那就先来谈谈工具。

我上中学时得到的教育，说人和动物的区别是使用工具。

我当时对工具之说生疑。水獭会用石块敲击打开贝壳，乌鸦可以投石让瓶子里的水线上涨，猩猩会用树枝伸进洞穴捅出蚁虫，影像中的涉禽更是登峰造极，它们甚至会用饵食钓鱼以避免自己被大鱼吞下，还会专门诱捕能被当作鱼饵的小鱼……难道，它们不是在使用工具吗？

以我并不科学的个人偏见，认为动物难以掌握的，是烹饪和阅读——这两样工具性行为分别针对肉体和灵魂。动物普遍食用天然食材，不像人类这样会为了味蕾进行复杂加工；动物能够散发出信息素，却无法完成跨越时空的知识传递。烹饪需要使用火，使人远离生食，尤其蒸馏技术能对不洁水源进行消毒，因此减少感染，使人类寿命更长。提到阅读，书籍就是形式最为古老的电脑，能够折叠时空；书籍使普及教育成为可能，形成更大的受教育阶层，也导致社会结构的改变。

无论火还是书籍，每当出现新事物时，总会有人欢呼，有人惊恐，有人迷恋，有人排斥，因为它们前所未见，才让人们好奇、渴望或者反感，又或同时混杂着数种复杂感情。火带来热食和温暖，也带来灾难和死亡；书籍传播知识，也传播谣言和谎言。我们不能脱离语境去谈论新事物的好坏。刀能用于给家人做饭展现厨艺，也可以是行凶的利器；钱可以腐蚀灵魂，也可以用来从事慈善。手机是新发明，用来便捷联络，也有人难以自拔地沦陷成瘾。工具如何利用，是问题的关键。AI，和曾经的火、印刷术、手机一样，作为新生事物，应该帮助人类更好地表达，而不是替代人类的表达——就像我们说拥有财富是为了享有更多自由，而不是反而被钱支配和奴役。

人类往往乐于给自己制造敌人，认为有了洗衣机就不需要洗衣妇，有了电报和电话就不再需要骑马送信者。有些旁观者据此演绎，说有了创作软件就不需要作家，甚至极端地说连文科都没什么存在必要……这到底是冷静的先见之明，还是拿偏见当真理？以此推演，我们也不需要审美，讲究什么器形纹样，拿个箪瓢就能吃饭喝水；我们也不需要文学，因为它不如说话朴素，靠语音传情达意岂不更逼真高效？哦，其实也根本不需要人类，碳基生物的身体，远比硅基的易损且麻烦。

面对日新月异的科技智能，我们在新潮的自信和古老的谦逊之间摇摆不定。具体到写作，迅速生成的电子页面和一字一句的笨拙手写，对比之强烈更是触目惊心……AI严重威胁到创作者的兴趣、利益和前景。似乎，有越来越多的人因此放弃写作的爱好。

但，我不！

AI是比我写得快，写得多……但又怎样？难道这种感觉此前没有吗？从拿起笔成为作家的那一刻起，我就知道在书店里和书桌前，无数人比我写得更快、更多，也写得更好。然而就因为有人比我水平高，比我名气大，我就不写了吗？人工智能来了，也不过是“人工”之外又加了“智能”，作家和机器都比我出色罢了。过去、现在乃至未来，我不是始终处于这种熟悉的情境之中吗？AI到底有多厉害，那是它的本事；而我想写是自己的愿望，谁也替代不了。有了乔丹，我们还是要打篮球；有了樊振东，我们还是会打乒乓球——不是要跟别人一较高下，而是出于自己的兴趣和心愿，哪怕可能输球、丢脸或受伤。我们不满足于做观众或旁观者，AI的能力再强大，也不能取代我强烈的愿望。肉体没有粮食会挨饿，精神没有营养也会生病，所以我们才要通过阅读喂养自己的灵魂，否则就会缺少理智与情感的维生素，使理解力、表达力、想象力、感染力受损。而对我来说，仅仅阅读还不够，仅仅欣赏还不够，必须动笔，才能让用于写作的肌肉不致萎缩。

人人都爱走捷径，省事最好，能用手机查，就懒得去图书馆翻资料，但这和能用软件写就不用自己动笔是完全不同的两码事。智能AI能帮我们写不愿意写的东西，却很难帮我们写出愿意写的东西，因为后者常常是在创作过程中才逐渐清晰确立。人类的所有发明都不是为了消除好奇心，不是为了驱逐渴望，应该是为了完成更远的抵达、更深的掘进与更真实的自我发现。如果放任认知被工具控制，放任情感被数字瓦解，放任细节被抽象覆盖，人类将会付出的代价可能远远超出预想。如果AI投喂什么就吃下什么，我们是否会因此丧失独立于算法之外的判断力？如果AI只提供我们愿意接受的东西而不给出任何挑战，我们是否终究会被动地陷入麻木与懈怠？而如果AI给出的挑战极端化，放出暴怒的公牛面对婴儿斗牛士，我们能否承受这样的恐惧与风险？

智能时代，太多事情似乎变得易如反掌。AI服务有求必应，大大减少我们的精力损耗。但总有些力气是不能省的——结果之前，开花像是浪费了时间；而开花之前，发芽也像是浪费了时间……然而这些都是不能被省略的美妙生命过程。再打个比方：爱情消耗。假如没有曲折、既不劳民又不伤财地直接缔结婚姻，也不是不好，但似乎总少了点什么——那些心跳和心痛，那些挣扎和酸楚，那些缠绵缱绻和困兽犹斗，不是更让人有“爱过”的难忘体验吗？除非置身其中无法体会快感与痛感。因渴望而痛苦，由此体验情感的强度和深度，无奈和绝望，也有助于治疗我们的傲慢和自大。假如一直被爱而自己不爱，这种经历并非只是享受懒惰带来的舒适快感，也易于导致麻木。别人爱你时，你更轻松；但你爱别人时，才会更专注、更深入——爱比被爱，更像爱。好吧，让我们这么说：交给AI来写，你毫不费力；但只有自己写，你才能体会到创造的奇妙。很多人爱你，而你谁也不爱，这恐怕也是一个不小的悲剧；有很多手段帮助你表达，而你什么也不想表达，同样是精神上的困境。被动里也许有舒适性，但主动里才有创造性。借助AI做查询或其他合理利用，让它帮助你写得更好，这时AI是你的工具；一味等待AI的结果然后抄录，缺乏自己的思考和创造，你就是AI的工具——不，是奴隶。

懒惰的空想家等待着脑机接口，期待就此彻底省却苦功。殊不知一朝有此技术，也须有所准备，否则轮不到你，而未被选到的你将与幸运儿落差更大。即便不定何时轮到你，也许最好的运气也不过是人家吃热菜，你吃剩菜——如果丝毫不肯努力，相当于在菜上桌之前你必须活活饿着，饿到一定程度，纵然端上来的是垃圾你也只能吃下去。总之，你将被工具指派，被其他使用工具的人驱遣，没有任何抵抗和反击的能力……其实，你是祭献了全部的自己。

自律、自控、自觉、自立之类的词，都包含着一些必须自己花费力气的成分。无论思考还是动笔，只有主动参与，我们才能拥有一点点选择的权利——因为没有人能剥削精神世界里的你，就如同没有人能抢劫和偷窃走你的梦。

漫长的五百多万年的人类历史中，没有文字的时间占去了百分之九十九点九……我们应该多么心怀感恩地珍惜写作的时间啊。面对人工智能的挑战，我们该何去何从？又该如何理解其对作家构成的冲击？

我假设了三种命运——

第一种情况是没有变化，智能AI和笨拙手搓各行其道、相安无事甚至相互助益。状态就像电子书和纸书共存、视频通话和见面聚会共存。那还有什么可说的？接着写呗。不过是更多地学习利用现代技术，尽量让自己的文字保持野性地顽强生长。

第二种情况是随着智能AI的发展，作家的未来比现在更好……哈哈，这是不是想得太大胆了？姑且做个乐观猜测吧：当一切都可以复制共享，都是现成的已有之物，个人和自我，反而弥足珍贵，从无到有的零星创意变得格外可贵。毕竟，人类的DNA和大猩猩也极为相似，只有微弱之别，但正是这微弱之别得以区分物种。那些自由的情感，那些不被习俗、舆论和道德约束的想象，那些从混沌中凝聚起的希望，那些带着任性的天真与诚挚，那些从恍惚中诞生的意外与奇迹……“人味”，永远不会那么智能，但世界正因此而生机勃勃。那我还怕什么？还是接着写呗。

第三种情况比较糟糕，前景暗淡渺茫。命运断崖，作家们的好日子彻底到头，整体的行业生涯将难以为继，留给中国男子足球队的时间不多了——原地启动缅怀仪式吗？那还等什么！既然已经进入了倒计时，当然就更应该珍惜最后的余晖，对每篇作品都遗嘱般倾注毕生的心血、毕生的激情、毕生的庄重与深沉。说实话，我本来就觉得好作家理应把每个作品都当成遗嘱来写——全力以赴、不留愧憾。如果明天就是世界末日，会有谁提前躺到床上去等死吗？还不是使出浑身解数，该表白的表白，该狂欢的狂欢？保养了一生的力气还留着它干吗？钱快作废还不赶紧花？作家的好日子都要到头了，还不赶紧写！

三种结果——等同现在、比现在好、比现在坏——其实也都一样。那还有什么可说的？此时此刻，拿起“笔”——它是写作者唯一的外在武器、内在脊骨。

【周晓枫，鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。】