中国作家协会主管

 一  山与溪，树与石 

1

山居者站在分水岭上，脚下的土地正以一种沉默的方式向两个方向倾斜。向南的每一滴水都将汇入松花江，向北的每一缕潮气都将归于黑龙江。这是大地的脊背，是河流的源头，是无数条水路出发的地方。极目远眺，山峦如凝固的海浪，一层叠着一层，向着目力不及的远方推展而去。那些山脊线上的树，细密如绒毛，在秋日斜阳里镀着一层暖黄，让这粗粝的石质世界忽然有了某种柔软的质地。

东北的山从不孤峰突起。它们是一群，是一片，是手挽手肩并肩向远方铺陈开去的庞大家族。大兴安岭、小兴安岭、长白山脉，这三条巨大的山系像三根并排的龙骨，撑起了整个东北的骨架。它们向内围拢，合抱住松嫩平原和三江平原；向外则俯瞰着蒙古高原、华北平原与朝鲜半岛。这是一种有容乃大的格局——山川环卫，原隰沃肤，天地在此处收拢又展开，仿佛一只巨大的手掌，既能攥紧，又能摊开。

风从两个方向同时吹来，携带着不同的气息——南来的有平原上庄稼成熟时的甜腻，北来的有针叶林特有的清冽。两股气流在脸上交汇，像两种不同的时间在体内相遇。山与水的形态进入人清冷的梦境里，变成梦境的一部分，而这梦境起始于极遥远的年代。

那时只有一片被山与海围住的广袤土地，肃慎人的弓弦在密林深处响起，挹娄人的渔网在江心撒开，勿吉人的马蹄踏过草甸，靺鞨人的陶罐里煮着第一锅黍米。他们在这片土地上生，在这片土地上死，死后把骨骼还给泥土，把灵魂托付给山林间游荡的风。他们没有文字，但他们的记忆比文字更久长；那记忆刻在每一块被当作祭坛的巨石上，刻在每一棵被系上彩绸的古树上，刻在每一个世代传唱的地名里。

山居者曾在完达山深处见过一块这样的巨石。它孤零零地立在一片白桦林中间，高约丈余，周身布满青苔和地衣。走近细看，那些青苔下面隐约有刻痕——不是文字，是些简单的图形：太阳、月亮、鹿、鱼、持弓的人。刻痕已被风雨侵蚀得几乎无法辨认，但某种力量依然从石头的纹理里渗出来，像地热，像磁场，像一种比语言更古老的言说。

从分水岭上下来时，太阳已经西斜。沿着一条山脊小路慢慢走，两侧是落叶松和白桦，林子里光线斑驳，小路踩上去软软的，像走在厚厚的地毯上。偶尔有松鼠从树上跳过，或有啄木鸟笃笃地啄着树干，声音在林子里回荡，像某种古老的节拍器。

再往前是一条山溪，从高处跌下来，在岩石间跳跃着，发出琤琮的声响。山居者沿着溪流继续向上走，他知道这条溪的源头在高处，在那片终年不化的积雪里。他要去看看那个源头，不是为了找到什么答案，只是为了走完这段路。就像这片土地上的先民一样，他们走过千山万水，不是为了征服什么，只是为了和这片山水待在一起，直到自己也成为山水的一部分。

山居者找了一处背风的岩石，清冷的日光把人影投在身后的岩石上。他想起一个传说，说人有两个影子，一个在地上，一个在神界。地上的影子跟着人的身体走，神界的影子跟着人的灵魂走。人死的时候，两个影子会合在一起，变成一道光，回到它来的地方。

他想，此刻在这深山之中，他的影子就正和千万年来无数山居者的影子重叠在一起。那些影子已经消失了，但他们的山居方式还在，他们与这片山水订立的盟约还在，他们留在这片土地上的故事还在。

周围几棵老树静默地站着，像一群沉默的听众，又像一群年迈的见证者。它们见证过比人类更久远的时间，也将在人类消失之后继续见证。山居者看着它们，忽然觉得自己和它们之间隔着的不是物种的差异，而是时间的厚度——它们在时间里站得太久了，久到已经不需要语言，不需要动作，只需要存在就够了。而他，才刚刚开始学习这种存在的方式。

下得山来，天越来越冷。山居者裹紧外套，靠着岩石，望着头顶的星空。那些星星比昨晚看见的又多了一些，密得几乎连成一片，像一条发光的河从天上流过。他知道那是银河，是无数颗恒星的光汇聚而成的光带。那些光走了几万年几十万年才到达这里，落在他眼睛里，落在这片山林的每一片树叶上。而这山林，这岩石，这溪流，它们也在发出自己的光——那是一种看不见的光，一种比星光更古老、更恒久的光。那是北方山水的光，是这片土地自己的光。

2

等晨光再次从林梢透下来时，大兴安岭南麓的雪已经积了半尺厚。山居者推开门，看见的不是风景，是世界的另一种状态。柴草棚的棚顶被雪压得低矮，木栅栏只露出上半截，远远望去像谁用枯笔在宣纸上随意勾了几道横线。牛站在溪边，一动不动，呼出的白气很快散进更白的空气里。四下静得厉害——不是那种空无一物的静，而是万物都在，却都收声敛气的静。这种静有重量，压在耳膜上，让人想起地层深处的东西。

漫长的冬季把世界收束成窗前几尺见方的雪地，视线无处可去，只好折返回来，落在那些平日里被忽略的细处。这种看，不是观察，是相处。雪落在柴草棚上，也落在肩头；冰在窗上开花，也在呼吸里融化；酸菜在缸里发酵，酸鲜的气息一天天渗进墙壁、被褥、衣服，最后渗进皮肤纹理，成为身体的一部分，成为记忆本身的质地。

村子不大，从这头走到那头，一袋烟的工夫。但在这有限的方圆里，藏着无穷的纵深。各家各户的柴垛码得整整齐齐，木头的断面在雪光里泛着浅黄，每一圈年轮都清晰可辨，像许多沉默的眼睛。烟囱里的青烟直直地升上去，升到半空被风打散，变成一片薄薄的雾，雾里似乎有无数细小的生命在游动。偶尔有人出门抱柴，脚踩在雪上咯吱咯吱响，那声音传出很远，又很快被寂静吞没，好像什么都没有发生过。

山居者发现，当视线不再被地平线勾着走，眼睛反倒看清了许多东西：远处山坡上落叶松的轮廓比夏天清晰十倍，每根枝条都像用细笔蘸着淡墨描过；白桦的树干在雪地里白得发亮，那种白不是颜料能调出来的，是光从雪上反射到树皮上，树皮又把光漫射开来的结果，是一种活着的白。山居者有时候盯着窗上的冰花看一上午，看阳光从东边移到西边，冰花就从透明变成乳白，又从乳白变回透明，像有什么东西在里面呼吸。他不觉得自己是在虚度光阴——倒像是在学一门功课：如何在有限里看见无限，如何在静止中感知生长。

窗玻璃上冰花的纹理每天不同，有时像蕨类植物的化石，有时像羽毛，有时干脆就是混沌初开那一瞬间的凝固。灶膛里柴火烧到最后，木炭会塌成一捧暗红的星子，比夏夜的银河还要密。雪压在屋顶上，起初轻，后来越来越沉，房子就那么在压力里慢慢踏实下去，像一个老人深深坐进椅子里，坐进时间深处。

3

南方的客人第一次坐东北的火炕，总是不习惯。太热了，热得烫背。他们不知道，这热是有讲究、有生命的。炕头最热，热到能烙饼；炕梢温凉，适合放怕热的东西；中间这一段，不凉不烫，夜里睡觉刚刚好。早年间，一家人谁睡哪儿，是规矩也是情分，是几代人用身体量出来的默契。老人睡炕头，娃娃睡炕梢，中间是当家的夫妻。这规矩没人教，一代代就这么传下来，像树根在土里延伸。

火炕不只是一张床，还是整个冬天的圆心，是所有温暖的源头。热量从灶膛里来，穿过炕洞，钻进每一块土坯的孔隙，最后透过炕席，一点点渗进人的脊背。那不是空调吹出来的热风，是大地深处的那种温热，慢悠悠的，不急不躁，却能一直热到天亮，热过整个冬天。睡在这样的炕上，人会觉得底下有什么东西托着、护着，不是悬在虚空里，不是飘在梦境中。

围绕这个热源，山居生活有了自己的向心秩序，有了自己的伦理。女人在炕上纳鞋底，针穿过厚厚的千层布，发出噗噗轻响，那响声里有一种安详。男人靠着墙卷旱烟，烟叶的碎屑掉在炕席上，一会儿就被扫进灶膛，化成灰，化成热。孩子们在被窝里钻来钻去，脚丫子蹬到大人腿上，挨一句骂，嘿嘿笑着又钻走了。窗外北风像狼嚎一样在林子里打转，窗内这些声响混在一起，织成一张暖烘烘的网，把所有人都罩在里头，罩在一种古老的庇护里。

触觉在冬天变得格外敏锐。手伸出去，碰到的每样东西都有自己鲜明的温度，都有自己的脾气。门把手是铁的，触手的一刹那会粘掉一层皮，得用指背去顶，得像对待陌生人那样小心翼翼。水缸里的水看着是水，手指一探，冰得骨头生疼，那疼会顺着胳膊一直传到肩膀。刚从窖里拿出来的土豆，带着地底下的潮气和凉意，握在手里像握着一块玉，一块有温度的玉。最舒服的触觉来自那床盖了多年的棉被，被里洗得发白了，棉花絮板结成了薄片，但压在身上，那种妥帖的、均匀的压力，是任何羽绒被都模仿不来的，是时间一层层压出来的。

山居者发现，触觉是记忆最顽固的储存器，是通往少年时代的密道。多年以后，他可能忘了某年冬天发生过什么事，但绝不会忘记火炕那种温热的触感——那是被世界包裹着的安全感，是被接纳的感觉。他也不会忘记清晨醒来，鼻尖冰凉，被窝里却暖烘烘的，内外分明的边界感，比任何哲学都更清晰地告诉他：什么是自己，什么是世界；什么是庇护，什么是旷野。

4

山居者的耳朵，是冬天帮忙打磨的，是寒冷帮忙锻造的。夏天太吵，虫鸣鸟叫，风声雨声，所有的声音都抢着说话，反倒听不真切。冬天不一样。雪把一切都捂住，世界变成一个巨大的吸音室，一个没有回声的空腔，任何一点声响都显得突兀、清晰，带着不容置疑的存在感，带着某种原始的意味。

风穿过不同的林带，发出不同的声音，唱出不同的调子。穿过松林时，风声低沉，像远方的闷雷，一波接一波，持续不断，永无止息；那是松针密密匝匝挤在一起，风从上面滑过去带出的共鸣，是千万根针在空气中划过的声音。穿过白桦林时，风声变得清脆，带着金属般的颤音；那是光秃秃的枝条互相碰撞，像千万根细小的音叉在风中摇动，在寒冷中歌唱。穿过落叶松时，风声里夹着呜呜的哨音；那是枯枝被风折断的声音，又细又尖，像谁在远处吹口哨，吹一首没有名字的歌。

雪也有声音，有自己的语言。刚下的雪，人踩上去咯吱咯吱，声音脆生生的，像踩在糖粉上，像踩在记忆的边缘。几天后雪被压实，再踩上去，咯吱声变得低沉，带着压抑的闷响，像有什么东西在地底下回应。等雪开始化，夜里又冻上，表面结一层薄冰，踩上去咔嚓一声，那声音能传出二里地，能惊醒远处林子里的狐狸。

最奇特的听觉体验，来自冰封的江河。松花江冻透了，冰层一米多厚，上面跑汽车都没事。但在冰上走，你会听见冰层深处传来的嗡嗡声，低沉、绵长，像巨兽的呼吸，像大地的心跳。那是水还在底下流，冰层受到压力发出的震颤。山居者听得懂这声音的警告：别看上面冻死了，底下还活着呢。春天一来，冰裂开的时候，那声音惊天动地，咔啦啦地响，像大地自己裂了口子，像有什么东西要挣脱出来。但那还早，现在是深冬，冰只在自己该在的位置，发出它该有的低语。

有时候，山居者会刻意在夜里出门，就为了听雪落的声音。那不是撞击声，是堆积声——千万片雪花互相挤压、嵌合、融合，发出极细微的簌簌声，像蚕吃桑叶，像时间本身在流逝。站久了，这声音会包围你，从四面八方涌来，最后不是耳朵在听，是整个身体在听，是每一个毛孔在听。雪花落在肩头、落在帽檐、落在睫毛上，每一下触觉都对应着那簌簌的声响，听觉和触觉合二为一，分不清彼此。那一刻，山居者觉得自己也变成了雪的一部分，正在安静地堆积，安静地覆盖，安静地等待，等待着春天，等待着融化，等待着回到土地里去。

5

长白山腹地的锦江木屋村，三百年来就这么静静地扎在山坡上，扎在时间里。房子不用一砖一瓦，全是木头：木墙、木瓦、木烟囱、木栅栏。走近细看，圆木叠摞成墙，两根木头相交的地方，用斧子砍出豁口，彼此咬合，严丝合缝，像本来就应该长在一起。村里老人管这叫“砍牙子”，说这手艺是祖上传下来的，得学三年才能出师，得用三年才能懂得木头的脾气。砍豁口的时候，深浅要恰到好处，深了木头吃不紧，浅了又扣不进去。一根圆木两端砍好，和谁配不知道，但必须保证和任何一根圆木都能咬上。这是规矩，也是良心——看不见的地方，更得用心，更得对得起木头，对得起将来住在里面的人。

木瓦也是松木的，劈成薄片，一片搭一片铺在屋顶，雨水顺着流下来，渗不到屋里，却能让屋子透气。最神奇的是烟囱，不用整木，专找被虫蛀空的枯树，截一段回来，打磨光滑，再用火炭化表面。虫蛀的空心正好排烟，火一烧，炭化层提高了燃点，火星子进去也不怕，烧不坏。村里人说，这叫“呼兰”，是满语，意思是空心的木头，是虫和火共同完成的器物。一棵树死了，空了之后反而有了新的用处，最后成了房子的呼吸器官，继续活着，以另一种方式。

山居者在这样的木屋里住着，慢慢懂了什么叫“榫卯的哲学”。那不只是建筑技艺，是人和世界相处的方式，是生命和生命之间的默契。不用钉子，不用胶，让木头和木头自己咬住自己，让它们自己决定怎么待在一起。每个豁口都砍得差不多深，每根圆木都保留着原本的样子，不是硬把它们拧在一起、扭在一起，而是找到彼此契合的那个点，轻轻一扣，就成了。这需要耐心，需要信任，相信每一根木头都有自己的位置，相信时间会让它们越咬越紧，相信沉默比言语更有力。

木屋就这么站在山坡上，站了三百年，站成了山的一部分。风吹过，雨打过，雪压过，它只是轻轻晃一晃，又坐实了，坐得更稳了。住在里面的人，也被这种稳当感染，被这种沉默渗透。说话不着急，走路不急迫，日子一天天过，像木头与木头之间那种缓慢的咬合——开始时有点松，后来越来越紧，最后分不清你我，分不清谁是木头谁是住客。山居者想起城里那些房子，钢筋水泥的，看着结实，但住着总有种悬浮感，像悬在半空，和大地隔着一层，和泥土没有关系。木屋不一样，它就在地上，在泥土上，用最朴素的材料和土地连着，每一根木头都带着树的记忆，带着山林的气息，带着生长的痕迹。住进去，人也跟着接地气了，也跟着安静了，也跟着慢下来了。

夜里躺在炕上，能听见木梁偶尔咔地响一声，像老人的骨节在响。那不是毛病，是房子在调整呼吸，在应对温度的升降，在回应风的追问。山居者听着这声音，觉得心里很踏实。这房子是有生命的，不是死的构造物，不是冷冰冰的材料。它会呼吸，会伸缩，会随着季节变化调整自己，会在压力下找到自己的姿态。住在这样一个活的建筑里，住在这样一个有生命的容器里，人也学会了随顺呼吸的节奏，学会了在压力面前轻轻晃一晃，然后更稳当地站住，更深地扎下去。

6

火炕烘着后背，酸菜在缸里慢慢发酵，发出只有冬天才有的声响，窗户上蒙着一层厚厚的水汽，把世界隔成内外两半。猫蜷在炕角，呼噜呼噜念经，念着一部没有词的经。这场景太小了，小到只剩这一屋、一炕、一缸、一猫。但山居者知道，正是这小小的、向内收束的温暖，撑起了整个冬天的辽阔，撑起了整片土地的重量。

在南方的想象里，这片辽阔的土地向来以“大”著称——大森林、大江河、大工厂、大烟囱。但对山居者而言，生活的秘密不在“大”，不在那些可以被丈量的东西，而在如何把“大”收进“小”，把无限收进有限。比如把无边无际的雪原，收进窗棂这一小方风景；把零下四十摄氏度的严寒，收进火炕这几十摄氏度的温热；把整个夏天的慷慨，收进酸菜缸这一方发酵的空间；把三百年的记忆，收进木屋这榫卯咬合的结构。这不是退缩，是一种智慧，是漫长的山居生活教给人的生存哲学。他学会了顺应，选择了收缩，在最冷的季节里把生活压缩成最核心的形态，像种子缩在土里。

山居者想起白天看见的景象：雪地上有动物的脚印，细细的一串，从林子深处来，又往林子深处去。他认出是狐狸的脚印，这么冷的天，它也得活着，也得找东西吃，也得把日子过下去。那脚印轻轻的，在广阔的雪原上只是一条若有若无的线，随时可能被新雪覆盖。但山居者知道，顺着这条线，顺着这些痕迹，能走到一个温暖的洞穴，里面有狐狸一家挤在一起取暖，互相依偎，互相给予温度。外面再冷，里面也是活的，也是暖的，也是有呼吸的。

向内取暖，这是所有北方生灵都会的本事，是活下来的秘密。山居者不过是在研习这门功课，在这以“大”著称的土地上，精心经营一隅之“小”，精心守护一点暖意。这门功课没有毕业，年年冬天都要重新学，重新温习。因为每年冬天的冷都不一样，每年的雪都不一样，每年需要收束的东西也不一样，每年需要守护的也不一样。但炕是一样地热，木头是一样地稳当，大地是一样地笃定。有这些在，冬天就过得去，日子就过得下去。

窗外，雪还在下，还在堆积。山居者往灶膛里添了根柴，火苗腾地蹿起来，把墙上的影子照得晃了晃，晃出一墙的温暖。炕又热了几分，热得刚好。他翻个身，听着雪落的声音，听着木梁偶尔的轻响，慢慢睡着了，睡在大兴安岭的深处，睡在时间的深处，睡在大地的体温里。

……

完整版请阅读《万松浦》2026年第3期

【作者简介：刘东黎，哈尔滨人，东北师范大学毕业，文化学者、作家。著有《北京的红尘旧梦》《北京：当历史变成地理》《月涌大江流》《黄花落、黄花开》《江河在上》《观象》《虎啸榛莽》等作品，多篇散文见于《当代》《人民文学》《十月》《光明日报》等报刊。近年致力于人文地理和自然文学创作。】