中国作家协会主管

铁流，1967年10月生，毕业于解放军艺术学院文学系，中国作家协会报告文学委员会副主任、山东省作家协会原副主席、青岛市作家协会主席，山东师范大学特聘教授，“齐鲁文化名家”、享受国务院特殊津贴专家，曾获鲁迅文学奖、两次获中宣部五个一工程奖、《当代》文学拉力赛总冠军致敬作品、《中国作家》鄂尔多斯文学奖优秀作品奖及多种文学奖项。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《北京文学.中篇小说月报》《新华文摘》和各种年度选本转载；著有《靠山》《烈火芳菲》《中国民办教育调查》《国家记忆：<共产党宣言>中文首译本传奇》等，其作品被翻译成阿拉伯语、俄语、意大利语等多国文字并被改编为影视。

母亲的手机

你养我小，我能养你老吗？

——题记

1

母亲是88岁那年才有手机的——一款专门为老年人设计的老人机。母亲这一生，对两件事喋喋不休：一是她嫁到了莲花村的穷婆家；二是她自己是个病秧子，还说是被父亲气的。母亲说的穷，我是体会过的，一年见不到几次白面馍馍，吃不到几次肉；母亲的身体也确实不好，总是一副病恹恹的样子。父亲是在70岁去世的。我们一直都觉得母亲活不过父亲，可父亲还是先走了。相反，母亲到了80岁的时候，身体竟然比先前还要好。

母亲有五个孩子，按照排序是一个闺女和四个儿子。照理说，姐姐应该是排行老大的，可在我们那地方的农村，只有男丁才有资格排行，因为闺女总是要出嫁的——说千道万是别人家的。于是在我大哥之后，我就成了家中的老二，后面还有老三、老四。姐姐后来出嫁到了青岛，而我大学毕业后落户在了济南，老四在县里的政府部门上班，老大和老三在家务农。

母亲开始还是能自己做饭的，后来手脚不麻利了，能凑合就凑合着——母亲平日里本来将就惯了。我们弟兄几个就商量，让老大和老三轮流给母亲送饭。可是，农村的活计一旦忙起来，有时比救火还急。尤其是地里的麦子快成熟的时候，麦不过三晌，看似还要等上个三五日才能收割，实际上过不了三个热辣辣的晌午就得开镰了。这个时候，兄弟俩全家都是顾不上吃饭的，母亲也就跟着饥一顿饱一顿了。我们这个年龄，都是上有老下有小，我和姐姐一年到头回不了老家几次，老四也整天忙得不可开交，老大、老三虽然在老家，可经济上并不宽裕，为了养家，有时他们都得外出打工赚钱。这种情况下，我们不得不想到另一个方案，把母亲送到养老院去。

当然，这件事情主要是由我和老大拍板的。在送母亲去养老院的事情上，老大开始时是不太同意的。他说，咱兄弟这么多，让村里人笑话。老大说这话的时候，眼神是躲躲闪闪的。老大和老三很不容易，平日就守着那一亩三分地，在土坷垃里刨食，钱是一分分地挣，过日子也是一分分地攒，用钱的时候恨不得一分钱掰两半花。老三有些木讷，习惯了随大流，属于服从命令听从指挥的那种，怎么着都行，不说东道西的。

我心里当然有自己的谱，知道母亲再这样下去是不行的，就大清早一个人跑到镇上的养老院去了。

2

我们镇叫上马镇，这里有一家民营的养老院，叫幸福养老院，听说还行。

到了幸福养老院，我先观察了门面。大门边上有一间门卫室，方方正正的，看上去很正规，我心里踏实了一些。

门卫问我来干啥，看谁的，太阳都还没露面，怎么就堵门上了。我说不是看谁的，是来看养老院的。

门卫就笑了，说三天两日的就有人来看，看了就把老人送来了。

朴朴实实的几句话，比那些花里胡哨的广告词不知强多少倍，我不禁看了他一眼，心里又踏实了一些。

在我登记的时候，门卫端着对讲机喊着，报告张主任，我是大老黑，又有人来看养老院了。

对讲机里有个女声扑哧笑了，说张门卫，你正经些行不，快欢迎人家进来。

门卫放下对讲机，嘿嘿一笑，说他黑不溜秋的，自称大老黑。

看我们这里和气吧？快请进！大老黑说。

进了院子，有几栋像模像样的大楼矗立在那里，不高，可很气派。有专门办公的，有住老人的。一楼住的都是腿脚还灵便的老人，那些不能动弹的安排在上面几层。

门卫口中的张主任很干练，手里拿着个对讲机走过来，里面不时哧啦哧啦地响几声，有人向她请示着什么，她三两句话就安排好了。

走廊里老人不少，男男女女都有，有的拄着拐，也有没拄的，但大都走得歪歪扭扭的。走廊很长，地面也很干净。张主任带我看了几个房间，都整整齐齐的。张主任说，哥，我们这里是康养结合，有专人护理，什么也不用老人动手，到点了就吃饭，我们还三天两日地请戏班子来，演戏给老人看，物质享受、精神享受都不缺。

我问，有鱼有蛋吗？

张主任一愣，很快就笑了，哥，您这是说着喜（方言，说笑的意思）呀，咱们鱼也有蛋也有，鸡呀鸭的也不缺。

张主任虽说的是一句笑话，我听了却很熨帖。出了养老院，张主任追着我的背影喊，哥，你就放心把大娘送来吧。我哎哎几声应和着，其实心里早就定了，正琢磨着怎么跟母亲说。

回到家，母亲正往炉子上放水壶，看着她颤巍巍的样子，我心里一阵发酸。过去那些年，农村人都是烧柴火，家家门前有个柴火垛，堆着些干草、树叶、麦秸什么的。后来生活好了，大部分都烧煤球了，可母亲不舍得烧，还是用柴火，给她备好的煤球都整整齐齐地摞在墙脚下。每到秋天，母亲就挎着筐子，拿着竹耙子，到树林里、大堤上搂柴火，门口堆了一垛又一垛的。邻居刘大娘说她，你天生就是受罪的穷命，儿子给你买了煤球也不烧，整天价在锅屋里昂狼烟（用柴火烧水做饭）。

母亲唤我，大冷天的你在外面瞎转悠个啥，快喝点热水暖和暖和。我坐在她旁边，嗯嗯着，一时也无语。

我端着碗，假装无意地说，娘，现在人人都忙着挣钱了，老大老三农闲的时候也得出去划拉几个。母亲点点头，说，现在没有闲人了，老大家的、老三家的也忙得够呛。有了这个引子，又见母亲有了共鸣，我就想趁热打铁说出来，可喉结上上下下游走着，吧嗒了几遍嘴，也没能张开口。

我有些焦躁，站起身来，在地上默然地踱了几圈，终于还是说了：娘，你看，我姐姐身体也不太好，还要照料小外孙；我在外地，也不能守着你；老四两口子还要上班；家里这兄弟俩趁干得动还得出去挣点小钱，你一个人在家里也吃不好——要不，咱就上养老院吧。

母亲看了我一眼，一时没反应过来，养老院？

我点点头，说，那里管吃管喝，比家里自在舒服。

母亲这才明白了，睁大眼睛看着我，急急地大声道，我不是“五保户”！

母亲应该是真切地想到了我们村当年那个孤苦的人——那个一辈子都没能抬起头来，无儿无女的“五保户”，而眼前，自己的儿女打算把她和那个伶仃的人画等号了。母亲抬头看看我，我像一座铁塔似的立着，居高临下。母亲知道，她已经拗不过孩子了。母亲有些茫然，摸摸脚下的水壶，怔了怔，又去摸桌子上的碗，可眼睛又向别处看着。母亲睁大眼睛看着我说：

我有儿有女的一大堆，不叫人家笑话？

我赶忙坐下来，握着母亲发凉的手，一时说不上什么滋味，心像是被一只手抓着，一揪一揪地疼。

我扭头看看窗外，有雪花飘摇着，暗沉沉的。

3

第二天早上，我生完煤球炉子，窗户才有了一抹亮色。

母亲也起来了，说天没亮你就忙活个啥，还不好好在被窝里暖和着。

其实我下半夜就醒了，脑子里一直在想母亲上养老院的事。

母亲突然问我，上养老院是不是得花不少钱？

我没想到母亲会问我这个话题，但我的理由早就想好了。我说，我爷爷当年是打日本鬼子死的，人家政府照顾烈士家属和子女，不收钱。

母亲听了这话，愣了一下，然后脸上显出高兴的表情，说，还有这好事，人都死了多少年了还能照顾咱？

这时老大来了，披着一身的雪花，手里提着几根油条还有一袋豆浆。母亲忙拿过一条毛巾，给他扑打身上的雪，说这大冷天的你还跑啥，我和你二弟下把挂面吃就行了。

老大问我，你去养老院了？

我说是，那里很好，屋里有暖气空调，冬暖夏凉的。

老大听了，咂巴几下嘴，说你到底还是去了，村里有头有脸的人都没送，到时候老老少少的还不戳咱们的脊梁骨？

我相信老大这会儿肯定不是心疼钱的，而是作为一个长子对家族面子上的全面考量。

雪越下越大，密密麻麻的。

我们正相对无言，母亲却说话了：我想想还是去养老院吧，这样你们兄弟就不用来来回回给我送饭了，还能得空去挣几个小钱呢。

母亲开始说得犹犹豫豫的，可她最后竟然是很坚决地决定了。

我跑到院子里给张主任打电话，张主任听了很高兴，说我们明天就去家访，再就是你们还得给老人做个体检什么的。

怎么还这么麻烦？我嘟囔道。

张主任说，现在都这样，咱们可是正规的养老院，马虎了不行。

我没再说什么，嘱咐张主任道：对了，昨天我嘱咐你的话，可千万别忘了——烈士。

张主任哧哧笑了，说，知道了。哥，不就是烈士子女不收钱嘛，放心吧，哥。

我听了想笑，可怎么也没笑出来。我站在院子里，仰着脸，雪花覆盖在我脸上，一会儿就化了。

四周很静，只有大雪簌簌落下的声音。

4

一切都准备妥了，我们特地选了个好日子送母亲。姐姐也专门从青岛赶回来了。

母亲脸上有些迟疑，走路犹犹豫豫的。

我们姊妹也没有说话，走路都蹑手蹑脚的，唯恐母亲又改变了主意。

天气有些冷，可阳光透亮透亮的，墙角、树旁还有斑斑点点的残雪。

到了养老院，张主任和几个护理员早就迎出来了，嘴里还热情地喊着欢迎、欢迎。她们一路拥着母亲，大娘长、大娘短地叫着。母亲脸上也露出了笑模样。

母亲的房间早就安排好了，南向的，窗户很大，光线很足，照满了半个屋子。

母亲坐在床沿上，眼神躲躲闪闪的，可又不时扭头看着周围的什么。双手一会儿揪在一起，一会儿放在膝盖上，一会儿又抬起手掌来抹抹嘴角。

我知道，其实母亲也没看什么，她貌似平静的表情，其实怎么也压不住内心的慌乱。

我的心像被什么挤压着一样，感到一阵窒息。

老大应该也看到了母亲的样子，他弯下腰说，这地方很好啊……到了话尾，声音哽咽了。

张主任怕我们打退堂鼓，急忙说，有那么多老人陪着，习惯就好了。

护理员很快就把必需品送来了，姐姐忙着给母亲铺床，我们都跟着张主任去办手续。回头再看时，走廊很深，母亲立在门口，眼巴巴看着我们的背影。我招招手，觉得轻飘飘的。

5

母亲住的是双人间，每人每月各种项目加起来小三千。我先交了五千块钱的押金，后面每个月底再结算。张主任说，先让大娘住着单间，等有合适的老人我们再往里安排。我说我们把老人送来，就是想让她多享几年福的。

张主任说，你们就把心放肚子里吧，我们肯定把大娘当成自己的娘来养。

正好到饭点了。一个姓张的护理员早把母亲领到餐厅。餐厅里好几张桌子，每张桌上都围坐着几个老人，每个人的面前都摆着带格的不锈钢盘子、碗、筷子，护理们推着餐车来来往往地给大家分餐。

我看了看，每人一个鸡腿，再就是鱼虾、豆腐、蔬菜什么的，那蛋汤稠度也足够了，主食有馒头、煎饼之类的。

母亲喜欢煎饼。看着这些，我放心了。

回去的路上，老大说，这里不管是住的吃的，都比在家里好多了，就是花费太大。

我说，往后我多出点钱，你们都少拿点。

母亲住进养老院后，我就开车回了济南。

我时不时和张主任通通电话。张主任说，大娘习惯了，也找人拉呱了。后来又告诉我，大娘的身体比来的时候强多了，都是自己打水、自己拖地、自己洗衣服，也不让我们插手。

我听了很高兴，就放心忙别的去了，电话也就少了。

6

幸福养老院其实是面向城里人开的，农村人接受不了，一个是观念，一个就是费用。

偌大的养老院，只有我母亲一个是农村的。

来养老院之前，姐姐给母亲也上上下下地收拾了一番，可还是掩盖不住过去的痕迹。

后来我才知道，母亲在养老院的第一顿饭就起了事端。那天晚上大家还没动筷子，就开始暗流涌动了。

有一个老太太姓宋——护理员都叫她宋老太——个子高高的，以前是老师，举止很优雅，平日里伸手撩发都是用莲花指。因病右嘴角有点歪了，还闭合不好，不时有口水沥拉出来，她就得随时用手绢擦一下，当然也是用莲花指的。

宋老太先重重地咳嗽了一声，这是给大家一个信号，果然大家都抬起头来看她。

宋老太朝母亲努努嘴，大家明白了宋老太的意思，都看着母亲。

母亲左右两边的人，有的侧一下身子装着要拿什么一样，有的若无其事地移动几下，都离母亲远了点。

母亲没“文化”，不知道“文化”里面还有那么多这个道道、那个弯弯。可母亲不傻，很快察觉到了她们对自己的嫌弃，就乜斜了她们一眼说：黑老鸹落到黑老母猪腚上，光看着别人黑了。

母亲说完，站起身端起盘子就走了，一桌子人一下子怔在那里。

母亲在房间里刚吃完饭，宋老太和胖老太就站在门前了。

宋老太说，龙生龙，凤生凤，老鼠生来打地洞，你还是回你那个老地方吃饭吧。宋老太嘴漏风，一句话被她说得曲里拐弯七零八落的。胖老太不禁嘿嘿地笑了。

母亲迎面而来，带着一股火药味：俺不去，你那地方脏！

母亲寥寥几字，就像一组炮弹，直击目标。

母亲放完炮，咣当一下关上了门，还哼哼着说不出是什么调子的小曲。

宋老太一肚子的腹稿被这闭门羹噎了回去，气得直翻白眼。

胖老太说，大妹子，别和她一般见识，你看你的名字，宋芳华，多洋气；她的，哼，周桂珍？太土了……

宋老太她们因为身体原因，活动半径大都是在走廊里。母亲很快就熟悉了环境，活动半径扩大到整个养老院，要不是门卫尽职尽责，母亲早就出养老院溜达去了。都说身体是最大的本钱，也是最大的优势，近九十岁的母亲，自然是一枝独秀了。

7

母亲在养老院第一顿饭遭到大家嫌弃后，就决定在自己房间里吃饭了。

她先是和张护理说了。张护理问她为啥？

母亲说有的嘀嗒口水，有的嗓子里的痰还呼啦呼啦地响，我吃不下饭。

张护理说，大娘，这样不行。你一个人吃饭不方便，来回端着碗、盘子的，我们也不放心。

母亲说，咋不方便？我有手有脚的，还能干得动。

张护理说，大娘，咱们得步调一致啊。

母亲不知道什么是步调一致，有些茫然，问，啥调调？

张护理说，就是大家伙一块吃，要不就母鸡打鸣——乱套了。

母亲明白了，说，我在屋里吃，她们在食堂吃，反正都是在吃，这样母鸡就不打鸣了。再说母鸡打个鸣怕啥，又叫不下天来！

张护理觉得自己就是有七张嘴也捯饬不清了，就告诉了张主任。张主任说，也是，让谁对着这样一群人也吃不下饭呀。就让她在自己屋里吃吧。张护理撇撇嘴道，我看她也干净不了多少。

母亲不吃肉、不吃鱼，一日三餐就要点蔬菜什么的，最喜欢用菜汤或是稀饭之类的泡煎饼，每月交这么多钱，确实有点亏。

张主任这人还真不错，本来每天每人是一个鸡蛋的，就破例给母亲两个了。

母亲为此很是自豪，说这是烈士子女的待遇。

从这以后，两个蛋就成了母亲炫耀的资本，走路也就更有姿势了。

8

幸福养老院的大院子里有处工地，里面一片瓦砾。

那天天气很冷，喘口气眼前都是一团白气连一团白气，伸一下手都觉得像被猫爪子挠着一样。可母亲不怕，她在碎石堆里深一脚浅一脚地翻找着什么。回来的时候，胳肢窝里夹着几截长短不一的烂钢筋，那神情就像捡到了什么宝贝似的，一副心满意足的样子。

走廊里很暖和，有很多人，站着的、坐着的，各种姿势都有。宋老太、胖老太几个人在走廊里来回溜达着。

母亲也不搭理她们，径直往前走。

一些人开始往母亲身上看，最后目光都聚焦在母亲的胳肢窝上。有人喊，快看呀，周桂珍拾了一胳肢窝的大元宝，可发大财了。

母亲也不回应，一脸满足，继续往前走。

宋老太她们迎面走来，也盯上了母亲的胳肢窝。宋老太嗤嗤地笑了，说，有的人啊，就是富了，也改不了那个穷毛病。

母亲还沉浸在自己的丰收中，一时没反应过来。可她知道宋老太嘴里吐不出个象牙来，就结结实实地怼了她一句：你再笑就得到耳朵根子后面找嘴了。

胖老太和其他人一听，都拍着巴掌笑弯了腰。

母亲说，才过了多长时间的好日子，这就忘本了？

母亲习惯用短语诘问，很扎实，就像

头刨地，一刨一个坑。一句“忘本了”，噎得她俩直翻白眼。

宋老太见“秀才遇上兵”了，就去找张护理告状。她一边喊着“周桂珍拾破烂了”，一边还渲染着，这可是幸福养老院啊，不是幸福垃圾场！坚决反对周桂珍拾垃圾。

张护理听到吵嚷，急忙走出来。听了宋老太的“血泪控诉”，说这可不行，咱们屋里屋外干干净净的，可不能有垃圾。

张护理来找母亲，母亲还在生气，说谁又嚼蛆了？我就是拿回了几根钢筋，往后给家里用用的。

张护理四处瞅了瞅，没瞅见有啥，又听母亲这样说，也就算了。可母亲的气还没消，抬脚就来到宋老太的屋门口，也不进去，在门口晃来晃去的，边晃边说：尖尖嘴，薄薄唇，守着这人说那人。

宋老太听到母亲话里夹枪带棒的，棒棒带风，知道不是对手，也不敢吭声，只是窝在那里气鼓鼓的。

宋老太嘴虽是这样，可脑瓜子还灵活。她贴在门上听母亲走了，就去找张主任，说，周桂珍比我们多个鼻子还是多个眼？

张主任听了，有点丈二和尚摸不着头脑，笑着说，不多也不少，跟你一个样。

宋老太又喋喋不休，为啥就她一个人住单间？她多交钱了，还是有啥背景？

张主任明白了，笑道，大娘，她没背景，她交的是一个床位的钱，后面会找一个跟她身体差不多的安排进去，现在还没合适的。

宋老太一时没招，气咻咻地走了。

9

没过多久，养老院就来了一个可以做母亲新室友的老太太。

张护理跟母亲商量说，她叫周桂琴，75了，跟你还同姓同辈的，说不定500年前你们就是一家子呢。

母亲也很高兴，说可有拉呱的了，又是一家子的。

张护理带着几个人很快就把那张空床收拾好了，随后把周桂琴领了过来。母亲和她热情地打招呼，还握着她的手。谁知周老太嘴里念念有词的，看了母亲一眼，也不搭理她。张护理朝母亲使了个眼色，又指了指自己的脑袋，意思是周老太脑子有点问题。

但是，当天晚上周老太就给了母亲一个下马威。

同往常一样，母亲领回晚饭后，就坐在自己的小方桌边上吃。小方桌是老四给买的，不高不矮，不大不小，母亲很喜欢。母亲吃饭慢，习惯细嚼慢咽。

周老太吃饭回来后，在房间里漫无目的地转着，一圈又一圈，嘴里还念念有词。母亲也听不清她在说什么，只是顾自吃饭。

周老太转着转着，突然解开裤子蹲在了地上，接着唰的一声，一泡浑浊的尿就从她胯下四溢开来，有一缕还像装了导航一样，缓缓爬向母亲的脚边。

母亲扭头看到了，一下就跳起身来，说，你咋在地上尿尿？

你管不着，俺乐意，又不是你家的地场。周老太还没说完，母亲又嗅到了一股臭味，急呼呼地喊：咋？你还拉屎了？

周老太也不搭话，蹲着挪了几步，一泡大便很茁壮地立在那里了。周老太四下看看，见母亲床沿上有卷卫生纸，抓过来撕了一截就用。母亲嘴里那口饭还没咽下去，就一口吐在了地上。

母亲转身去找张主任，说这里没法待了，让张主任给我们打电话来接她。母亲心脏本来就不好，这会儿气得直咚咚跳。

张主任说，俺的个祖宗，这又是咋了？

母亲说你去看看吧，窝里吃窝里拉的。我正吃着饭，她就在我眼前脱了裤子拉屎撒尿了。

张主任一听也急了，说只听老嫲嫲脑子不好用了，没想到还有这个毛病。

张主任进了母亲的房间，就被一股臭气熏得干呕了。再看看地上，已经无法形容了。

为了安抚母亲，周老太暂时被安排到了另外一个房间里，可母亲还是难受得不行。张主任查夜的时候，听到母亲在儿啊儿啊地叫着，就轻轻进了母亲的房间。

她打开手电，看到母亲是睡着的，眼角还挂着泪，一脸的着急——张主任知道她做梦了，就悄悄出去了。

母亲的确是做了一个梦——后来她跟我们讲，她梦见自己带着幼小的儿女走在田野的小径上，两边都是返青的麦苗。

孩子们叽叽喳喳的，像一群刚出蛋壳的小鸡，紧紧簇拥在母亲身边。走着走着，就是金黄色的麦田了，母亲身边的孩子都四散开来，跑远了，在沟沟畔畔上抓蚂蚱。又往前走着走着，地里都是秋日里黄腾腾的谷穗了，孩子们大了，也高了，一个个走向了远处。母亲像老母鸡寻鸡仔那样，大声喊着，可四处寂静，没有一个孩子回应。母亲就急了，失魂落魄地跑着、找着、叫着……

早上，母亲没像往日一样起来。

张护理觉得有些奇怪，就悄悄推门进来。母亲看了她一眼，也不搭理。张护理一口一个大娘叫着，一口比一口甜。

母亲闷声道，给俺老大挂个电话，俺要回家去。

张主任听说后，连忙给老大打电话。老大听了缘由，不高兴了，说，我看你们是搂着钱串子睡觉——掉钱眼里了，俺娘身体好好的，你们为啥给她找个不能自理的？

10

过了几天，母亲发现，她捡来的那几根宝贝钢筋在床底下竟然不翼而飞了。

母亲愤怒地满楼道里喊，是哪个老东西给偷去了？

母亲的声音响彻楼道，大家都站在那里看她。

宋老太又嗤嗤嘴了，声音很大，说，谁稀罕你那破烂玩意。

母亲早就瞄准她了，径直走向前来，说，不说话没人拿你当哑巴，你这是心虚了？

宋老太也往前凑，你一言我一语的，唾沫星子都喷了对方一脸。

母亲巧话多俏皮话多，都是些乡土俚语，一句接一句的，像炒豆子。宋老太嘴又不利索，气得直哆嗦。

眼看就要短兵相接了，张护理赶来救火，打着哈哈说，你们两个啊，一个是炮仗，一个是火药桶子，都是一点就着的主。她一会儿牵着宋老太的手哄几声，一会儿又牵着母亲的手哄几句，左哄右哄的，总算平息了。

张护理把母亲送回房间里，悄言细语地说，大娘，咱这屋里屋外都很卫生，可不能乱放东西了，你那几根钢筋呀，是我给拿走了。

母亲听了，又气不打一处来了，说张护理你就是一个笑面虎，嘴上说得好，怀里揣着一把小刀子，哄死人不偿命。

张护理走后，母亲越想越生气，就去找到张主任，说往后自己打扫卫生，自己洗衣服，不用张护理了。

母亲身体本来就好，这些活都不在话下。张主任看母亲倔强的样子，只得同意了，说也别硬撑，有什么事就言语。

母亲特地让老大把家里的那把小椅子拿来，就放在门口，坐在上面站岗放哨，以此来宣示领地。即使她出去遛弯了，只要那把椅子在，大家进她的屋子也得思量一番——就犹如母亲在场一样。

食堂每天早上都是先煮一锅鸡蛋。餐厅的服务员很细心，每天早早地把两个红皮鸡蛋放在母亲门口的椅子上。开始服务员还嘱咐母亲，要保密，要不你们又得打仗了。

母亲说，咋？这是上级给的待遇，叫她们干眼馋。

母亲比别人起床早，每次看到椅子上的两个鸡蛋，心里就很熨帖，一脸的骄傲。

11

农村人没有节假日，到农闲了也得出去打工，就像南来北往的大雁一样。

这些年，我经营的小本生意越来越难干了。但再难也要找出路，每天都忙得不可开交，一年下来也回不去几趟老家。老大、老三虽然在母亲身边，可为了生计也得连轴转。尽管兄弟们得空就轮番去养老院，但算下来看母亲的次数也不是很多。

周末或是节假日，是城里人成群结队来养老院看老人的日子。

这应该是母亲最受煎熬的时候。

每次，母亲都坐在椅子上，眼巴巴地看着走廊的那一头——在这个拐角处，一会儿就进来一个或几个人，后面还跟着蹦蹦跳跳的孩子。男孩女孩一进走廊就像花蝴蝶一样，向他们的爷爷、奶奶，或是姥爷、姥姥扑来了，嘴里还甜甜地叫着，脆生生的。

这也是宋老太最扬眉吐气的时候。有时她还故意和儿女、孙辈们站在门口说话，欢天喜地的。可再兴奋，她的嘴还是限制了她的渲染。

胖老太就逗她，说快别在这里显摆了。

与宋老太这些人相比，母亲这时候就一下子处在劣势了。

母亲盼着儿女的到来。

她经常扳着指头数着日子，渴望某一天走廊里也突然响起孙辈脆生生的叫声。母亲看着来来往往的人，心总是被一拽又一拽的。

她总盯着走廊的拐弯处，眼一眨不眨，看得太阳穴都酸涩了。

母亲喜欢这样的情景，可又排斥着，她终于坐不住了，就起身回到屋里，关上了门——关得严严实实的。一会儿她又出来了，还是坐在椅子上。

母亲的房间在走廊的尽头，就母亲一个人孤零零地坐着，从她隔壁到那一头，密密麻麻的都是人。

张主任说，大娘，我给您儿打个电话吧。

母亲点点头又摇摇头，说庄稼人比不得城里人，都是放下铁锨拾起锄头的，平时没有一点空闲，就是在这白花花的大太阳底下，他们也还得划拉几个钱呢，要不老了咋办？我就坐在这里看看就好。人家的孩子来了，也就当我的孩子了。

......

(选载完，全文刊于《黄河》2026年第4期）