中国作家协会主管

一

外太公是裁缝，他一直希望外爷继承他的衣钵。不料外爷被国民党抓了壮丁，后来从死人堆里爬出来才捡回一条命。成家后，外爷改不了旧军阀作风，经常用枪杆子里出政权来要求别人，还把男尊女卑、三纲五常挂在嘴边。外婆生性懦弱，做事磨磨蹭蹭。两人一个属龙，一个属猪。按五行命理学来说，龙属土命，猪属水命。自古土克水，因此外爷和外婆常常水火不容，家里时常充满战火的硝烟。母亲降临后，家里不和谐的气氛稍稍好转。听外婆说，母亲小时候长得白白净净，做事像模像样，外爷特别疼爱她，见人就夸：“这才像我敬老大的女儿。”他不允许外婆给母亲缠小脚，走南闯北时带着她，让她见了不少世面。

闲暇无事时，外爷就教母亲识字和学裁缝。母亲从小能背《千字文》《百家姓》《四书》《五经》。量布、剪裁、缝制这些精细的技术活，在母亲那儿都不是事儿。看着一点即通的母亲，外爷心里暗暗高兴。他一直信奉“荒年饿不死手艺人”这句老祖宗流传下来的俗语，心里暗自思忖：祖辈的裁缝手艺后继有人了。他哪里知道，母亲的兴趣不在于此，她一心想读书。

新中国成立后，人民的生活发生翻天覆地的变化，各种新思想如雨后春笋。那时，母亲已经十五岁，出落得亭亭玉立。大队长见她口才好，又读过书，选她做妇女主任。与女性接触多了，母亲看到她们裸露或隐藏在内心的酸楚和不易，决心帮她们卸下封建桎梏的枷锁，快乐地走在阳光下。

不久，大队组织召开妇女大会。会上，母亲做了慷慨激昂的演讲：“女性朋友们！今天，我们在这里召开我们自己的会议，这不仅是社会的进步，也是我们妇女地位提高的良好开端。一个人要想活得有尊严，就要勇敢去做自己喜欢的事，试着走出去……”她的讲话迎来阵阵掌声。最后，她告诫大家，改变命运唯一的办法就是多读书。她的演讲说到每个女性心坎里，她们把母亲团团围住，争着向她打听做工和读夜校的事。

母亲在夜校是积极分子，除了教大家识字，还去别人家里游说，希望家人同意女孩子读书。在外爷看来，母亲这叫“出风头”和“不务正业”。随着两个舅舅出生，生活的压力如同漫漫黑暗。外爷像变了一个人，脾气糟不说，还竭力阻止母亲上夜校。母亲一次次据理力争，艰难地周旋在家务和夜校之间。

有一天放学后，邻村的崔丽华赖在教室里不肯走。母亲奇怪地问：“你为什么不回家？”她捂着脸哭了起来。母亲慌了，连忙安慰她：“你别哭啊，你怎么啦？”她不说话，猛地撩起衣袖。她身上一道道伤痕触目惊心。吓得母亲张大了嘴。“您得给我做主啊！”她一膝盖跪在地上。母亲惊讶地问：“这伤怎么回事？”她哽咽着告诉母亲：“他经常打我，还不准我给外人说。”“为什么？”母亲一脸迷茫。“他嫌弃我没给他生儿子。”她的话让母亲感到震惊和愤怒：“你先回去，这件事我一定管到底！”

回到家，母亲跟外爷说起这事。外爷警告她说：“你一个姑娘家，管这事干吗？”母亲提醒他说：“别忘了，我是妇女主任。”“现在是新社会，怎么还有重男轻女的思想？这事你得管管。”外婆不知哪来的勇气，帮着母亲说话。外爷想了想说：“管？我一不是别人爹妈，二不是村社干部，我拿什么管？”见外爷不管这事，母亲失望地责问他：“你不是大善人吗？你的同情和仗义哪里去了？”外爷摇摇头，转身走了。气得母亲朝他直跺脚。

第二天，母亲一早就去崔丽华家。她丈夫赵金龙得知母亲来意，朝她咆哮：“你一个乳臭未干的姑娘，跑别人家里管闲事不害臊吗？”母亲微笑着说：“我是妇女主任，我有权利和义务维护妇女的合法权益，为她们提供必要的帮助和支持。”赵金龙冷笑着回敬她：“我的婆娘我不知道保护，轮得上你来保护？”母亲和他针锋相对：“她身上的伤怎么回事？”“我们两口子的事，关你什么事？”说着，他把母亲推出了房门。

万般无奈，母亲只好求助当支部书记的幺外爷。当母亲和幺外爷一道出现在崔丽华家时，尽管赵金龙心里一万个不高兴，他还是强颜欢笑叫幺外爷坐。幺外爷落座后，不动声色地问：“崔丽华身上的伤怎么回事？”他低垂着眼，正色道：“我打自己老婆怎么了？”见他执迷不悟，幺外爷警告他说：“我国法律明确规定，禁止家庭暴力。”他诧异地问：“法律用来惩罚坏人的，难道还管别人夫妻间的事？”幺外爷看了他一眼，给他讲起政策来：“家暴不是夫妻间的事，是关系社会稳定和家庭幸福的大事。如果家暴情节较重，可能会判处有期徒刑。”“我会判刑吗？”这下轮到赵金龙紧张。幺外爷告诉他：“如果崔丽华提出申诉，你的做法够得上判刑。”赵金龙一听，吓得七魂去了六魂，连声对幺外爷说对不起。幺外爷指着崔丽华说：“你应该对她说对不起。”赵金龙连忙拉着崔丽华的手，向她保证：“对不起！我以后再也不打你了。”临走时，幺外爷警告赵金龙说：“生男生女要讲科学，别再胡闹。”他连声说：“您放心，我再也不胡闹了。”这件事对母亲触动很大，坚定了她当好妇女主任的决心。

有一天，母亲做完家务准备去夜校，二舅哭着要她抱。母亲把二舅交给正在厨房忙碌的外婆，转身就走。母亲的做法，点燃了外爷不想她读书的导火线。他大声喝住即将离开的母亲，冲过去抓起书包就撕，一边撕一边说：“我让你读！我让你读！”撕完后，他把书包的碎片砸向母亲。母亲愕然地盯着失去理智的外爷，吓得目瞪口呆。外婆见状，连忙从厨房里跑出来，紧紧护着母亲。

眼看读书无望，母亲每天埋头干活，不愿多说一句话。看着郁郁寡欢的女儿，外婆怕她憋出病来，费尽心思讨好外爷。有一天，外婆给外爷做了几道可口的下酒菜，还专门去街上打了二两高粱酒。吃到高兴处，外婆对外爷说：“她爹。碧儿还小，让她继续读书吧。”外爷把筷子朝桌上一拍，怒目直视外婆：“读书？她读书让我们喝西北风去？”“不是还有大儿建国吗？”外婆觉得外爷偏心，语气明显不满。“女人读书干什么？书读多了反动，尽给我惹事。”“她那是工作，怎么叫惹事？”外婆和外爷针锋相对。外爷急了，指着外婆说：“她迟早要嫁人，读了也白读。”外婆胆怯地闭上了嘴。

不久，和外爷一起做生意的陈家托媒人上门，给他在外地工作的儿子提亲。外爷自然喜欢陈家少爷，小伙子长得精神不说，大学毕业就端上国家铁饭碗。母亲当然不同意这么早结婚，她想当老师，让更多女孩子到校学习，用知识改变命运。

二

慑于外爷的权威，母亲只好和陈家公子见面。见过一次面后，那边就催促她结婚。懵懂的母亲想早一点逃离外爷、逃离这藩篱一样的家，当外婆问她，愿意和陈家公子结婚吗？她茫然地点了点头。外爷一高兴，亲自为她缝制了一件大红棉袄。母亲为自己做了一双崭新的布鞋。在吹吹打打中，她被热热闹闹地抬到陈家。

对爱情抱着无数美好幻想的母亲，做梦也没想到，新婚之夜，陈家公子告诉她，他早有心上人了。这话无疑是暴风骤雨、冰刀雪剑，打得她晕头转向，好半天才缓过神来。她没哭也没闹，抱着头呆呆地蜷缩在床角，硬生生把眼泪逼了回去。即便心已碎成千万片，她倔强的自尊不容许她在这个不值得的人面前掉一滴泪。她和衣倒在床上，睁着眼到天亮。

第二天，她平静地对陈家公子说：“麻烦你陪我回完娘家，你想什么时候走就走。”新婚后第三天，陈公子一脸歉意地走了。他走得潇洒自由，却把一份责任和漫漫长夜扔给了母亲。母亲后来告诉我，当时她不是没想过离开。但她这样不明不白地回去，怎么面对外婆外爷？怎么面对乡亲们询问的目光？即便离开，也要等他给我一纸休书。她这样想着，渐渐接受了命运的安排。

母亲任劳任怨地为这个家操劳，春播秋收，对公公婆婆端茶倒水、嘘寒问暖。陈家父母笑得合不上嘴，逢人就说她像亲闺女。每当夜深人静，母亲对着空荡荡的新床，内心的凄凉、惶恐和无助，像一只虫子啃噬着她的心。她面前交织出很多人的脸——陈公子歉意的脸、陈家父母满眼含笑的脸、外婆苦巴巴的脸和外爷愤怒的脸。忽然，外婆苦巴巴的脸像一缕阴魂，幽幽地在她眼前飘荡。她问自己，难道我要像我妈那样，守着自己不爱的人过一辈子吗？难道我要守着一个徒有虚名的婚姻过一辈子吗？可是，她想离婚，到哪去找这个人？对一个十五岁的少女来说，这是怎样的折磨和不公啊！

两年过去了，陈家公子还是没回来。不知外爷发现了其中端倪，还是听到什么风言风语，他问母亲：“陈姑爷怎么一直不回来？”外爷的话像一把剪刀，倏地戳中母亲心上的伤疤。她按住隐隐作痛的胃，垂下眼帘说：“工作走不开。”“工作有那么忙吗？几年不回家看父母妻子，天下哪有这样的道理？”外爷瞪着眼，脖子上青筋直冒。母亲吓坏了，连忙安慰他：“爹。您别多想，他真忙。”“忙也许是一方面。要不，你在陈家做得不够好，被他嫌弃？”外爷的话像窥见了母亲的隐私，让她羞愧难当、无地自容。平时积攒的怨恨、委屈和痛苦像决堤的洪水，一齐涌了出来。她激动而语无伦次地朝外爷喊道：“没、没有的事！爹，您别乱猜！”见母亲态度如此激烈，外爷心里明白了几分。他疼爱地看了她一眼，温和地说：“吃了饭就回去吧。”

也许陈家姑爷良心发现，没多久就写信给父母，坦白自己在外面有人，并说母亲随时可以和他离婚。气得他爹大骂他忤逆不孝，说宁愿要这个儿媳妇也不要他那个儿子。可是，怎么和外爷摊牌呢？陈家父母绞尽脑汁，最后决定央求幺外爷出面，请外爷外婆去家里吃饭。席上，陈家父母一个劲地道歉，说自己没教育好儿子，要打要罚随外爷。外爷愣了半晌，一仰脖子把碗里的酒全倒入嘴里。他伸手抹了抹嘴巴，平静地对母亲说：“碧儿，收拾东西我们回家。”

这件陈年往事是我上师范走的那晚，母亲亲口告诉我的。那晚，母亲和我促膝谈了很久。我知道，她是怕处于青春期的我过早恋爱，怕我像她一样遇人不淑。母亲说的时候面色平静，语气云淡风轻。我看不出她内心真实的感情，她好像在讲述一个与自己无关的故事。但我能窥见她平静的外表下，内心汹涌的潮水，听出故事里的电闪雷鸣和凄风苦雨。我不知道，是时间抚平了她的创伤，还是来自父亲爱的抚慰。

三

缘分这东西很奇怪，它像万能的菩萨，知道什么人该配什么人，并努力帮他们创造机会。母亲关闭已久的心门，因为一次联欢活动，被再次打开。

后来，我断断续续从母亲那里知道，从陈家回来后，外爷像变了一个人，不让她下地干活。他怕！怕那些风言风语长着獠牙锯齿，生吞活剥了他不幸的女儿。每天收工回家，他不再扔了锄头扁担，大声指挥外婆和舅舅给他拿这拿那。他坐在院坝边的石头上，卷上一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽起来。一阵云里雾里后，外爷才坐上桌子吃饭。吃完饭又扛着锄头扁担下地去。母亲成天和衣服、画粉、软尺打交道，日子随着母亲飞针走线一起旋转。

有一天，母亲从小玩到大的朋友彦君来看她。临走时，她神秘地附在母亲耳边说：“我带你去参加一个联欢晚会，你准备准备。”母亲泄气地说：“饶了我吧。我爹不会放我出门。”“放心，有我呢。”彦君胸有成竹地说。

晚会是镇中心小学为迎接新年举办的。参加晚会的除了学校的师生，还请了社会各界领导和当地有头有脸的人。晚会现场热闹非凡。当高大帅气的李宗老师一曲二胡独奏完毕，台下掌声和喝彩声经久不息。彦君问母亲：“他拉得怎么样？”“如诉如泣，我好想哭。”母亲眼里竟热泪盈盈。“这叫心有灵犀一点通。这曲《化蝶》好像专门为你而拉。”

彦君开始调侃母亲。“别乱说。我不认识他。”母亲嗔怪好朋友。“对他印象如何？”彦君一本正经地问。“还行吧。”母亲老实回答。“看来你们之间有戏。”彦君笑着说。她告诉母亲，那人叫李宗，年方二十，至今单身，家住二十里外一个偏僻的小山村。她问母亲是否有意，母亲摇了摇头说：“一入侯门深似海，从此萧郎是路人。你别取笑我，别人怎么会看上我这离过婚的人？”彦君正色道：“你根本无婚姻之实。这事交给我去办吧。”

没过多久，彦君邀请母亲和李宗老师见面。和母亲坐在一起时，李宗老师显得有些羞涩和拘谨。常言道：“损有余，补不足。”母亲家里缺少和气，见到一团和气的李宗老师，自然对他多了一份亲近，暗暗喜欢温文尔雅和多才多艺的李宗老师。母亲最看重的，还是李宗老师的坦诚。那天临分手时，李宗老师红着脸对母亲说：“有一件事我得告诉你。我家以前是地主成分。我谈过几个对象，后因家庭成分不再和我来往。”母亲后来和我说起当时的情景，笑得直不起腰。她说父亲很可爱，致使她不顾一切地爱上他。

回到家，母亲说起这事。外婆担心地看着外爷。外爷不说话，猛抽了两口烟。然后不紧不慢地问：“他家真是地主成分？”“嗯。”母亲胆怯而小声地说。“这年月，谁见了地主身份的人不躲，你凑什么热闹？”母亲正色道：“爹，现在是新社会。您不是常教育我们要向前看吗？怎么还纠结别人的过去？”外爷警觉地看了看门外，小声说：“过去？那是刻在他们身上的一道符咒，过不去的。”

“爹，别人不是已经摘了帽子吗？”母亲紧紧盯着外爷的嘴，生怕他又说出其他刁难的理由。“摘了帽子还是地主！你想嫁过去跟着挨斗吗？”外爷狠命吸了几口烟，吐出一个大大的烟圈。他被巨大的烟雾包裹，母亲看不出他脸上的表情。她拉了拉外婆，示意她帮自己说几句好话。外婆清了清喉咙说：“她爹，听说那先生人很好。碧儿好不容易遇到合适的，你就同意了吧……”外爷瞪了她一眼说：“妇道人家！你知道什么叫好。就此打住，这事没得商量。”外婆不知哪来的勇气，一下从凳子上站起来，和外爷力争：“我活到这把年纪，好坏还是分得清。您就成全她吧，我求您了。”外爷想了想，不甘心地说：“我姑娘好歹是场坝上的丫头，嫁到乡下岂不让人笑话？”母亲一听有戏，连忙表态：“爹。我非他不嫁，求您成全我吧！”外爷却来了个荷叶包鳝鱼——溜之大吉。

后来，李宗老师学校领导出面，外爷才勉强答应这门亲事。但他提出一个要求，结婚后母亲不能回李宗老师乡下，得让母亲跟着他在镇上做裁缝生意。李宗老师点头如捣蒜，满口答应。据说母亲结婚那天，外爷像孩子一样，躲在家里嘤嘤地哭。

四

母亲和父亲结婚后，不再幻想去改变什么，她认命了。白天，她忙着做裁缝生意。晚上，父亲拉琴，她唱歌。他们琴瑟和鸣，恩爱有加。一年后，他们迎来了人生中第一个孩子。

有一天，父亲所在学校的吴贵元老师突然生病。情急之下，学校领导让母亲帮忙代一下课。母亲既高兴又顾虑重重，她问父亲：“我行吗？”“你一定行！”父亲给她加油鼓气。有了父亲的鼓励，母亲信心十足。

上课那天，母亲端端正正地在黑板上写下自己的名字，激动地对同学们说：“孩子们，从今天开始，我就是你们的妈妈。”大家“哄”的一声笑起来。她不急也不恼怒，温和地说：“师者，父母也。我是你们的老师，当然就是你们的父母。”听了她的解释，同学们个个喜笑颜开，热烈地给她鼓掌。

有一天，母亲正在讲课。一个孩子想如厕，就让同桌帮他报告。母亲走过去，亲切地问他：“为什么不亲自告诉老师？”他低着头，窘得脸红脖子粗。见他害羞，母亲笑着说：“孟子认为，人的羞耻之心属于智。你是个睿智的孩子。快去如厕吧，千万别拉在裤子里。”惹得全班同学大笑。

母亲教学有她独到的方法。她认真上好每堂课，空余时间就教学生练字。她常常对学生说：“字是人的第二张脸，一笔一画展现个性。笔墨之间，本足觇人气象，书法亦然。”连父亲都说母亲的字有个性，既飘逸又不失刚毅。每次给爷爷奶奶写信，都是母亲代笔。劳动课上，母亲亲手教学生织毛衣、制作教具和饲养动物等。课后，她还和学生一起勤工俭学，到树林里去找蝉壳、挖中草药。吴老师康复后，同学们竟舍不得让母亲走。

校长知道这一情况后，对父亲说：“让你家属继续在学校代课吧。说不定以后政策好，还能转正呢。”当父亲把校长的话转达给母亲时，她紧紧搂着父亲，眼里闪着激动的光：“你说的是真的吗？”父亲坚定地点了点头。“我终于可以成为一名光荣的人民教师了！”母亲喜极而泣。周末，父母亲把大哥送回老家后，母亲正式成为父亲学校的一名代课老师。

上天总喜欢捉弄人，常常给人措手不及的打击。让父母没想到的是，大哥由于不适应老家气候，加上当时医疗条件不够成熟，烧成了肺炎。当爷爷把大哥带到父母身边时，家庭和事业的矛盾就摆在母亲面前。望着高烧不退、不停地咳嗽的大哥，她突然明白什么叫身不由己。她一把搂过孩子，无奈地对父亲说：“看来我这辈子与老师无缘。”父亲安慰她说：“你安心上课。我请几天假照顾孩子。”母亲摇摇头，难过地说：“我是孩子的母亲。他病得这么重，我能心如水、静如松地上课吗？”后来，父亲拗不过母亲，只能眼巴巴地看她辞去代课工作。

随着大姐和二哥降临，母亲对理想不再抱任何幻想，她只想好好陪他们长大。没过多久，老家带信过来，说奶奶病了。母亲便和父亲商量，想回去照顾她。父亲舍不得母亲回去，又不放心他父母。两相权衡后，同意母亲回去。临走时，父亲握着母亲的手，深情地说：“谢谢你为这个家付出的一切。这辈子欠你的，下辈子还你吧。”母亲笑着说：“孝悌也者，其为仁之本与。我们是夫妻，别总说些见外的话。”当外爷知道母亲要回老家，叹了一口气说：“我白送你学裁缝了。”母亲拖着年幼的哥哥姐姐，回到父亲老家——李家湾。

五

李家湾地处四川南部，那里丘陵起伏，地广人多。二十世纪四五十年代的农村，尽管祖祖辈辈在这片贫瘠的土地上深耕细作，照样填不饱肚子。迈进李家湾的那一刻，母亲的世界就被囿固在这片贫瘠的土地上。

母亲性格豪爽，不愿在人前服输，还特别喜欢打抱不平。平时她和妇女们一起播种收割，还和男同志一起耕田犁地。生产队长李义经常仗着父亲不在家，处处为难母亲。有一次，队里男女老少排着长长的队伍等分粮。李义经过大哥面前时，飞起一脚，踢翻他面前的背篓，嘴里不干不净地说：“你这龟孙子，分不分得成还难说，站一边去。”母亲刚好瞧见李义仗权欺人。她捡起背篓，“咚”的一声放在大哥面前，指着李义说：“你倒是说说看，我家为什么不能分粮？”

李义自从当了生产队长，很是豪横，从不把任何人放在眼里。母亲不给他好脸色，这不明摆着在太岁头上动土、老虎嘴里拔牙吗？他决定给母亲一个下马威：“你这地主媳妇胆子真不小！竟敢对我撒泼？今天我说不分看哪个敢给你分！”母亲不卑不亢地回敬他：“地主媳妇怎么了？我们靠勤劳致富，一不偷二不抢，你想把我怎么样？再说，解放好多年了，哪还有什么地主小姐之说？”听了母亲的话，乡亲们开始议论纷纷。

“勤劳致富？谁知道呢？”李义嘴一撇，声音提高了八度。“你哪只眼睛看到我没勤劳致富？我投机倒把了？还是仗势欺人、剥削大家了？”母亲厉声质问。“我可没说你剥削。”李义估计在母亲这占不了上风，声音软了下来。“今天当着大家的面说道说道，这粮分还是不分？”“分！怎么不分？我和孩子闹着玩的。”李义看了看群情激奋的乡亲，边说边灰溜溜地走了。乡亲们第一次见到李义如此狼狈，哄堂大笑。从那以后，母亲的泼辣在李家湾算是出了名。

自从“收拾”了生产队长，母亲在妇女心目中的地位越来越高。谁家有什么解决不了的困难，都乐意给她说。最让大家窝火和头痛的是，邓氏一吵架就骂别人家女儿。大家不敢招惹她，经常在母亲面前诉苦。

邓氏有三个儿子，受封建重男轻女残余思想的影响，自我意识膨胀，经常瞧不起那些生女儿的人。要是谁家为田边地角和她发生争执，她专挑毒辣的话骂人家女儿。母亲私下和她沟通过几次，她总是一副傲慢不理、其奈我何的态度。这样，她和村里养女儿的人家都有积怨。

有一次，我们家猪仔趁人不注意，溜到屋后偷吃了邓氏家几株白菜。她明明知道是我家猪偷吃了，却指桑骂槐、跳着脚骂。母亲叫她别骂，说愿意赔偿损失。邓氏平时惧怕母亲，这次瞅到机会出气，她怎肯善罢甘休？骂着骂着，她竟连带大姐一起骂。母亲警告她说：“辱人者，人恒辱之。请你嘴巴放干净点！都是乡里乡亲，别动不动骂人家女儿。”她理直气壮地说：“骂她是轻的了。谁叫她放猪吃了我的白菜？”母亲一听，可来气了：“恶语伤人六月寒。你再敢骂我女儿，我对你不客气！”母亲的话惹恼了她，她口不择言地又乱骂一通。

那些带着侮辱性的语言，挑战了母亲的底线。她愤怒地走过去，啪啪给了邓氏两个响亮的耳光。邓氏捂着脸，开始撒泼卖疯：“大家快来看啊。地主媳妇打人了！”然后往我母亲身上撞。母亲可不吃她那一套，敏捷地躲开：“要死，上你家死去，别脏了我家地盘。”母亲的话像捅了马蜂窝。邓氏抓起地上的石块，猛地砸向母亲。石块不偏不倚，刚好砸在母亲额头上，瞬间冒起一个鸡蛋大的血包。

今天我要是不教训这恶毒的娘们，今后她还会作威作福欺压别人。想到这里，母亲捡起石头，对准她额头一击：“受死去吧！”邓氏应声倒在地上，然后装起死来。这时，乡亲们涌了过来。母亲对大家说：“你们来得正好。她不是死了吗？帮我把她拖去埋了。愿意留下的，陪我去一趟公安局。”邓氏一听，慌忙从地上爬起来去扯母亲头发。几个平时仇恨她的女人眼尖，一把抓住她的手，把她推来搡去。她一个踉跄，摔在地上久久爬不起来。不一会儿，她男人回来了。当他弄清事情真相后，把她扯回了家。从那以后，邻里之间有解不开的矛盾都来找母亲，她俨然成了李家湾的调解员。

六

有人说过，善良的心就是太阳。母亲常常教育我们：“善良要用在对的地方，方能显示出它的可贵。”二十世纪七十年代，尽管我们家生活捉襟见肘，母亲从来不会怠慢那些在外地落难、到我家乞讨的人。她不忍心别人带着希望来，带着失望归。

我们院子里有一位寡妇，儿子生性懦弱，媳妇泼辣又吝啬，经常对她不闻不问。半夜里，她常常扯长声音喊饿。那一声“我饿啊！”喊得母亲柔肠百转，眼里泪哗哗流。她披衣起床，悄悄从门缝里给老人塞些吃的。那媳妇发现后，不给母亲好脸色。母亲从不在意她的脸色，说她枉着人皮。

母亲一向坚强，也有脆弱的一面。有一年，部队派人到我们乡征兵，母亲毫不犹豫地替大哥报了名。用她的话说，好男儿应该报效祖国。其实母亲一直有一个愿望，想让大哥走出大山，替她看看外面精彩的世界。大哥走的那天，母亲默默为他收拾这收拾那。大哥说：“妈，别带那么多东西，部队什么都不缺。”母亲拿出一瓶她亲手做的辣椒酱说：“这是正宗的家乡味。想家时就吃一点吧。”大哥要走了，母亲拉着他的手，千叮嘱万嘱咐：“晚上睡觉别掀被子。不要和别人打架，要积极表现……”母亲絮絮叨叨，仿佛有千言万语说不完。大哥笑着安慰她：“妈，放心吧。我会照顾好自己。”她默默为大哥理了理衣服，朝大哥挥挥手说：“走吧。到部队就写信回来。”“知道！”大哥朗声说道。望着大哥远去的背影，眼泪不自觉地从母亲眼角流了出来。我知道，这是喜极而泣的泪，也是我第一次看见母亲流泪。

第二次见母亲哭，是大姐结婚那天。一大早，迎亲的队伍就来了。大哥点燃火炮，“噼噼啪啪”的炮声，像点燃亲情的催化剂，划过寂静的夜空，格外清脆。大姐深情地看了看母亲，又看了看父亲，艰难地挪动双脚。母亲不敢看她的脸，朝她挥了挥手，大声说，去吧，路上慢点，雾太大，明天早点回来。说完转身闪进房间里，蒙着被子哭了起来。我何尝不理解母亲的心情？她怕，怕大姐重蹈她第一次婚姻的覆辙。

第三次见母亲哭是父亲出车祸。那是一个周末，父亲搭乘学校拉煤的车回家。途中大货车翻了，父亲被一车煤死死压在地上。当母亲得知消息赶到时，父亲已经被人从车下刨出来。幸运的是，他只是摔断了腿。望着父亲黢黑的脸和血淋淋的腿。母亲抱着他放声大哭，哭得肝肠寸断。在场的人被母亲的哀伤感染，流下了同情的泪。

七

我读师范那年，大哥刚好从部队转业到地方，二哥也大学毕业。大哥喜滋滋地邀请我们去他家。席间，我们发现母亲握筷子的手有些吃力。一问才知道，她最近手指关节老是红肿、疼痛，走路膝盖僵硬。大哥二话没说，带着母亲去医院检查。医生给她做了血沉、心电图等多项检查后，结论是得了风湿性关节炎。

我们连夜召开家庭会议。大哥说：“鉴于妈这种情况，不能回乡下种地，让我们照顾她吧。”父亲想了想说：“我也有此意。”母亲一听不让她种地，马上提出抗议：“又不是什么大病，忍忍就过去了。”“妈，您不是小病，真不能种地了。”大姐心疼地说。见大家一脸严肃，母亲乐呵呵地说：“不种就不种。不过说好了，我们得回去。乡下空气好，我住不惯城里。”大哥拉着母亲的手，半是心疼半是感激地说：“妈，您养我们小，就让我们养您老吧。您如果回去，看病不方便不说，农村气候太潮湿，会加重您的病情，您就留下吧。”大嫂也附和大哥说：“您肯定不愿意我们两头跑吧？您就留下来吧。”见大哥大嫂说得情真意切，母亲点了点头。临走时，两个姐姐对父母说：“你们在大哥这住烦了，我就来接你们。”

每次去看母亲，父亲就悄悄告诉我：“一到雨天，你妈的关节就痛得厉害。但是她很坚强，从不叫苦。”我握着父亲的手，心疼地说：“爸，辛苦您了。”父亲拍拍我的手说：“我对不起你妈。要不是她年轻时太辛苦，怎么会得这种病？”我连忙安慰他：“爸，您别这样想，生老病死哪是人能左右的？”

后来，我们几兄妹轮流把二老接到家里。母亲总是闲不住，偷偷帮我们买菜做饭、打扫卫生。我埋怨她说：“有病也闲不住。悠着点，寒冷会加重您的病情。”她不以为然地说：“人一旦不劳动，就像失去主心骨，心里空落落的。”我笑着说：“您劳动一辈子还没劳动够吗？该歇歇啦。”她摇摇头，坚持自己的观点：“人的身体像一座城堡，里面住着数不清的细胞。劳动就是城堡里的司令，平时对细胞发号施令。细胞一动起来，城堡是不是就生气勃勃？一旦司令不发令了，城堡不就死气沉沉吗？”我们奈何不了她，只好由她。

随着母亲病情加重，父亲对她的照顾格外用心。特别是冬天，父亲每天坚持用热水给她烫手脚，帮她按摩。母亲歉意地说：“上辈子你是不是欠我？怎么老了也不让你安宁？这辈子欠你的，下辈子一定奉还。”父亲伸出手指头一边作拉钩状，一边笑着说：“说好了，不许反悔，下辈子一定还我。”

我常常望着母亲憔悴的脸，心里涌起深深的疼惜。母亲真的老了。时间斑驳了她的青丝，在她如花的脸上刻下一道道岁月的印记。后来，母亲又查出几种病。临死时，她一再叮嘱我们：“听爸的话，好好照顾孩子，照顾自己……”伤心之余，我同情起母亲来。哦，母亲，您到死都想着别人，唯独没为自己活过。

【李颖，笔名影子，四川省南部县碾垭乡人。四川省作协会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院四川班学员，南部县作协副秘书长。作品先后发表在《四川文学》《格调》《星星》《上海散文》《辽河》《文化时代》《贡嘎山》等杂志和《四川日报》《四川工人日报》《华西都市报》《西南商报》《鄂州周刊》《成都日报》等报刊。出版散文集《风从故乡来》、童话集《柳叶姑娘》和长篇儿童小说《时光妈妈》。其中《风从故乡来》获第二届“南充散文奖”和第四届“四川散文奖”。诗歌“泸州，浸在酒香里”获“国际诗酒文化大会”入围奖。】