中国作家协会主管

一

冷风向后吹拂，雾蒙蒙的街景在速度和恍惚的感觉中变形为流溢的色块，像是印象主义画派堆叠的笔墨。

骨朵儿偏着头，定定望向窗外。

这世界虚幻如烟，让人难以看清，她不明白自己身在何处。

她的妈妈陈霜也在车上。

陈霜刚刚经历了一场艰难的抉择。她在飞机起飞前三个小时才下定决心，匆忙打车去学校接上骨朵儿，带她回家整理了些衣物就往机场赶了。此刻她坐在副驾驶座上，扭转身子看着骨朵儿。她有些激动，神情显得沉迷，也有些许不易察觉的，正在受到爱的猛烈追求的那种小小的得意。

事情她已经讲得很清楚了，她们要去另外的城市生活，骨朵儿还会在那里上学，原因是陈霜找到了一个……根据她的描述，可将之定义为人生伴侣、爱人，通俗而言就是老公，保守点来说就是男朋友的人。他现在已经等在机场，她们要去跟他会合，然后跟他走。陈霜说他的条件不错，能很好地照顾她们母女，只不过她的原话不是这样，她用“一个朋友”代替伴侣之说，羞羞答答，遮遮掩掩。

骨朵儿在心里嘀咕，妈妈，你还以为我什么都不懂吗？

早在那件隐晦但必然的、女孩子们都要经历的血色的初潮发生之前，关于阴阳两性、男欢女爱，关于这个世界最深的连接与最大的爱或耻辱，骨朵儿就已经懵懂地知晓，通过她作为一个生命的本能的觉知和类似陈霜现在所说的这些——整个成人世界都在暗中勾连和窃窃私语的这些，以及大人们自以为掩饰得很好的拙劣表现，一点一点地知晓起来。更何况那件事情已经发生，在刚开学那阵子的一个傍晚，它到底意味着什么，陈霜老早就小心翼翼地同骨朵儿讲过，核心就是“到那时，我家骨朵儿就长成大姑娘了”。可即便陈霜已经明确知道骨朵儿果真“长成大姑娘了”，她却已经忘记了从前说过的话，继续把今天的、新鲜的骨朵儿当成昨天那个小小的、陈旧的骨朵儿。

骨朵儿知道，一朵花要开，酝酿到一定时候，啪的一下就开了，这是她某个周末，盯着阳台上将开的栀子花，蹲守了差不多一个小时得出的结论。她感觉自己就是一朵花，血染的花瓣突然间绽放，生命的香气向外涌动，一股茁壮的与原始命轮相联结的幽微性情在她的身体里萌动、翻涌。这难道还不足以宣告她长大了吗？

自以为长大的骨朵儿不想陈霜还当她是小孩子，表现之一就是抗拒陈霜叫她的小名。

很小的时候，骨朵儿发音不准，会把“骨朵儿”说成“咕嘟”，大人们听了无不哈哈大笑，她被他们笑得莫名其妙，就将一种奇怪的感受与“骨朵儿”这几个字画上了等号。现在则在这种感受之外发展出了带有成见的理解，觉得那是一个让人一听就知道是小朋友的十分做作的名字。她不让陈霜喊她骨朵儿，尤其是在校门口接她的时候。陈霜不当回事，笑眯眯地望着说出这种话的骨朵儿，觉得她稚气未消，却摆出大人样的严肃。有时陈霜还要故意逗她，当着她同学的面大声唤她，骨朵儿，骨朵儿！骨朵儿当没听见，转过脸，装作不认识陈霜的样子。对待使骨朵儿不满或不情愿的事情，这已是她最大的反抗。

一路上，骨朵儿就是这样的态度。

陈霜同骨朵儿讲话，骨朵儿假装坐得不舒服，换到司机正后方，身子偏向窗户，小小的一张脸半隐进羽绒服宽厚的衣领中。可就算这样，也不能使陈霜闭上嘴巴。她说来说去还是那些内容。仔细分辨，陈霜每说一句话前面大都加了“可能”二字，也就是说事情并没有落定，她们不过是先过去看看，但她高昂的兴致加上利索的行动，都传达出“一定会如此”的信心，这样一来，这些话到了骨朵儿的耳朵里，就好像既定事实一样令她不安。

汽车时走时停地驶过拥挤的城区，上了高架桥后马上飞奔起来，视野豁然开阔了，这同时意味着，她们正快速逼近机场。陈霜越发喜气洋洋。这是她下意识的表现，在骨朵儿面前，多多少少地，她带着掩饰，做出一副积极快乐的样子，其实她心里也没底，她习惯用新恐惧替换旧恐惧而已，现在是替换期，短暂的兴奋会让人忘记恐惧。骨朵儿拒绝被感染，她压根不想理陈霜。在她看来，陈霜此举简直疯了，毫无征兆，说走就走，就算那个男人再好，这边的一切就这样不要了？别的不说，她上的可是全市最好的长青中学，当初陈霜是如何忧虑不安，艰难地操办，好不容易才把她送进去的……

她都忘记了？

二

陈霜这个人，如今多少是有些横冲直撞的，像极了发育期的孩子。

毫无疑问，她也曾得到过一些机会，这是每个人都会经历的事，只不过结果总是不尽如人意，她从中练就了遗忘的技术。回想过去，她的忘性大从来都是事实，她自己也承认这一点，时常不好意思地抬抬胳膊，撩动一下头发，露出自嘲的笑。但她一直没觉得这算什么缺点，相反好像还很好地保护了她，使她能够待在类似难得糊涂的境地中，不怎么费劲地……换句话说，老老实实地过日子。

大学毕业那年，同学们各显神通地找工作，他们虽是师范生，却没有几个人真的想去中小学当老师，陈霜是“几个人”当中的一个。她从小地方来，缺少眼界，自卑又拧巴，只有进入密密麻麻的人堆里她才感到安全。这样的她只想赶紧有个地方待着，再找个差不多的男人结婚过日子，这是她能想到的最安心的人生路径。

那时候实行统考统分，她很顺利地入了编，去的是本市一所排名垫底的中学，且不是去教她所学的专业——语文，而是地理，说是让她先支援一下，结果一直干到现在。她当时仍高高兴兴地接受了，后来也觉得还好。她担心的从来不是能不能得到更好的，而只是有没有她的那一份。她多少带着点小富即安的乐天派想法，顶着一张青春无敌的脸去报到，很快就发现，去到他们学校的多是些冥顽不灵的孩子，他们有自己的成长轨迹，起跑时歪斜，如今就长得歪斜，很难扳直了。她尝试两次后作罢。她笑自己还想扭转什么，她哪里会是革新者，同事们不都这样嘛。热情退却，她继续保持质朴与无争，虽然有时难免会用一个字来概括这种生活——混，但也不过在她头脑里一闪而过。总体来说可以了。她有份稳定的工作，形象也好，单位就有不少同事帮着介绍对象。两年后，她同一个本地人结了婚。

老实讲，本地人，只这一条就够了，带给陈霜许多踏实感。她的这个本地人老公在外企工作，虽说是个小职员，收入却比她高出很多，已经贷款买了市郊一套两居室。接着便有了骨朵儿。这个孩子的到来增强了陈霜对平凡生活的适应能力，她和她的本地人老公每天都在盘算新生儿的养育成本，发现如果一切就近解决——读小区里只有两个班的幼儿园，课后还可以在那里学学跳舞，上小学的话就去小区附近的一所普通小学——手上的钱就会有结余。既然工作和生活都不需要格外地去想什么对策才进行得下去，陈霜的精力就放在了对一些小事的计较上，当然站在她的立场上看，那些都是大事。

头一件就是给女儿取小名。陈霜一直觉得自己的名字有衰败之象，好像是母亲生她的时候天气冷，窗户上结了一层霜……霜这个字疏冷也就算了，取名的过程也这么轻率，她便在刚一得知自己怀孕时，就思虑起给孩子取名这件事来，暗中排解着她自己都不能准确捕捉的心思——想要在下一代身上扭转一种边缘感。她行动起来。作为一名语文专业的中学老师，史书名著、诗词歌赋，这些基本素养她还是有一些的，参考着取出一两个字来做女儿的名字，她总不够满意。

临产前的一天，她看到阳台上盆栽的栀子花长出花骨朵儿了，柔和的晨光下，它们尖尖的花苞像幼儿紧握的拳头，层层收拢的花瓣洁白无瑕，它们一个个屏息凝神，暗中铆劲，准备着一场可以预期的盛放。骨朵儿……陈霜在心里默念，感觉到某种称心的、特殊的美感与天意，却也忘记了，这跟自己母亲瞥一眼窗上的寒霜就用“霜”字给她取名的过程几乎一样。

陈霜从此开始这样叫腹中的孩子，即使孩子出生以后，孩子爷爷给取了一个不容不用的学名，即使孩子三四岁时因为大人们总笑她说“骨朵儿”像说“咕嘟”，而不再开口告诉别人她叫什么，陈霜都不动摇。这个名字的寓意，代表着她内心深处珍藏的隐约的追求。她将心思都花在维护这类事情上，除了名字，她还在给孩子买衣服的问题上同公婆和孩子的爸爸抗争，坚持要孩子穿得刚刚好而不是非得大一号，不想她的孩子像她小时候那样从来没有合适的衣服穿，以至于当她突然有一天意识到，需要在具体的事情上为女儿做出安排时，骨朵儿这个小丫头已经在家门口的小学读到了四年级，很多事情似乎难以改变了。

自然，在这之前，在大的生活框架上，陈霜没有觉得有什么需要改变，但她那天翻看那个名单的举动暴露了她潜藏的不甘。一个全国性的选拔项目，入选者从来都是省级重点中学里的孩子，跟她有什么关系呢，她竟然点开看了，还一页一页地翻找起来，仿佛有所期待。她在名单中看到了小周儿子的名字。尽管有所准备，她依然为之震惊，停了十多秒后才慢吞吞关掉网页。多少次了，她总刷到类似的消息，大数据掌握着她的情况，推送的基本上都是中学教育方面的信息，大多数高大上的内容都被她快速划走了，她自知看了也白看，工作中用不到，生活中也用不到。但这一次，且慢，她用不到，她昔日的同事也许能用到。事情果然如她所想。

回到家，陈霜将事情告诉她那个本地人老公，说小周儿子进了某某项目，将来清北稳了。

哪个小周？本地人正在吃辣卤牛蛙，头上全是汗。

又忘了。陈霜无奈瞥他一眼，除了吃，什么都记不得！

这个小周当初是跟陈霜一起分来的，两人坐同一间办公室，下班后会一起逛街。她们两个谁结婚生孩子对方都在，虽不至于像家人那样为对方张罗，倒也比一般朋友亲近许多。小周的孩子比骨朵儿大两岁，男孩，叫陈霜陈阿姨。骨朵儿叫小周为小周阿姨。陈霜纠正她说，不礼貌，叫周阿姨。骨朵儿调皮地笑一下，仍叫小周阿姨。陈霜就夸小周的孩子懂事，教得好。小周说，哪里，一样的。也不知她是指小周阿姨和周阿姨这两种叫法是一样的，还是指两个孩子教得都一样好。她就是这样，客客气气，模模糊糊。

有一天，小周一声招呼不打地调走了，没有跟身边任何一位同事讲明，也没有告别，也因此一开始只是小周这个人不见了，大家并不知道她去了哪里，发生了什么，陈霜打电话找她，她也不接。一周后有消息从人事部门传出，说小周去了一所重点中学。在陈霜看来，在重点中学待过的老师，绝无可能到他们学校来，反过来他们学校的老师，也不可能去得了重点中学，两个世界的人嘛。过了些时候，又听闻小周转去那所学校主要从事招生工作。

那天回到家，陈霜跟本地人发牢骚。

小周调走了。

哪个小周？

陈霜白他一眼，他正从冰箱里拎出两瓶啤酒，手里还抓着一只卤鸡爪。

哦，想起来了。他撬开啤酒瓶盖，灌了长长一口。

她谁也没说，搞得神神秘秘的。陈霜靠在门上，神情颇有些不屑。你说她在我们这种学校事情都做不好，去一中能干什么？

这个嘛，攀上什么关系了吧。他说，跟着打了一个嗝。

陈霜嫌弃地转过脸。他一点没察觉地回到餐桌前，坐下的同时又哐哐灌了几口啤酒。随即，他咂巴一下嘴说，哎呀，人各有命，你管她。他望一眼陈霜。

陈霜轻轻哼一声，说，我可管不着。

他开始享用鸡爪。他喜欢这些重口味的东西，也擅长制作，家里常备。他举起手中油乎乎的啃下一半的鸡爪，示意陈霜也来一只。陈霜无动于衷。他宽慰她，行了，你以为这是什么好事，背后指不定怎么使劲呢。

陈霜不想听这些，不耐烦地走开了。

两年后，有天教务主任叫陈霜一起吃饭，起因是教育局搞帮扶，让两所差距巨大的学校结对子，成功后重点学校的师资会定期支援普通学校。校领导主动出击，想先期与小周他们学校达成意向，为此他张罗了一个饭局，让主任作陪，考虑到陈霜之前同小周的关系，他们将陈霜也带上了。

可惜今非昔比，两位女士彼此说些场面话就不再交流。也没什么机会交流，校长和主任都在巴结小周一方，小周自顾不暇。陈霜隐隐泛酸，到了后面，她佯装接电话离开包房，在外面透气。再回来时，她在门口听见小周同大家闲聊，这才知道小周的儿子上个月小升初，去了小周所在的一中。说起来教职工的孩子进入本校有优待，这其实是寻常事。陈霜在门口默默站了好一会儿。再回到酒桌前，她主动端起酒杯给小周敬酒。她的脸泛起粉红，话说得并不利索，动作也生硬，像个不谙世事的大学生。小周有些惊讶，客气地同陈霜互动起来。

陈霜寻到一个空当，不好意思地说：“骨朵儿还有两年就小升初了，到时候还得麻烦你呀，看能不能让她去你们学校。”

“噢，那还早。那孩子挺聪明的。她现在成绩怎么样？”

“还可以吧。”

“有难度啊，得拔尖才行。”小周抿起嘴，轻轻拍了下陈霜的手背，“现在抓紧补习一下倒来得及。到时候看吧。”

陈霜觉得她们讲这几句话比不讲话距离还要远。

这以后差不多半个月的样子，那个全国中学生选拔项目，各个省的入选名单就出来了，陈霜一查，果然小周的儿子在列。之前是小周跟她不同，现在是小周儿子跟骨朵儿不同。陈霜同骨朵儿爸爸抱怨这件事，他一时忘记了小周这个人。

缓了一下，他被卤牛蛙辣得嘴巴直吸溜，半晌才说，那是什么好事，拔苗助长。

照你说的，自生自灭就好。

嘿，就正常过日子呗。

陈霜并没有听清楚这句话。她望着他厚厚的蛄蛹咀嚼闪着油光的双唇，感到厌恶。她回到房间，不一会儿又出来，坐到他对面，像是还没想明白地问他，要不，我们把房子卖了，换个好一点初中的学区房吧？

他马上“切”了一声，说，瞎折腾什么。与此同时，他伸了下胳膊，避免手上的油触到袖口。

陈霜看着他，不知道自己此时为什么这么难过。她多少有点赌气了，尽量平静地说，那要么现在就想办法给骨朵儿转学，转到一个对口初中比较好的学校去。

他并不看她，在她将要催促他说话之际，他说，我看你是中邪了吧！

你只说行不行吧。她涌起强烈的焦躁和委屈。

他哼一声，说，莫名其妙！

……

全文见《芙蓉》2026年第4期

【作者简介：谢络绎，文学博士，湖北作协副主席，现执教于湖北师范大学。作品散见于《十月》《小说月报》等文学期刊、选刊，入选各类年度选本，出版长篇小说《生与死间的花序》、中短篇小说集《到歇马河那边去》等。曾入选中国小说学会年度小说排行榜、平遥国际电影展“迁徙计划”、《收获》“读者人气榜”等，获《长江文艺》双年奖、《中国作家》“鄂尔多斯文学奖”等。】