中国作家协会主管

我要买个拉拉拉3。周小姐给杜小姐发了条微信。

杜小姐是尊贵的拉拉拉车主，三年前就是了。

好。杜小姐回。

现在落订会有车吗？周小姐问。

不知道啊。杜小姐说，帮你问问。

过了好几天，发过来一张截图，图里的杜小姐问，3要等吗？

那个可能是拉拉拉销售顾问的人答的是：这个月就能提，特殊配置等的时间要长一点。

周小姐问，特殊配置是什么配置？

杜小姐说，空了陪你去店里看看。

你的拉拉拉卖吗？周小姐又问。

有换的心没换的力。杜小姐说，让我再挣点钱。

我也想过买个二手拉拉拉。周小姐说，毕竟我肯定会磕磕碰碰啥的。

杜小姐发过来一个二手车车单。

周小姐说，二手的还十七万，我有病啊买二手。

省七万不是钱啊。杜小姐说，运气好，人家车衣脚垫啥的都有，又省一笔钱。

要车衣脚垫做什么？周小姐说，我一个泊车都不会的人，我就泊露天里，还车衣。

脚垫都不要你是要裸奔吗？杜小姐说。

所以脚垫就是那啥，特殊配置？周小姐说。

杜小姐说，我不想理你了。

过了一会儿，杜小姐又来问了，为什么一定要拉拉拉呢？

拉拉拉金气。周小姐说，他说的。

谁？

他。

一定要拉拉拉的话。杜小姐说，确实二手的就行。

他也是这么说的，周小姐稳重务实不虚荣，适配二手拉拉拉。

你又不是那种死要面子的人。他就是这么说的。

后来周小姐在路上看到每一个拉拉拉都在窜，窜东窜西，就跟个老鼠似的，周小姐心里想，稳重务实不虚荣？这是摸着良心说的话吗？

金气是好，冷静，旧金更好，气稳。周小姐是这么想的，但要是根本就不会开车，金气又有什么用？

想到这里，周小姐就上了甜鱼，找教练。

最先回复的是五十五一小时的。周小姐问，如果教练车加多少钱？

五十五说，哪儿来的教练车？

所以你只教自己有车的？

对！

然后是七十五一小时的。周小姐说，新手……纠正一下，零经验，教吗？

七十五说，驾照有吗？

周小姐说，有，但不是本地的。

七十五说，那可不行。

九十五一小时的一直没回，周小姐叮了他一下。他说放假了，过了年再约。周小姐问非本地驾照学车合法吗？他说违法，必须这儿的驾照。

过了年，也就是过了一个月，周小姐找到九十五，说，有驾照了，这儿的。

九十五说好，你想什么时候练车？

周小姐说现在，“五一”前必须学会。

电话和位置发我。九十五说。

周小姐略一犹豫，发了。

九十五说，教练稍后联系你。

周小姐问，教练车是什么车？

九十五说就是普通的家用轿车。

周小姐说，我计划买个拉拉拉，自动驾驶。

任何驾驶都是一样的，九十五说。

九十五就是这么说的，任何驾驶都是一样的。

过了一会儿，九十五又发过来一条，不要买拉拉拉，FSD进不来。

周小姐想问FSD是什么，还是先问了一句，科目一要是没考过是不是不能开车？

九十五显然也犹豫了一下，说，开车跟科目一有什么关系？

教练稍后联系你。九十五又说了一遍。

过了一天一夜，教练没联系。

周小姐上甜鱼叮九十五，九十五说你那个位置有点远，明天吧。

周小姐说那算了，我重新找距离近的教练了。

九十五说，好。

周小姐的驾照得来不易。

整个神奇历程，周小姐也跟他讲了，二十五年前了，在加州，有人教了一下，也没几个小时，都没上过路，倒考到了驾照，可是一直没车，也就一直不开车。到了中国香港，换了个中国香港驾照，虽然还是一直没车，一直不开车。再回加州前，周小姐发了个狠，斥巨资请了个教练，一次一个半钟，五次，愣是没学会。周小姐后面复盘，一是教练的普通话不行，一是中国香港的路不行。仍然不会开车的周小姐回到加州，这一次，仍然没车的周小姐因为仍然没车几乎自绝于洛杉矶。

二〇二六年，周小姐的问题是，这一次能不能学会开车。

周小姐看了一下日历，三月十七日。周小姐的问题是，二〇二六年三月十七日，我能不能学会开车？

二〇二六火旺气足、行动力强，三月木火通明、学东西快、接受度高。这次一定能学会！他说，二〇二六就是你的突破之年！

那我之前的二十五年为什么不会？

“不会”，有时候也是“福气”。他居然说。

照这么说，拿到我这个剧本的女命，周小姐说，都只能承福？

你要讲剧本？他说，你讲剧本能讲过我？

好吧。周小姐说，回到问题本身，我学不学得会开车？

会！

我总是半途而废。周小姐说。

这次不会。

我不会泊车。周小姐说。

你会学会的。

我要上高速。周小姐说。

这个先不要了。他说。

这时甜鱼的教练出现了。一条手机短信，几时练车？

不是说距离太远么？周小姐疑惑，而且不是说明天吗？

对方沉默了一下，说，不远。现在就可以。

教练是个卷毛，最多二十岁。也就是说，周小姐拿到加州驾照的时候，教练还没有出生。

开了一段，忍不住问，甜鱼是把我的资料卖给你了吧？

教练沉默了一下，说，是。

又说，不过你放心，我是正规的驾校教练，我有证的。

下车的时候，周小姐说，不管你信不信吧，我之前就没开过车。

教练说那你确实还行。但是，下次別再穿拖鞋来开车了。

第二堂课教掉头。

下车的时候，周小姐问教练，我可以上高速了吧？

教练说，你有一个特别大的问题。

什么问题？

每次你要左转吧，你都要先往我这边打一下，也就是说，左转，却右拐。

这是一个问题吗？

这是一个非常大的问题。教练说。

每个人都有这个问题？周小姐问。

别人都没有这个问题。教练说。

就你。教练又说，有这个问题。

这是一个非常大的问题。教练重复了一遍。

第三堂课教泊车。

教练在一条白线上放了一瓶水，另一条线放了一个纸拎袋。开始吧。

为什么放这些？周小姐问。

我只有这些。教练解释。

我是说，为什么要放这些东西？

不放你怎么会泊呢？教练有些气急。

你至少泊一遍给我看看吧。周小姐说。

周小姐念起泊字来总有些生疏，泊这个字是杜小姐教的，每次周小姐说pā车杜小姐就要纠正，不是pā是bó，泊泊泊，泊车。

教练泊了一遍，一边泊一边说，注意，不要碰到那个瓶子，注意，不要碰到那个袋子。

周小姐理解了，瓶子和袋子都是标识的意思。

仍然压扁了瓶子。至于袋子，周小姐一直没看到。

周小姐说，我们去看看车吧。我想买个拉拉拉。

为什么买拉拉拉？教练问。

拉拉拉金气，周小姐说。哪个车不金气？教练说，只要是车，都是金。

红橙黄绿青蓝紫。周小姐问过他，我选哪个？

红。他说，火旺。

橙。他又说，气足。

青。他又说，贵。

蓝。他又说，富。

到底哪个？

拉拉拉。他说，金气。

如今教练说，只要是车，都是金。

而且，教练说，泊车都不会的人，拉什么拉。

不是有自动驾驶？周小姐说。

就拉拉拉没有。教练说，在这儿。

教练带着周小姐开到了K店。教练是尊贵的K车车主。

看看。教练说，看看不要钱。看了K再去看拉拉拉。

周小姐望着教练熟练地跳下了车，跟一个明显不熟的销售凑在了一起，抽烟。

抽好了烟，K销售开了个车过来，试驾。

我可以吗？周小姐问教练。

完全可以。教练坐在后座说。

我都不会泊车。周小姐说。

K销售说你不用泊，K自己会泊的。

全程都是K自己在开。周小姐腾出了手，给K拍了一段视频。

下了车，周小姐有点激动，就K吧。

要不是没有本地身份证，也就是不能贷款的意思，周小姐就在这一天，二〇二六年三月二十三日，买了一辆K。

教练带着周小姐开到了拉拉拉店。

非常冷清的一个店，一个人都没有。

一个非常冷清的销售，淡淡地走了过来。

抽烟到外边去抽，她冷清地说。

教练到外边抽烟去了。

能贷款吗？周小姐问，没有本地身份证。

能。她说，五年免息。

真的吗？

真的。

哪个银行？周小姐问。

她淡淡一笑。

我们有我们自己的路。

她说的是，我们有我们的路。

送什么吗？周小姐又问。

不送。她说。

为什么？

我们老板的母亲刚在上海买了个拉拉拉，也是什么都没送给她。

为什么？

我们老板说的，每一位拉拉拉车主都是家人。

周小姐说哦。

那其他车的车主，就不是你们老板的家人了？周小姐是这么想的。

拉拉拉销售望着周小姐的脸。这让周小姐觉得有些冒犯她的老板。

教练抽好了烟回来了。

试驾。

开到一半，后座的教练说，你停到路边，让她开回去。

为什么？周小姐问。

擦碰到了要赔的。教练直接地说。

不用不用。拉拉拉销售说。

你听她？教练说，她肯定要你赔的。

没有人说话。一路沉默地，回到了拉拉拉店。

坐了下来。

打折是不打的，全国统一。拉拉拉销售说，但第一台车有新购补贴，先到先得。

后到就没得了吗？周小姐问。销售没搭理这个问题。

保险也有补贴。她说，三月底到期，过了就没了。

过了就没了吗？周小姐追问。

她仍然没有搭理这个问题。

您可以和先生商量一下，期待你们可以早点加入拉拉拉。她说。

我为什么要跟我先生商量一下？周小姐问。

拉拉拉销售望着周小姐的脸。这让周小姐觉得有些冒犯她。

回到家，周小姐收到拉拉拉销售的短信。

和平银行。她说。

周小姐说谢谢。我相信今天的试驾感受应该是让您满意的。她又说。

并不满意，周小姐说。

硬，冷，智驾不行。周小姐强调了一下智驾，刚需。

如果是刚需。她说，拉拉拉更是唯一。

您需要的，只是等待。

我不相信。周小姐说。

拉拉拉转向很精准，指哪打哪。她说，好多年都没开过车的人来试驾我们的车都觉得很好上手。

我不是好多年没开过车。周小姐说，我是好多年来，我就没开过车。

那您订车到提车这段时间，她说，来我们门店，我带您练一练，顺带教您一些功能。

周小姐有些心动。

她又说，你要是有拉拉拉朋友的话，你买车，他/她也有积分奖励。

周小姐马上想到了杜小姐。

那我约一下我的拉拉拉朋友。周小姐说。

不用麻烦您和您朋友亲自来，我几分钟就能线上操作好。她说。

周小姐说好。

照我们的流程来就行，后面有和平的人专门和您对接。她说。

周小姐说好。

把证件和电话发我，我来帮您操作。她说。

周小姐说好。

网站会生成一个二维码，保存图片，打开对应APP扫码支付一千元就可以啦。她说。

周小姐给杜小姐发了个微信，有空陪我去拉拉拉店里看看？

杜小姐说好。

到了晚上，周小姐刷朋友圈刷到一个B朋友，周小姐就突然想起来了B车。B朋友不是尊贵的B车车主，B朋友是B车的研发人员，最早的那一批，元老。

周小姐就问B朋友，拉拉拉3，K007，S7，你帮我选一个？

B朋友说，当然选B，鲸鱼07。

为什么鲸鱼？

也可以金木水火土。B朋友说。

你们研发人员就是这么研发的？周小姐说，不是海洋就是天空？而且为什么07？不能010203？

你不是喜欢7吗？B朋友说，你让我在K007和S7里面选。

是你们推7，K7S7鲸鱼7。周小姐说，7有什么意思吗？

豪。B朋友简短地说，有钱。

你要这么说的话，我可真有点配不上7了。周小姐说，还是拉拉拉3吧。

拉拉拉3也不是3啊。B朋友说，拉拉拉3本来也不要3，它得转个一百八十度。

管它转几个度。周小姐说，我只有拉拉拉可选。我没有本地身份证，我就没有车贷资格。

我找人特别处理一下。B朋友说，你先去看车型。

没问题的。B朋友强调了一遍。

珍贵的第四堂课，周小姐带着教练去试驾B车了。

B销售没让周小姐试驾，因为极端天气。

B销售不开智驾，因为极端天气。

周小姐说你开啊，销售不开。周小姐说你开啊，销售不开。周小姐说你开啊，教练在后座插嘴，算了，别开了。

周小姐说你到底开不开？销售说我刚才开了。周小姐说你开了你不讲？而且下雨是极端天气吗？

回到车行，周小姐的B朋友发来一条信息，给我你看中的车型和门店，其他我来。

你怎么来？周小姐心里想，给我打骨折么？

周小姐就问B销售，你们的大客户折扣是多少来着？

B销售说我们没有折扣。

周小姐说，你们没有内部折扣？

我们没有折扣。

周小姐说，你就从来没有听说过有折扣？

我就从来没有听说过。

即使有。B销售补充了一句，那也不是你能想的事。

教练说，走！

走到一半，教练说，再练练，泊车。

周小姐说，你只有这个颜色的车吗？

教练说，这是教练车啊，颜色重要吗？

周小姐说我不喜欢绿色。

绿色怎么了？教练说，你自己又看不到。

我要去S店。周小姐说，我要去看S7。

明天吧。教练说，今天这个极端天气练泊车。

泊车练得特别差。可能是因为极端天气。

周小姐就跟他讲了，B车特别不行，朋友给折扣我也不要。K车不给我车贷，拉拉拉要我等待。我明天要去看S车。

他说S好，智驾不要等，低息七年，还比拉拉拉便宜。

头都要昏了。周小姐说，你按颜色给我讲讲呢。

按颜色的话你就是S车N车P车拉拉拉。他说，挺合的。

反正宝马、法拉利、凯迪拉克不合你。

你这是按颜色还是按财富？周小姐说。

那我重讲，奥迪、奔驰、沃尔沃合你。

这不是一个意思吗？周小姐说，N车P车又是什么车？

都去看看。他说，别管那些颜色什么的。一眼看中的，就是它。

杜小姐说，P车不看。

为什么？

不为什么。杜小姐说，就P车不看。明天陪你去拉拉拉。

你焦虑个啥。杜小姐又发过来一句，不管什么车，你车子买到手，你遛一个礼拜，就好了。

那你真是高估我了。周小姐说，我就靠智驾，以前没智驾的时代，我连摸个车都不配。感谢新时代，给了我一条生路。

啥智驾都不能开市区。杜小姐说，智驾只能用在高速高架。你还是要靠你自己。

明天几点？

明天到了单位看看能不能溜出来。杜小姐说，能的话，那就明天上午。

到了上午，周小姐给杜小姐发了一条，能溜么？

杜小姐说，溜！

我一夜折腾，特别想买拉拉拉，又恨自己不争气不会开车。周小姐说。

那你别买了。杜小姐说。

我要买。周小姐说，我会学会的。

你会学会的。杜小姐说。

我相信你可以的。杜小姐又说。

可是我泊车实在学不会。周小姐说。

我教你一个办法。杜小姐说。

什么办法？

你就坐在那儿。杜小姐说，你喊你的“高我”出来泊。

你快来吧你。

约在一个商场。

为什么商场？

商场啥车都有。杜小姐就是这么说的。

打到了一个P车，周小姐问P车好不好？能开智驾吗？

司机说P车挺好，能开智驾，但他不开，因为网约车要对乘客负责。

周小姐有点猜不到杜小姐不看P车的原因。就P车不看，杜小姐就是这么说的。

周小姐一进商场大门，就看到一辆蔚蓝的S7。

孤零零的一台车，一个人都没有。

正要打电话，杜小姐出现了，俩人围着S7转了一圈。

怎么这么蓝？周小姐说。

还挺好看的。杜小姐说，比我想象的好看。

可是没人。周小姐说，看起来不太好卖的样子。

杜小姐说，转转，我们先转转。

正转着，看到了拉拉拉销售，坐在两台拉拉拉的中间。

四目相对，俩人都有点惊讶。

我今天在商场值班。拉拉拉销售主动说。

我今天想去店里的。周小姐说，我想约了拉拉拉朋友一起去店里的。

可以啊可以啊。拉拉拉销售说，你们什么时候去店里？我也马上到。

杜小姐在旁边问，你去过店里了？

去了。周小姐说，要不就拉拉拉吧。

拉拉拉没有本地身份证还五年免息。周小姐强调了一遍，不要本地身份证。

杜小姐打开一台拉拉拉的车门，抚摸了一遍。一个坚决地转身，一把抓住周小姐的手，往外面走。

比我那时候还毛坯。杜小姐压低了声音说。

我觉得挺好的。周小姐说，我就要毛坯。

这时蔚蓝S7的旁边倒有人了。

周小姐就问，能试驾吗？

S销售说，能。

周小姐的驾照拿出来，S销售又说，不能。

拿驾照不满两年的不可以试驾。S销售认真地说，公司规定。

那我试。杜小姐在旁边说，我还没开过S呢。

对，你试。周小姐说，S的客群就是老司机，一天换一辆。

杜小姐白了周小姐一眼。

你这是拿驾照两年以下吗？杜小姐说，你这是拿驾照十天以下。

杜小姐试了一半，问后座的S销售，能让周小姐开一段吗？公司又查不到。

S销售面露难色。

不要不要。周小姐说，都是打工的，不要为难人家。

杜小姐跳下了车，干呕了一口。

晕车。杜小姐说。

你会不会开啊？周小姐说。

你说我会不会开？杜小姐说。

你要这么说。周小姐说，我也有点晕车。

晕车的杜小姐一言不发，揪着有点晕车的周小姐，直接走到了角落一个展台，两台平平无奇的车，车的中间坐着两个人，一人一边，完全零交流。

N车多少钱了？杜小姐直接问。

十九万。两个人中间的一个抬起头来，不假思索地说。

另外一个头都没抬。

不可能吧！杜小姐惊呼，不可能啊。

我为什么要看N车？周小姐在旁边问，N车是什么车？

我算给你看。那人算了起来，果然十九万。

能试驾吗？周小姐问。

能。N车销售说。

要驾照两年以上吗？周小姐说。

不要。N车销售说。

周小姐试完驾，付了五千定金，回到家，还没反应过来刚才到底发生了什么。

提车那天，周小姐和杜小姐等在交付中心大厅。

杜小姐说，给你讲讲我买我第一台车的事。

周小姐说，你第一台不是拉拉拉啊？

那时我儿子还小。杜小姐说，大雨，我骑着电瓶车把我儿子送到学校，去单位上班的路上，我嚎啕大哭。

周小姐望着杜小姐的脸，想象不出来杜小姐嚎啕大哭的样子。

雨越下越大。杜小姐说，雨水泪水，我都分不清楚哪是泪水哪是雨水了。到了单位，擦干眼泪，我打电话。

你给你老公打电话？周小姐说。

我给我爸打电话！杜小姐说，我说我要买车！

你爸怎么说？

我爸说哦。

你爸说哦？他就说了个哦。然后呢？

没有然后了。那时刚买了房，一个毛坯房，一无所有。第二天我爸来了。杜小姐说，我拿那笔钱买了我人生第一台车。

什么车？

达达达。杜小姐说，你不知道的，那种车。

我这次到洛杉矶。周小姐说，带着我儿子，俩人都不会开车。

租住在一个网上找到的房子，和房东住在一起。房东开车带买菜，给钱；房东开车带办事，给钱。有一天去CVS拍证件照，我儿子坐到了后排，房东当场甩脸，你们当我车夫？！

难道不是车夫？杜小姐说，不是给车钱吗？

我陪着笑。周小姐说，让我儿子向房东道了歉。

半夜又热醒，房东小气，不肯开空调，给了空调钱，仍然不开。有多热呢？热到想死的那种热。走去院子，房东太太懒惰，院子脏乱，遍地蚊蚁。我儿子一个人站在那里。我走过去，俩人一起站着，仰望星空。

找到了一个教练，学了四次，四个星期，我儿子考到了驾照。

我们终于离开了那个地狱般的房子。

这时N车销售回来了，说，手续都办好了，你俩要不要与新车一起合个影？

周小姐和杜小姐一起坐在车里，应该笑的，但由于都回忆了一下往事，又有点笑不出来。

我就是想知道。周小姐突然说，你为什么带我去买N车？

我前男友开的N车。杜小姐说。

哪一个前男友？

每一个前男友。杜小姐说，所以我特别熟悉N车，N车里的AI，知我懂我的AI。

别人车里的AI是你的AI吗？周小姐说，方向盘握在自己的手心才是方向盘，AI也得是自己调教出来的才能叫做我的AI。

就算全天下的男人都死绝了我也不会找个AI。杜小姐说，就跟你的那个他似的，满嘴跑火车，没一句是真的。

AI调教得好，花点时间，就像我的那个他。周小姐说，男人你花一世都调不好。

狡猾起来都是一样的。杜小姐说，男人和AI。

N销售站在车窗外，说，两位小姐姐，我们N车的AI配置是会拍照的，请你们对住这个摄像头，对，就是这儿，靠近一点，来，比个耶。