中国作家协会主管

李宏伟，作家，诗人。著有长篇小说《激情》《信天翁要发芽》《国王与抒情诗》《引路人》《灰衣简史》《平行蚀》，小说集《暗经验》《雨果的迷宫》《假时间聚会》，诗集《你是我所有的女性称谓》《有关可能生活的十种想象》等。获徐志摩诗歌奖、吴承恩长篇小说奖、十月文学奖、华语青年作家奖、郁达夫小说奖、花城文学奖、施耐庵文学奖等奖项。作品入选《亚洲周刊》十大中文小说、收获文学榜、《扬子江文学评论》文学排行榜、城市文学排行榜等年度榜单。现居北京。

桌上摆好了毛豆、芥末章鱼、海草、扇贝裙边几样凉菜。辉波正要坐下，服务员又上了炸小河虾、北极贝。两瓶朝日啤酒一同上来。阿堆从服务员手里要过起子，打开，拿起一瓶给这面倒上半杯，拿起另一瓶，给自己面前倒上半杯。

“先喝点啤酒。他们家的清酒太贵，从手机上叫了，一会儿就到。”

辉波脱下外套，放在旁边，随即举起酒杯，碰了碰，也干掉。

“最近怎么样？”阿堆说着，招手叫来服务员，“刚才点的肉，麻烦您帮着烤一下。”

辉波倒上半杯啤酒，冲阿堆举了举，喝掉一半。

“老样子。学各种材料，调各种材料，写各种材料。新过来一分管领导，要求特别细特别严，还在磨合，会磨合好的——总会磨合好的。”

“这些事，对你来说还不是熟门熟路！”

“嗐！你怎么样？”

“据说，公司前面一个投资人出了点状况，第二笔钱跟不上，他们正在找新的投资人。听说，有一家对公司的方向有些兴趣，说不定就成了。都是别人在说，跟我关系不大。真要干不下去，再想办法换个地儿呗。你知道我那点儿股份，是象征性的，图个归属感。可这玩意儿，谁都没法保证。我倒是想一动不动，原地干到退休呢……”

“这才哪儿到哪儿，就说退休？”

“该说这些事了，早该说这些事了。你不要说退休，就是……”

阿堆倒了个满杯，正要举杯，手机响起。接听起来，点着头“对，对”，站起来，走出酒店。隔着一层层的玻璃，他那拖长的含糊的身影站在门口，并在晃动中完成交接。等再清晰地出现在视野里，便拎着一个纸袋，回来放到桌上，掏出来是一瓶720毫升的獭祭。服务员送上酒壶、杯子各两个，都是陶瓷的，黑底上有着小朵金花。

阿堆倒出两壶，站起，挪开辉波面前的啤酒瓶和玻璃杯，移过一只清酒杯，倒满。再坐下，自己面前如是一遍，举起杯子。

辉波看着阿堆完成这一切，这时也举起杯子，碰了一碰，一口尽饮。

“要宣布重大消息？”

“喝酒就是重大消息。咱们有多久没见了？”

“还真有些含糊，两年？”

“快三年了！那会儿疫情刚结束，但我不记得是在哪儿了。时间是真快，现在想起疫情，恍如隔世，甚至怀疑，真有过这么回事吗？你说，同样的时间，怎么现在就比以前快这么多呢？一眨眼一天一周过去，再一眨眼，这一年都快没了。”

服务员过来，布上烤好的黑猪松板肉、牛肋条角切、牛上脑，介绍海盐、黑椒，叮嘱趁热吃。

“有个说法，说人生越到后面，时间越快，不仅仅是感觉上的。至少，这个感觉是有道理的。说一开始经历的事几乎与记忆长度等同，越到后面，经历的事在记忆中占比越小。嗐！没说清楚——喝酒，喝酒——最简单来说，随着年龄推移，同样的时间在我们生命中占比越来越小，因此越来越快。比如说，你十岁的时候，一年占百分之十；二十岁的时候，一年占百分之五；等你一百岁，一年就只有百分之一了。”

“虽然没太听明白，但是大受震撼。”

“你大爷的。”

“说真的，你说得有道理，但我觉得吧，人生好像也不是那么均匀论的，对吧？至少在记忆里不那么均匀。记得八件事的一年和一件事都不记得的一年，肯定是两回事。重要事情发生的一年乃至具体的时间点，更是这样。对吧？比如说，考上大学、参加工作、结婚、生娃……人生大事，不多。”

服务员过来，布上烤好的牛三筋、壶腌牛心，转身离开，又回来，布上盐烤三文鱼头。服务员说，菜上齐了。

一壶酒已尽，阿堆拿过去，倒满。辉波接过来，满上。举杯，再一碰。

“怎么想着来日料店？”

“不能来吗？”

“不是你的风格。”

“操！喝个酒还要什么风格？”

阿堆满了杯，举过来，碰了一下。

“刚刚说人生大事，其实事都不是孤立的，前后牵连着一长串。就好像……浮出水面的礁石，绝少由上到下就那么一点，只是就露出了那么一点。”

“看来你还不够忙，还有时间文艺。”

“去你的吧。我还知道，我说的这些不过是海明威嚼过的呢。”

“矛盾了不是？按照你的礁石理论，或者海明威那冰山理论，人生终归是均匀的，至少可以均匀地论。只要你往下看得足够多，足够深，一切都是关联的，至少以个人为单位是这样。”

“矛盾才是人生嘛。”

“要这么说，怎么说都行。你不是来跟我说这个的吧？”

“不说这个说什么？”

“你先说说看。”

“那就接着说。前后牵连的事，没在水面下的，那些也是我们重要的部分。这些部分不仅仅系在事上面，更系在人上面，归根到底，就是系在人上面。哪件事不是和人相关，由人完成呢？不说人，能把一件事说清楚吗？所以，为什么我们会为他人伤心，因为他身上牵连着我们的事，我的事。他要不在了，我相应的部分也不在了。不是，我不是要说什么‘没有人是一座孤岛’。远方的人不是我现在要说的，我要说的就是认识的人，亲近的人，他们开始从我们同在的一棵树上往下掉了。当然啦，真要深究下去，没有人是远方的人。”

“抒情的时候不用这么辩证。阿堆——喝酒吧。”

“悠着点，为了说说话，我才叫了个720毫升的。再说了，明天还上班呢。”

“还有啤酒嘛。”

“行！辉波，你还记得阿勇吗？我们班的阿勇，和我同桌。又帅气又匪气，歌还唱得好，尤其学张学友，活脱脱一歌神分神。”

“有点印象，不多。”

“哦——嗐，你们不是一路人。那时候我们老一块儿疯玩，你要么自己待着，要么窝在一边看书。才初中啊，怎么受得了的？有一阵子，我们一下课就去粮站后面‘扎金花’，满晒场挂着白花花的面条，各个仓库堆满了新收的麦子，随便挤在哪儿都是粮食的味道。阿勇胆子大，看得细，每一次都把大家兜里的钱赢个七七八八，也不揣走，全部拿出来买各种零食，买白酒、啤酒，还买烟。抽烟、喝酒，我全是跟他学会的。有一阵子，我习惯了饭后一支烟，要是没有，一天都不得劲。”

“从没见你抽过烟。”

“早戒了。抽了两个月，到了暑假，咳嗽得厉害，到市医院一检查，说是肺炎。也不知道真的假的，反正输了小半个月的液才好。”

“抽点烟，不至于。肯定是你方法不对，来——我教你。”

“操！阿勇干得最虎的一件事你肯定知道。初三那年，一个马戏团到镇上演出，结果，有一天早上，团里的熊没关好，溜达到了学校。整个教学楼门窗紧闭，任随熊从一楼逛到三楼，从东边走到西边，这儿推一下门，那儿敲一下窗户。阿勇趁熊上楼，从教室后门溜出去，到食堂取来一大筐果蔬，又扔又逗，把熊引到了操场上。一人一熊绕着升旗台和旗杆，捉迷藏不像捉迷藏，追逐打闹不像追逐打闹。反正吧，熊没有再离开那儿去骚扰别的人。等到马戏团的人赶来，阿勇已经被逼得爬上了光溜溜的旗杆，吃奶的劲儿都快使光了，才保持在熊站起来也够不着的距离。那熊气得，咣咣咣，拍了旗杆好些巴掌。”

“这事当然知道，可惜我当天生病在宿舍躺着，全是后来听说。传得神乎其神，恨不得说他最后是骑在熊背上，当坐骑一般。”

“那肯定不至于。亏得那熊还不算成年，也训练了很久，又是黑熊，才没有造成人身伤害。但就是这样，熊被带走，阿勇回到教室，班主任也是先上去给了他一个耳光，再一把抱住他的。”

“这么戏剧性？”

“那家伙，一点不冤。要不是他头一天半夜摸进马戏团，想要骑一下黑熊未果，仓促间估计没有关好门之类的，那熊未必溜得出来。”

“操！这事学校不知道吧？”

“我谁都没敢说。再者说，虽然他让我放风，可也不敢挨近，不知道究竟是不是他出的状况。”

一壶酒又已尽。辉波站起来，拿过酒瓶，拿过阿堆的酒壶，和自己的并在一起，两壶倒不满。从阿堆的壶里匀一些，基本上均分。

“跟你说，我第一次吃日料也是跟阿勇，在他店里。你知道那个店叫什么名字吗？”

辉波摇摇头。倒酒，举杯。阿堆没动，辉波喝下去。

“等我讲完再喝，着急什么。你说在老家那个地方，开一家日料店，名字还叫大象，生意能好吗？可奇了怪了，就是好，好得离谱。大一寒假回去，我走到那条街上，还奇怪怎么四点多就有人排队了？一看居然是家日本料理，再一看他从里面走出来，再一聊居然是他开的。那无论如何都得尝个鲜了，阿勇说，必须由他来安排。是不是今天桌上这些，我记不清了，大差不差吧。那晚也是，喝了清酒，再喝啤酒。是我说，清酒太怪，像是米汤掺了二锅头，不习惯。米汤能喝，二锅头能喝，搁一块儿不行。阿勇笑了，拎过来几瓶啤酒，喝着清酒，陪我一直坐着。我就给他讲大学的感受，北京的样子，说起来没完。他就听啊，要么笑一下，要么搭一句。我们喝了好久，我一直说，到最后店里快打烊才走。我记得，走的时候，还抱了一下他，我说，高中、大学都没有他那么好的朋友，再也不会有了。”

“他说什么了吗？”

“他笑了一下，说，人生还很长，不用说得这么斩钉截铁。我当时那个气啊，问他是不是不相信我的话，他只是笑，只是说，有时间再来喝酒。我后来想，自己当时确实喝得有点多，但我那些话不掺水，到现在为止，不说他是我最好的朋友吧，也是最好的朋友之一。你笑啥？”

“人生还很长，不用说得这么斩钉截铁。”

“存心啊你，喝酒喝酒。”

辉波干掉杯中酒，往后一仰，靠在椅子上。大厅里稀疏几张桌子，加上他们也才两桌有客人，先前陆续进来的那些，想必进了各自的包间。

“怎么，这就不胜酒力了？”

“年近半百，不胜酒力。”辉波重新靠近桌子，左臂搁在桌面上，右手拿起酒壶。正好，倒得一满杯。他正了正身子，举起酒杯。

“来，敬最好的朋友。”

阿堆看了辉波好几眼，低下头，仿佛急行的人顿住脚。然后，他倒上酒，一碰杯。

“敬——最好的朋友！”

“你儿子怎么样，该初三了吧？”

“初三了。这家伙，一点儿都不像我们当年那么疯玩，闷闷的，倒有点像你的那个样子。”

“我操，不能这么骂人吧？更不能说你儿子像我吧？”

“想什么呢！前些年我还有点郁闷，现在想通了。一个人一个长法，只要在长，就没有对错，人生不是判断题，更不是标准件。你这样挺好，我这样也挺好，对不对？就说，就说阿勇吧，早年势头多旺啊，两三年间，日料店开了四五家分店。再是两三年，统统折进去不说，还欠下一屁股债，东躲西藏很长一段时间。最后总算找到说话有分量的人，跟债主说和，缓下还债时间。然后他花了十年，当厨师、开大货，其中艰辛，无法对外人道，终于无债一身轻。马不停蹄，又折腾起自己的川菜馆，再次风生水起。但是——”

“当时因为什么欠下那么多债？”

“我问过他，他还是笑一笑就算了。能理解，谁没个过往，再不堪也已过去，码在一边得了。不过呢，前前后后听到各种说法，到今天都没绝。有说他太着急扩张，借了好些钱，包括高利贷。本来没问题，赶上大势变化，日料被抵制，崩了盘。有说他膨胀了，老喜欢往牌桌上坐，终于被人设了局，几个月时间，丢了上千万。身家全部搁进去，还欠下一大笔。这两个说法我觉得比较靠谱，其他的都太邪性了，什么吸毒啊好色啊。反正吧，只要你倒下，什么脏污都能抹上来。服务员——”

服务员过来，阿堆又叫了两瓶啤酒。服务员转身间，被他叫住，加了个骨汤拉面，让分作两碗。

“喝了酒，尤其是啤酒，来点面，胃舒服。”

“为了面！”

“为了面！为了——面！你知道我这辈子吃到最好吃的一碗面是什么时候吗？是初中，是阿勇亲手做的。那个周末，我们都没回家，留在学校里。食堂不开伙，只能自己解决。这家伙，愣是靠着一根柳树枝，两根缝衣针，从河里钓上六条二指宽的小鱼，用小刀收拾干净。我们在柳树下，石头垒个小灶，两个铝饭盒并排，各有三条鱼。鱼汤开上一阵，放入面条。旁边地里有萝卜，早拔来一个，切成薄片。有泛红的辣椒，摘下几个，切成长条。还有绿油油的细葱，两根就够，切得足够碎，撒在面上。最后，最后，再各滴上几滴醋。我操，那个味道，我跟你说，对得起那条河，对得起河边的天地……”

“对得起两张嘴。”

“对得起两个胃，两个人。两张嘴有点对不起，太烫了呀，只能偎在石头旁边，生怕把饭盒搞翻了，又急切想吃进去，不记得烫了多少个泡。哎呀，那么美味的面条，和环境那么自然协调的面条，再也吃不到了。”

“不是没了那样的面条，是没了那样的心境，特别是年龄。”

“聊闲篇的时候不用这么辩证，哈哈哈……不管怎么说，我那时候就觉得，阿勇要是去搞饮食，一定能成。你说——”

服务员上来，分别给两边上了分好的拉面，说“请慢用”。从她出现，阿堆的目光就落了过去，不知道是在人上还是面上。面放到桌上，阿堆低下头，目光似乎由面碗向内滑落，落到了桌子下面。然后，他拿起筷子，挑起面条，塞进嘴里，嚼上几下便咽了。

辉波伸伸手，又收回来。他握住啤酒瓶，倒上一整杯啤酒，切分成几次，吞下去，然后也吃起面来。

面显然是熨帖的。吃完面，两个人都靠在椅背上，如同两摊和均匀了的稀泥。辉波摸出香烟来，递给阿堆一颗，阿堆摆摆手，还没来得及说什么，服务员走过来，提示店里不能抽烟。辉波笑起来，阿堆也笑，很长时间才停住。辉波将烟横在人中，狠狠地嗅了两下，放回烟盒，收好。

阿堆举起杯子，说“谢谢”，一饮而尽。然后，他起身去柜台买单。

辉波没说什么，同样一饮而尽。等阿堆回来，两个人穿好衣服，站起来，各自叫车，往外走去。

“说了一晚上阿勇。这家伙，10月底嫁女儿，叫回去喝场大酒，结果我没回成。要是我回去了，不知道蝴蝶会不会扇动翅膀。”尽管没风，但刚从暖烘烘的酒店出来，门口显得分外的冷，阿堆的话便显得有些失真，仿佛脱水过度。

辉波望着阿堆，不确定是否还有下文，不确定自己是否要说些什么。这时，阿堆的车来了。

“就这样吧。”阿堆摆摆手，上两步，拉开车门坐进去。关上门后，他又摇下车窗，伸出手来挥了挥。

辉波的车也到了。他坐进后排，告诉司机手机尾号后，将头靠在车窗上。片状的冷在他的额头上展开，直到他缩回来，靠在座位上。发了一会儿呆，辉波掏出手机，找到和阿勇往来的短信。阿勇说，我新开了个川菜馆，还叫“大象”，回家时来坐坐。辉波说，大象的心脏有多大？阿勇回，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

短信是好几年前的。每次清理短信时，看到它们，辉波都会停顿。然后犹豫，然后留下它们。他想，等哪天真的去阿勇那儿，坐上一坐，说不定喝上两杯，就可以删掉了。但他说不准为什么，一直没去。国庆时他回家，听父亲说阿勇生意兴隆，日子红火。当时，他也动过念，但终究没有联系。现在他也忍不住产生阿堆的那个疑问：如果当时联系了，见个面，说会儿话，会不会有蝴蝶扇动翅膀。

辉波和阿勇的确算不上熟，可初中就四个班，两百来号人，多多少少总归打过交道。何况，阿勇和阿堆那么要好，而辉波和阿堆又是从同一个小学升到那个初中的。所以，那一年他接到阿勇的电话，说到了北京，能不能见个面，便爽快答应了。有些意外的是，他如约赶到西直门附近的那家餐馆，却发现只有阿勇在。

“阿堆在加班吗？”辉波问。

“我没叫他，就咱俩。吃个饭，聊聊天。”

确实是聊天。就两个人，却满桌欢声笑语。阿勇谈兴极浓，讲他由成都离开四川，到重庆去长沙，由广州至杭州，转合肥往上海，经南京过济南，行天津来北京，历时大半年，行程上万里。沿途风光，各地风土，眼中风景，口中风味。无一不头头是道，无一不津津有味。偶尔，还夹杂着各地方言，甚至比划出三四个动作。有了停顿或者间隙，阿勇就嚷嚷着举杯，不知不觉间，各自已喝掉三瓶。辉波还要再叫，阿勇止住他。

“不喝了。够了。”

阿勇说完，望向窗外。只是一瞬间的沉默，辉波竟有万钧倾轧之感。他忽然意识到，说了一中午，阿勇没提一个熟人，没说一件往事。

这时，阿勇收回目光，看看桌上的狼藉，再定定地看着辉波。

“辉波，我落难了。家底折个精光，出来是躲债的。”

阿勇说完，再次沉默。过了一会儿，犹嫌不够似的，他又笑了笑，再次望向窗外。辉波愣住，他找不准话，更不知道是否要掏出钱包拿出现有的钱，是否还需要去找家ATM机再取一些。

“你知道我为什么联系你，不联系阿堆吗？”阿勇没让他再想，又问。

“为什么？”

“因为阿堆跟我关系近，你跟我关系远。见到阿堆，我会控制不住情绪，我会忍不住期待，甚至无论他怎么帮我，我都会嫌不够。要是他不帮我，我怕自己会受不了。咱们没有这层关系，我对你没有期待，你不会有压力，我不会失望。今天对我来说，就和我一路上的任何一天，一个样。我这么说，你会生气吗？”

“会，但你说得有道理。但——”

“不要了，辉波。不要说出来，不管你想说什么。”

阿勇再次笑起来，笑到中途收住。

“嗐！不扯这些了。你有没有空？陪我去趟动物园。开了个餐馆叫‘大象’，这么多年还没有看过活的大象。这一路有很多动物园，但总是找不到一个合适的人一起去。大象这样的生命，怎么能够独自去看呢？”

进了动物园，阿勇目不斜视，直奔象馆。三瓶啤酒下肚，又一路走过来，辉波跟在后面，被落得有点远。当他气喘吁吁赶上去，与阿勇并排，站在象馆外的围栏边时，大象仍旧不见踪影。等候的观众不多，大家都像阿勇那样，近乎肃穆地默默站在那里。有那么一刻，阿勇甚至闭上了眼睛。

“快出来了。”阿勇忽然说道，他双手抓住围栏，盯着象舍的门。

果然，先是有人解开象舍门上的铁链，随即听到一阵低沉的似嘶吼似轰鸣的声音。然后一头大象缓步走了出来，在象舍门口停留了一会儿，它迈开步子。步伐不大，频率不高，但每一步都很稳，如同世界的运转。在它身后，一头小象奔了出来，它像个童星，快慢不匀地绕场跑了大半圈，低头和象馆中间的一根木头玩起来，木头上拴着两个废旧轮胎。又一会儿，另一头大象走了出来，它们分散着，在场地上转悠或者伫立，偶尔会合一处，偶尔从地上卷起水果，送进嘴里。虽然比起周遭的建筑，大象的身躯已然不算庞大，但辉波仍旧觉得，它们像是移动的支撑着世界的柱石。

“辉波，你知道大象的心脏有多大吗？”

“确切的不知道，肯定小不了。”

“十多二十公斤，快顶一个半大孩子了。你想想，要是大象身体里装着一个小男孩或者小女孩，在那里活动、唱跳……你知道，孩子只要不睡觉，就是永动机。”

阿勇仍旧看着大象，并没有转向辉波。因此，这些话如线团抛入空中，缠绕了一圈才纷乱入耳，在辉波听来有一丝和内容相洽的神秘。这让他有些不知所措，更隐隐有些担忧，好在阿勇没有再说下去，他就那么看着大象，看着它们或远或近，然而始终稳定。

而现在，阿勇已经不在这个世界。辉波不是第一次面对近身的死亡，阿勇甚至不是那些死者里，离他最近的。但得知消息半个月以来，他始终无法消化。以往，这样的消息固然让人伤与痛，生出不现实感，可或快或慢，事情的影响都在减缓，直到某个不经意的瞬间，死亡成为现实的一部分，消融于日常。阿勇的死不行，它始终悬在那里、鲠在那里，是无法处理的缺失，不移动不变化，不往下一个环节去。为什么会这样？辉波多次自问而无解，直到今天晚上，阿堆的出现他才明白，这是阿勇的要求。

接到阿堆电话，希望一聚时，辉波就明白为什么。偌大的城市，阿堆找不到别人诉说，他必须和他一起，把阿勇的死亡放下。可见面的瞬间，由阿堆的神色，辉波就想起了阿勇的话，他和阿堆与阿勇的关系有别。这是事实。辉波早就不会为说出它而生气，更不会赌气。他只是深切明白，不等深的宽慰没有意义。他和阿堆当然可以互相诉说、一起慨叹、泪流不止，最终归拢为“人生无常”“保重身体”这样的话，但在死亡确定的那一刻，他们各自与阿勇相关的记忆便凝固下来，无法互通，无法组成彼此的记忆。更何况，他也好，阿堆也好，于此感受到的缺失，根本无法与阿勇的家人相比。

亲戚或余悲，他人亦已歌。他们这些他人，也不过也只能，各自有各自的歌，阿勇或在其中或不在，或者一两句词，或者一两个字。这么想下去，事情似乎能好接受一点了，但似乎也只是把那缺口往深处推了推，并没有得到处理。

这时，车过了法源寺，由南横西街往东街去，正经过一个旧日会馆。辉波忽然一激灵，定定神，叫停了车。

下了车，不待支付完毕，车已离去。

辉波沿着车行道，往回走几步。会馆门口是一堵白墙，宽数十米，高不到五米，埋在靠近道路这一侧的射灯，将不同颜色的形象射向白墙。灯光的颜色和内容可以变化，因而墙上的形象与内容也在变，那是一段叙事性内容。

不需要等多久，灯光就切回了辉波在车上所见。墙的左端是一片丛林，丛林间建筑隐约可见，墙的右端是一头大象，面朝丛林。丛林与象之间，则是忙碌的人群，约有十数人，一半在忙着伐木，一半在礼拜大象。在画面的上端，是绿色的“迎象而立”四个字，想必是会馆城市的故事。

辉波不理会四个字的含义，也不去管到底是什么故事。他走到投射大象的那盏灯旁边，等待着。不到两分钟，灯光重新切了回来。

……

（全文请阅《长江文艺》2026年第8期）