《诗刊》2026年第4期｜阿卓日古：赛马会
旧照片
因为时间的左摇右晃
一张全家福
被新物件挤到了旧衣柜的缝隙里
也许，它也曾像在地铁长椅上挪了又挪
最后一头栽在地板上的父亲
不知所措过
可四周旧木死板如初
直到父亲去世后
母亲收整衣物，才把它翻了出来
像村子里的矿工
从矿洞走出的样子
灰头土脸
妈妈用手轻轻一拍
旧时光掉落
老折痕蜕皮
只有站在正中间的父亲
满脸喜悦
还在紧紧拉着母亲的手
像曾经他们拉过的钩
角 色
清晨的月亮，树杈上的旧巢，迷雾边的阿体、克布、务果……
多像我虚构的一个个小角色
替我叫醒了清晨祖母房的那一声咳嗽
替我把日常琐事当做秘密藏了起来
替我将一条可怜巴巴的草鱼提起
又不忍心地扔回了长江
替我出城
钻进密林去解救一张蛛网上
不同的蝼蚁
替我点上父亲的烟杆
让香火在锅庄旁延续
替我读懂步行街的女人心
男人大意，吐出的酒后真言
替我活在梦里
幸运地中了一次大奖
收回了一件错事
掩盖了一段谎言
看不见的细微
趴在针管上午休的一只蝼蚁
九十年代嚼了几天几夜的泡泡糖
鼓足勇气站在镜子前试装的八旬老人
索马诺伊岛的时间
1982 年的单兵口粮
星期一
掐着时间睡懒觉的上班族
北纬 27°附近的老屋基
吉克毕摩手心里的草偶
阿卓家族口耳相传的一长串名字
像一首刚刚新鲜出炉的诗
放置在一张纸上
等着语言们各自发酵
它 们
此时又有一万万颗行星
在小凉山寂静的夜空上被叫醒
而坐在天台上发呆的我
只想找到
小时候老祖母指给我看的
她说那就是逝去的亲人
那几颗
说说心里话
只想满怀期待地
对着它们身边最不起眼的那一颗
叫上一声
哪怕这个好听的、熟悉的
很久很久没叫过一声的名字
在这个世上被重启那么一下
哪怕只是一颗普普通通的星体
被我愚昧地认做了一次亲人
【诗人简介：阿卓日古，1993 年生，彝族，现在宁蒗彝族自治县红桥镇人民政府工作。】
